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Resumo: Este ensaio tem duas partes. Na primeira parte, tentamos ler a 
obra bastante conhecida de Yazujiro Ozu através do conceito do neutro de 
forma que o cotidiano e os seus personagens comuns possam ser uma forma 
de definir uma dramaturgia distinta, alternativa à tradição melodramática, 
hegemônica nas novelas e nos filmes hollywoodianos. Na segunda parte, 
tentaaos pensar Ozu a partir de filmes contemporâneos e tributos que foram 
feitos a sua obra. 
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Abstract: This essay has two parts. At the first we try to read the widely 
known work of Yazujiro Ozu by the concept of neuter so that ordinary life and 
his ordinary characters should be a way of defining a different dramaturgy, 
alternative to the melodramatic tradition hegemonic at the television soap 
opera and movies done under the influence of Hollywood. At the second part, 
we try to think about Ozu through contemporary films and tributes done to 
his work. 
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“What the modern movie lacks is beauty, the beauty of moving wind in the 
trees, the little movement in a beautiful blowing on the blossoms in the trees. 
That they have forgotten entirely...  In my arrogant belief, we have lost 
beauty” 
 

D. W. Griffith em sua última entrevista 
 

 

Partindo da proposta de um cinema-mundo, ou seja, não se trata de discutir apenas os 

efeitos da globalização no cinema ou  pensar como o mundo é representado no cinema, mas 

como o cinema cria, reinventa um mundo, como ele pode criar uma comunidade de imagens, 

                                                 
1 Uma versão reduzida deste texto foi apresentada XIII Encontro Anual da Sociedade Brasileira de Estudos de 
Cinema. 
2 Professor Adjunto da EScola de Comunicacao e Superintendente de Difusáo Cultural do Fórum de Ciëncia e 
Cultura da Universidade Federal do Rio de Janeiro, bolsista de produtividade científica do Conselho Nacional de 
Pesquisa (CNPq) Email: noslined@bighost.com.br.  
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de pessoas dispersas, em vários lugares é que a questão do cotidiano e os filmes de Ozu nos 

vieram à mente. 

Em meio às grandes questões políticas, econômicas, tecnológicas e sociais que 

emolduram o debate sobre a globalização, o cotidiano fica meio à sombra, quase 

imperceptível, nem espesso, nem transparente, nem espaço só de conservação do local, de 

tradições pré-modernas, nem só cena de sutil subversão, de reinvenção. Por onde caminham 

nossas vidas um dia após o outro, por onde elas se fazem ou se deixam fazer?  Enfim, o que 

fazer da vida? Essas questões deixam de ser retóricas e grandiloquentes para ser algo mais 

modesto e que sempre volta: o que fazer no dia a dia?.  

 

“O cotidiano não se deixa apanhar, pertence à insignificância, e o 
insignificante é sem verdade, sem realidade, sem segredo, mas é talvez 
também o lugar de toda significação possível. O cotidiano escapa. É nisso 
que ele é estranho, o familiar que se descobre (mas já se dissipa) sob a 
espécie do extraordinário” (Blanchot, 2007: 237). 

 

Nada de oculto ou aventuroso, nem mesmo mais os dias de Stephen Dedalus em 

Ulysses de James Joyce ou de Clarissa em Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Se há mistério 

no cotidiano, ele não é nada metafísico, nem inconsciente, mas desse mundo, povoado por 

objetos e seres, entre os quais ocupamos um modesto lugar que só nossa vaidade cega e 

antropocêntrica nos faz colocar a nós mesmos numa posição central. Se há uma utopia nesse 

cotidiano é a busca do silêncio, do desaparecimento e da discrição, sem grandes saltos, passo 

a passo, momento a momento. Se há milagre é o acaso, o inesperado. 

Para a difícil encenação desse familiar estranho no cinema é que apostamos uma vez 

mais na possibilidade de uma estética do cotidiano e do comum a ser conquistada, marcada 

pela delicadeza e pela leveza, distinta de valores como excesso, o grotesco, o abjeto, o cruel e 

mesmo o trágico. Na busca do cotidiano e do comum , apesar de e com todos os problemas, 

conflitos, confrontos que nos invadem, nos pesam, nos modificam, nos desafiam é que Ozu 

apareceu como um ponto de partida. Um outro cotidiano, um outro comum não só dilacerado 

por violências, mas também e sobretudo pela possibilidades de encontro, ao mesmo tempo, 

concreto,  material, corpóreo e atravessado, ainda que muitas vezes, sutilmente,  pelos fluxos 

informacionais e midiáticos. 

Meu objetivo, portanto, não é vincular os filmes de Ozu a um debate sobre a cultura e 

cinema japoneses mas considerá-lo, num exercício de tradução cultural, uma ponta de lança 

para defender um cinema do cotidiano e do comum já proposto em outro momento (LOPES, 

2007), especialmente centrado na casa, sem contudo lidar com a oposição privado/público,  
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em que a maior intimidade pode estar não no vasculhamento de sentimentos e desejos 

supostamente ocultos e não revelados a não ser entre quadro paredes. Há um delicado 

sentimento de passagem do tempo, de nascimentos e mortes, e tantas outras pequenas perdas e 

transformações de que uma existência é feita, não tanto nostalgia de uma casa ou de família 

tradicionais nem demonização do espaço da cidade3, como na postura serena do pai 

envelhecido que perdeu sua esposa ou cuja filha se casou e que se vê só na sua casa4 tanto em 

“Era uma vez em Tóquio”/ “Tokyo Story”  (Tokyo Monogatari, 1953) como “Pai e 

Filha”/”Late Spring” (Banshun, 1949)  que me fazem lembrar o encerramento de A Queda do 

Anjo, último livro de Mar da Fertilidade, tetralogia de Yukio Mishima (1988: 211): 

“Era um jardim luminoso, tranqüilo, sem características marcantes. Como um rosário 

que se esfrega entre as mãos, o canto estrídulo das cigarras continuava predominando. 

Não havia nenhum outro som. O jardim estava vazio. Honda refletiu que chegara a 

um lugar que não tinha nenhuma lembrança, não tinha nada. 

O sol do meio-dia flutuava sobre o jardim imóvel.” 

Mesmo a viagem, ato de formação de uma subjetividade na tradição ocidental do 

Bildungroman, aparece rebaixada a algo mais prosaico em “Era uma Vez em Tóquio”. A 

viagem que Shukichi (Chishu Ryu) e Tomi (Chieko Higashiyama), um casal de idosos, faz  

para ver seus filhos. Viagem marcada pelas dificuldades com que os filhos têm com a 

presença dos pais a ponto de Shukichi em tom meio irônico, meio melancólico se chamar de 

“homeless” (sem casa/sem lar), mas para logo depois, curiosamente, Tomi se sentir mais 

acolhida na pequena casa da nora, viúva do filho morto na Segunda Guerra Mundial, do que 

nas casas de seus filhos, ainda que brevemente. “A sensação de não ter lar (homelessness) não 

é sempre vivenciada como uma mutilação na vida, uma tristeza insuperável” (Jackson, 1995: 

2). A casa enquanto lar, vem mais e mais deixando de ser um espaço fixo, uma base para uma 

relação social estável. A casa como a sensação de pertencimento são passagens, fluxos, 

momentos. 

                                                 
3 Também não há uma ênfase na Tóquio moderna. A cidade aparece sem ênfase, o que Kiju Yoshida (2003: 182) 
chama de “Tóquio da invisibilidade”.  O predomínio é das imagens da intimidade ou de pequenas ruas, sem 
muitas pessoas o que ecoa nos filmes de Kore-eda e Kawase, que vão ainda mais longe, na encenação de seus 
dramas em pequenas cidades, sem que pareça  uma recusa do contemporâneo, embora haja claramente um 
contraste com a Tóquio hipermoderna e dos mangás,  espaço saturado pela luz de neon e por ícones pop (para 
uma leitura que enfatize a cultura massiva no Japão ver Iwabuchi, 2002), parecendo mais uma estratégia por uma 
outra temporalidade, um outro ritmo, uma outra forma de viver e perceber a vida, menos frenética  e mais 
contemplativa, mas não sei se nostálgica, idealizadora de uma passado perdido. 
4 Talvez fosse interessante remeter ao belo registro da velhice feito por Vittorio de Sica em “Umberto D” (1952), 
contemporâneo de Ozu, este mais marcado pelo registro melodramático, para compreendermos mais a opção de 
Ozu. 
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A maior intimidade, como nos aponta Ozu, pode estar não na sexualidade, cada vez 

mais hoje em dia, banalizada e espetacularizada, mas no compartilhamento de um momento, 

de uma imagem, de uma visão que pode ser roupas que balançam no varau, um trem que 

passa, o calor do sol, uma refeição em família5 ou uma conversa com amigos, sem nada a 

dizer de muito importante, a não ser não estar lá. Os chamados “pillow shots” (Burch, 1979: 

160) ou planos de tempos mortos em que os objetos e espaços não ocupam um sentido muito 

explícito no desenrolar da ação não funcionam tanto como contextualização da cena, nem são 

apenas momentos de suspensão, paisagens ou naturezas-mortas a serem contempladas,  eles 

apontam para um olhar que não é nem dos personagens mergulhados em sua interioridade 

nem do narrador onisciente, mas de “um olhar objetal ausente, invisível e caótico” 

(YOSHIDA, 2003, 196), de um olhar qualquer sem que os objetos e espaços adquiram 

demasiada autonomia nem a câmera se coloque em cena criando algum tipo de 

metalinguagem.  

 

“As coisas não precisam de você” 

 Antonio Cicero 

 

Na busca de sustentação de um drama desdramatizado é que chegamos a uma outra 

figura do comum, o neutro, não tanto como formulado por Blanchot6 mas por Barthes. O 

neutro vive um paradoxo como objeto é suspensão da violência e como desejo é violência 

(BARTHES, 2003, 30). O neutro não é tanto alvo, mas travessia (idem, 140), desejo. E o 

desejo de neutro é suspensão das ordens, leis, arrogância, exigências, do querer reter para si, 

como o pai em “Pai e Filha” que encena um envolvimento para que sua filha possa se casar, 

viver sua própria vida, não a reter narcisicamente, enquanto ele se dissolve na casa, no ocaso 

da sua velhice, em meio a algo que poderia ser uma dor ou tédio insustentáveis, mas como é 

momento a momento, torna-se quase invisível. Desapego mas não indiferença,“não é 

ausência, recusa do desejo, mas flutuação eventual do desejo fora do querer- agarrar” (idem, 

34). Não a perda de si vista como angustiante alienação no mundo moderno, nem a integração 

pelo êxtase, pelo transe, pelo excesso, mas sutil e discreta dissolução, desaparecimento, 

eclipse, calma, não manifestação dos desejos mas eles estão presentes. O desafio do banal, de 

                                                 
5 Ver análise comparativa entre cena de refeição em filmes de Ozu, Hou Hsiao-Hsen e Zhang Yimou (Bordwell, 
2005: 186/188) 
6 Para uma discussão do neutro em Blanchot (Norditoli, 1995:  337/365), associada mais a um “apagamento da 
individualidade” (idem, 355) ou a um outro como radicalmente diferente (Levy, 2003: 42/4) que pode ser mais 
rentável para uma leitura das existências ásperas e empobrecidade em Beckett do que a existência mínima e 
delicada em Ozu. 
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um dia após o outro, não o desafio do excesso, da desmesura, do grande feito, dos grandes 

acontecimentos. 

Se compararmos os espaços vazios que pontuam os filmes de Ozu com os de 

Antonioni, em especial, os últimos momentos de “Eclipse” (1962) em que o espaço vazio 

final decorre da ausência dos amantes que combinaram se encontrar; o vazio em Ozu não fala 

da ausência da presença humana, de uma falta angustiante, mas o espaço e objetos quase se 

tornam protagonistas como os personagens que passam pela tela. É apenas um momento de 

escape ou de descentramento de uma lógica que se cristalizou desde a perspectiva 

renascentista, centrada no olhar humano, mas sem se perder no informe, no inumano que 

tanto interessa às experiências das vanguardas. Dizendo de outra forma, a maior intimidade 

pode estar numa vivência de exterioridades, não num mergulho no inconsciente, nas 

confissões, como vemos em tantos planos em que os personagens de Ozu estão lado a lado, ao 

invés da postura de campo e contracampo, de confronto direto. Os personagens são mais 

pontos no quadro do que o seu centro.  

O neutro, portanto. seria a base de um drama desdramatizado, ao invés do conflito que 

move a ação, na esteira da poética aristotélica, ou de uma poética do excesso, na explosão 

dada-surrealista-artaudiana. Em Ozu, o diálogo não é o do olho no olho, das verdades a serem 

desenterradas e ditas, como nos filmes de Ingmar Bergman, O diálogo em Ozu é tanto com o 

espaço e objetos quanto com as pessoas que estão nele. Talvez seja dessa forma é que melhor 

devem ser aproveitadas, lidas a formalidade e polidez das relações pessoais nos filmes de 

Ozu, não como espaço de fingimento e repressão, mas associadas a um “estado fraco” 

(Barthes, 2003: 151), a uma “existência mínima” (idem: 157). Se a desdramatização a partir 

de Beckett e do Bresson de “Mouchette” seguem o caminho da aspereza, da secura, da 

rarefação que pode sufocar; em Ozu, a desdramatização, ainda pode ser preenchida por 

pequenos e breves momentos de beleza, num mundo empobrecido e marcado pelo trabalho e 

pelo tédio da rotina. Em Ozu o neutro remete não à indiferenciação, mas a sutis gradações de 

uma pintura abstrata monocromática. 

 

“tanta coisa depende 

de um 

carrinho de mão 

 vermelho 

esmaltado de água da 

chuva 
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ao lado das galinhas 

 brancas” 

William Carlos Williams 

 

Que Ozu, ao mesmo tempo tão distante e tão perto, é este que podemos ver em 2008? 

Não se trata de desconsiderar a história de sua recepção fora do Japão7. Diferente de 

Kurosawa e Mizoguchi que são consagrados em festivais europeus nos anos 508, Ozu durante 

sua vida é conhecido praticamente só no Japão ou por um público vinculado à  cultura 

japonesa9, reconhecido como cineasta popular e clássico dentro do Japão desde 1932, 

gradualmente, após sua morte em 1963, é convertido fora do Japão em autor  e uma 

alternativa ao cinema hollywoodiano, considerado como um “ formalista rigoroso” (Hasumi, 

1998: 116), um cineasta moderno, e diferentemente, dentro do Japão, foi criticado por 

cineastas da Nouvelle Vague japonesa como Nagisa Oshima e Shonei Imamura (Nygren, 

2007: 148), tido como um cineasta conservador, tanto do ponto de vista formal como dos 

valores morais centrados na família.  

Não me interessa prosseguir numa leitura que insiste nas suas marcas japonesas, 

desenvolvidas desde trabalhos clássicos como o de Donald Ritchie (1977) ou no interior da 

história do cinema japonês10, nem como o cineasta conservador criticado por Oshima e 

Imamura, mas talvez resgatar Ozu de uma outra forma: um cineasta obcecado pelo comum, 

pelo banal traduzido em frágeis dramas familiares muito bem redimensionados na bela 

                                                 
7 Mitsushiro Yoshimoto (2000: 8) identifica três momentos de recepção do cinema japonês nos EUA: 1) 
celebração humanista de grandes autores e da cultura japonesa nos anos 60, como no caso do trabalho pioneiro 
de Donald Ritchie; 2) celebração formalista e marxista do cinema japonês como uma alternativa para o cinema 
clássico de Hollywood nos anos 70; 3) reexaminação crítica das perspectivas anteriores através da introdução do 
discurso de alteridade e da análise intercultural dos anos 80. 
8 Akira Kurosawa tornou-se reconhecido internacionalmente ao ganhar o Leão de Ouro no Festival de Veneza 
por “Rashomon” em 1950 e Kenji Mizoguchi foi premiado sucessivamente no Festival de Veneza de 1952 a 
1954, incluindo o Leão de Outro por “Contos da Lua Vaga” em 1953. Para a recepção de Ozu  fora do Japão em 
comparação com outros cineastas japoneses (Desser, 1997:  2/3; Almas:  2008) 
9 De acordo com o historiador Jeffrey Lesser em entrevistas realizadas para a escrita de seu livro A Disconted 
Diaspora, filmes japoneses eram apresentados regularmente em várias salas de cinema na cidade de São Paulo, 
pelo menos já nos anos 50, e marcaram a memória de críticos como Rubem Biáfora bem como de cineastas 
como Walter Hugo Khouri. Há também uma entrevista de Carlos Reichenbach (in Hartog, 1985: 50-55) em que 
menciona importância de Ozu. Seria uma hipótese a ser confirmada se alguns cineastas e críticos brasileiros 
tiveram contato com o cinema de Ozu bem antes de seu reconhecimento na Europa e qual seu impacto. Mais 
recentemente,  do ponto de vista de registro em livro,  Ozu. O Extraordinário Cineasta do Cotidiano. 
Organizado por Lúcia Nagib e André Parente, publicado em 1990, é uma boa apresentação da obra do cineasta 
ao público brasileiro, mas não conta com nenhum artigo escrito por autores brasileiros. Seria interessante ainda 
consultar artigo de André Parente escrito sobre Ozu no seu livro Ensaios sobre o Cinema do Simulacro. Quanto 
à produção cinematográfica brasileira, apesar do elogio de Ozu feito em “Santiago” (2007) de João Moreira 
Salles, com direito à citação de trecho de filme de Ozu ou o uso de “planos mortos” em “A Casa de Alice” de 
Chico Teixeira, não aparecem ecoar um diálogo particular ou forte com com a proposta que defendemos neste 
ensaio. 
10 Para o contexto maior da história do cinema japonês, consultar Standish 2005 E Novielli, 2007. 
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homenagem que Hou Hsiao Hsen11 fez a Ozu em “Café Lumière” (Kôhî jikô, 2003 ) bem 

como por cineasta japoneses contemporâneos como Hirokazu Kore-Eda12, especialmente em 

“Maboroshi no hikari” (1995), Naomi Kawase13, destacando seu filme de estréia “Moe no 

Suzaku”14 (1997), Jun Ichikawa, por exemplo, em “Tony Takitani” (2004). A recepção de 

Ozu, no Japão, após os anos 80 inclui desde novas avaliações críticas até mangás sobre sua 

vida (Kornes, 2007: 78). Não se trata tanto de mitificar a família convencional, mas encenar 

as classes médias (nem muito pobres nem muito ricos), sem idealizar seus valores, mas sem 

lhes tirar uma possibilidade de beleza e encantamento, sem cair “num estilo de cine New Age 

elegante, ilustrando lugares comuns confortáveis, brandos, quase místicos” (MARTIN, 2008, 

52): 

“Outra crítica feita a Ozu é de que seus filmes seriam irreais: cenários muito 

arrumados, composições bonitas demais. Para aqueles que só acreditam num realismo de 

‘boca do lixo’, isto pode ser verdade: não se vêem favelas ou malandros que corrompem 

pessoas inocentes nos filmes de Ozu. Trata-se de um tipo diferente de realismo, que acredito 

muito superior” (Zeman, 1990: 125). 

Me interessa pensar, para além do Japão, numa perspectiva comparativa e 

transcultural,  este outro real, o cotidiano na sua materialidade, sem nenhuma pretensão 

alegorizante nem pelas marcas fortes da história, exemplificado pela maneira como a Segunda 

Guerra Mundial aparece em o clássico  de Ozu - “Era uma vez  em Tóquio” (1953), - sem ser 

sob a lógica do ressentimento, nem do trauma; mas simplesmente derivado da passagem do 

tempo, de continuar a viver. Talvez esta perspectiva nos abra uma outra possibilidade de 

transitar por seus filmes sem a referência a um estilo transcendental como o que Paul 

Schrader (1988)  desenvolveu ao relacionar Ozu, Dreyer e Bresson. 

Se os filmes, de caráter mais histórico, produziram uma imagem sobre o Japão de 

grande alcance, repletas de samurais e de um passado pré-moderno; ao mesmo tempo em que 

uma cultura massiva emergia e se desenvolvia no Japão; os filmes de Ozu alcançam um 

reconhecimento no circuito cinéfilo ocidental, que pode se inserir em uma outro estereótipo 

                                                 
11 Para aproximações interessantes entre Hou  Hsiao-Hsen e Ozu (Cadzyn, 2002:  222/3). 
12 Para o debate iniciado em torno de seu primeiro longa metragem de ficção, “Maboroshi” (1995) , em especial,  
articulando a herança de Ozu com outros cineastas japoneses contemporâneo (Desser, 2007: 274/5).  Neste 
contexto, “Maborosi” nos interessa por ser um drama que esvazia os momentos de maior intensidade  pela elipse, 
por planos de paisagens e objetos, interpretações contidas, poucos closes e por enfatizar os atos banais do 
cotidiano. 
13 Para uma visão dos filmes da diretora (López, 2008). 
14 Sobre este filme, ver Mcdonald, 2006:  244/257. 



Revista CONTRACAMPO• Niterói • nº 22 • fevereiro de 2011 • semestral Página 10 

� 

do Japão15 a partir do cotidiano pós-Segunda Guerra Mundial, como uma sociedade em que se 

moderniza economicamente ao mesmo que mantém suas tradições (com especial ênfase no 

vínculo como o Zen-Budismo). 

Se a recepção de Ozu e seu papel na crítica já foi mapeada, gostaria de pensar um 

efeito-Ozu no cinema, a começar das homenagens explícitas que foram feitas a ele por Wim 

Wenders, Hou Hsiao-Hsen e Abbas Kiarostami, para depois dialogar com outros filmes 

contemporâneos. O que chamamos de efeito-Ozu  pode ser uma possibilidade de manter ainda 

um cinema narrativo, clássico, que não se dissolve nas experiências radicais dos cinemas 

novos dos anos 60, base para a proposta conciliatória do cinema pós-moderno que emerge 

com a crise da noção de vanguarda nos anos 70.  

Talvez menos o caminho da cinefilia e do simulacro que foi o que Wim Wenders 

percorreu, na busca de dar intensidade aos espaços urbanos marcados pelo consumo 

transnacional e pelo excesso de imagens midáticas, tão em sintonia, com muito do chamado 

cinema pós-moderno dos anos 80, mas muito pelo que se poderia ser uma fragilidade diante 

de um modelo clássico narrativo, pela sua ausência de fortes momentos dramáticos, pela 

rarefação e pelo despojamento, de um cotidiano sem ornamentos (Erlich, 1997: 70) , que 

longe de tornar a narrativa seca e desprovida de afetos, de encenar uma ambiência familiar 

fortemente opressora, apenas a traduz sob o plano da sutileza e do detalhe em que espaços e 

objetos se tornam tão centrais quanto os personagens, diluindo e recolocando a intensidade 

emocional para além da voz, da palavra e da confissão.  

Ozu poderia nos dar uma pista para um drama que não passe pelo trágico nem pelo 

melodramático mas também não pelo cotidiano marcado por um tempo saturado que se quer 

cada vez mais perto de um tempo real, com longos planos como em várias experiências do 

cinema underground dos anos 60 e que reaparece em vários autores contemporâneos tão 

diversos como Béla Tarr e Tsai Ming Liang. Um drama desdramatizado, sob o signo do 

neutro, a que já nos referimos, marcado por elipses mas que não chegam a quebrar a narrativa 

tradicional, mas não busca dar densidade psicológica aos personagens como no grande teatro 

naturalista do século XIX. Não há monólogos interiores. Os personagens falam só com os 

outros e as falas são contidas. Ao invés do excesso de ação ou de emoção, a ênfase está na 

ambiência e no tom (Desser, 1997: 10), nas pausas e silêncios que ecoam a tradição do drama 

                                                 
15 “ Por quê este cineasta que é o menos japonês foi considerado como tipicamente japonês?”  (Hasumi, 1998: 
10) 
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Nô mas também o Impressionismo16 (Lopes, 2007), colocando em cena personagens comuns, 

nem épicos, nem trágicos, personagens medianos, com vidas medianas, nada de excepcionais 

nem heróicas, com falas convencionais sobre assuntos banais, sem nenhuma pretensão 

intelectual e poética, frases de efeito, reflexões abstratas e lições de vida,  sujeitos em eclipse 

não por serem alienados, anônimos na multidão urbana como o homem moderno, mas figuras 

quase fantasmais, por marcarem pouco a sua presença, a sua voz, a sua vida, contudo sem 

nenhuma dimensão metafísica. 

Mas para recuperar a experiência de desdramatização,  do neutro em Ozu não se pode 

repetir, emular Ozu. Talvez esta tentação seja mais visível  em “Tokyo Ga” de Wim Wenders 

(1985) 17 ao buscar não só as imagens dos filmes de Ozu no Japão dos anos 80, mas iniciar e 

começar “seu” filme com cenas de “Era uma vez em Tóquio”, falar com o cameraman de 

Ozu, filmar, usando as mesmas lentes que Ozu usava, nos mesmos lugares, e por fim, 

reencontrando e entrevistando um dos atores mais presentes na cinematografia de Ozu: 

Chishu Ryu. Wenders parte do cansaço das imagens midiáticas do presente para ser curado 

pelas imagens de Ozu, como o Trevor (Wiliam Hurt) é curado de sua cegueira pela 

personagem, não por acaso interpretado por Chishu Ryu em “Até o Fim do Mundo” (“Until 

the End of the World, 1991), outro filme de Wim Wenders.  

O cansaço para Wenders (e talvez para o escritor e seu colaborador Peter Handke) é 

uma forma de ter acesso ao neutro. Fadiga, cansaço que não deve ser confundidos com 

depressão (Barthes, idem: 39), mas como uma forma de se “esvaziar” (idem: 37) e de 

expressão de um “direito ao repouso” (idem:  41) e talvez mais do que encontrar um pai, “seu 

único mestre”, um antecessor a posteriori (já que Wenders toma contato com os filmes de Ozu 

só em 1973 (de acordo com Geist, 1983: 234), quando começava a escrever o roteiro de seu 

quarto longa-metragem, “Alice nas Cidades”/ “Alice in der Städten”, 1973), seja buscar nos 

filmes de Ozu uma casa, com o risco da nostalgia que acompanha o cinema de Wenders 

(2001, 221), como fica explícita na voz do próprio diretor: “Quanto mais a realidade de 

Tóquio aparecia como uma fantasmática, sem amor, ameaçante e mesmo inumana 

proliferação de imagens; maior e mais potente era a amorosamente organizada mítica cidade 

de Tóquio nos filmes de Yasujiro Ozu”. 

O cansaço e tédio como figuras do neutro podem ser encontrados também através da 

insônia que os protagonistas experimentam em “Encontros e Desencontros” (“Lost in 

                                                 
16 A referência ao teatro Nô é comum, em se tratando de Ozu, mas não a referência ao Impressionismo. Ela 
aparece rapidamente mencionada (Zeman, 1999: 126) e procurei atualizá-la (Lopes, 2007: 169; Lopes, 1999: 
79/81)  
17 Para uma leitura mais detalhada de “Tóquio Ga” de Wenders a partir da questão do simulacro (Alter, 1997) 
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Translation”, 2003) de Sofia Coppola, devido à mudança de fuso horário na viagem dos EUA 

para o Japão e que possibilita o encontro deles num hotel em Tóquio, mas também do 

encontro deles com a cidade, sob uma perspectiva que se assume como intrusa, lida com os 

clichês mas vai além da dualidade opositiva entre Japão e Ocidente, entre o eu e o outro. O 

encontro é um breve momento na vida dos dois, enquanto a estrela do cinema norte-

americano Bob Harris (Bill Murray) grava uma propaganda de whisky e  Charlotte (Scarlet 

Johansson) espera seu  namorado fotógrafo que está trabalhando. Eles estão de passagem em 

Tóquio e na vida um do outro. Há uma certa melancolia, enfatizada pela bem-escolhida 

música climática, mas nada dilacerante, nem no encontro nem no desencontro, que não remete 

a nenhum passado da cidade como no filme de Wenders, quase a nenhum passado dos 

protagonistas, como a nenhum futuro, apenas o presente fugaz e fantasmal que nos constitui. 

Um contraponto com o filme de Sofia Coppola poderia ser tanto “Maborosi” de 

Koreeda como “Suzaku” de Naomie Kawase, por seus personagens acabarem por se situar em 

pequenas vilas: no filme de Koreeda, uma vila de pescadores; já no filme de Kawase, uma 

vila que vive na expectativa de construção de uma ferrovia, o que acaba não acontecendo. Se 

para a vila de pescadores, aparece para a protagonista, um espaço de reenício; a vila em 

Kawase não parece estar alheia ao processo de modernidade, mesmo que marcada pela sua 

marginalidade do processo, nada tão violento e brutal como a modernização encenada nas 

pequenas cidades chinesas, por exempo, em “Unknown Pleasures” (Ren xiao yao, 2002) de 

Jia Zhang-Ke. Tanto nos filmes de Kawase como nos de Koreeda, persiste um impalpável que 

pode ser apenas o vento que passa breve pelas árvores, como os encontros e desencontros, 

feitos por poucas palavras. 

Se a homenagem de Wenders dialoga o cinema de Ozu com o cinema do simulacro; 

“Five Dedicated to Ozu”18 de Abbas Kiarostami (2003)  parece levar o cinema de Ozu para 

um outro caminho, na esteira do cinema moderno, sem personagens individuais, apenas 

passantes pelos cinco longos planos fixos e sem cortes, equiparando no mesmo nível pessoas, 

objetos e animais em paisagens à beira-mar, num tempo saturado, presente desde as 

experiências do cinema underground norte-americano a trabalhos de vídeo arte. 

Talvez a homenagem que mais me mobilize em nossa entrada no cinema 

contemporâneo seja “Café Lumière” de Hou Hsiao-Hsen, , filmado no Japão. Também como 

no caso de Wenders, Hou Hsiao-Hsen conhece os filmes de Ozu já no meio de sua carreira, e 

trilha um caminho particular no encontro com o cotidiano. Após fazer filmes mais comerciais 

                                                 
18 Para uma leitura mais detalhada (Vieira, 2008) 
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e traçar toda um vasto panorama da história de Taiwan, sempre relacionado com o cotidiano 

familiar, Hou Hsiao=Hsen, em filmes mais recentes,  encena mais o contemporâneo, como em 

“Millenium Mambo” (“Qian xi man po”, 2001) , no próprio “Café Lumière”, num dos 

episódios de “Three Times” (“Zui hão de shi guang”, 2005) e em sua primeira produção feita 

na França, “Le Voyage du Ballon Rouge” (2007). A homenagem a Ozu não implica um 

pastiche, uma paráfrase mas um diálogo. Em “Café Lumière”, se a família tradicional é ainda 

forte nas decisões dos personagens, aqui a jovem solteira fica grávida, não quer se casar e este 

decisão é sugerida mais do que revelada dramaticamente. Mesmo na cena em que fala com os 

pais, este assunto parece ser tratado em pé de igualdade com outros assuntos mais 

corriqueiros. No fim do filme, os trens caminham como as várias possibilidades da vida e do 

cotidiano, igual e diferente a tantos outros dias, entre os muitos ou poucos dias que  nós 

viveremos. 

Por que (re)ver Ozu hoje em dia? Não como a sombra marcada pelo auto-controle e 

disciplina, mas pela possibilidade de trazer uma  pouco de delicadeza em meio a um mundo 

de excessos de informação, falas, imagens e sons, por um desejo de uma vida mais comum 

mas não menos bela. Uma questão que ainda nos fica e insiste a partir de Ozu é de como 

mostrar a casa diante da exploração máxima da intimidade, da espetacularização dos afetos e 

dos reality shows? Que casa é essa que pode nos acolher? Terminamos nossa viagem pelo 

comum voltando às mesmas questões com que começamos nossa caminhada. O pudor que 

nos vem a partir de Ozu reaparece não como forma de silenciar e reprimir afetos, mas de 

revalorizar a sutileza e a invisibilidade dessa casa que começava a se dispersar nos seus 

filmes. Fica talvez ainda o desejo de reconstruir, reconquistar uma sensação de estar em casa 

no mundo, “uma experiência de completa consonância entre o nosso corpo e o corpo da Terra. 

Entre eu e o outro. Não importa se o outro é uma paisagem, algo ou alguém amado, uma casa 

ou um ato. As coisas fluem. Parece não haver resistência entre eu e o mundo. A relação é 

tudo.” (Jackson, 1995: 110). 
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