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Resumo: Este ensaio tem duas partes. Na primeira parte, tentamos ler a
obra bastante conhecida de Yazujiro Ozu através do conceito do neutro de
forma que o cotidiano e os seus personagens comuns possam ser uma forma
de definir uma dramaturgia distinta, alternativa a tradi¢do melodramdtica,
hegemonica nas novelas e nos filmes hollywoodianos. Na segunda parte,
tentaaos pensar Ozu a partir de filmes contemporaneos e tributos que foram
feitos a sua obra.
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Abstract: This essay has two parts. At the first we try to read the widely
known work of Yazujiro Ozu by the concept of neuter so that ordinary life and
his ordinary characters should be a way of defining a different dramaturgy,
alternative to the melodramatic tradition hegemonic at the television soap
opera and movies done under the influence of Hollywood. At the second part,
we try to think about Ozu through contemporary films and tributes done to
his work.
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“What the modern movie lacks is beauty, the beauty of moving wind in the
trees, the little movement in a beautiful blowing on the blossoms in the trees.
That they have forgotten entirely... In my arrogant belief, we have lost
beauty”

D. W. Griffith em sua ultima entrevista

Partindo da proposta de um cinema-mundo, ou seja, ndo se trata de discutir apenas os
efeitos da globalizacdo no cinema ou pensar como o mundo ¢ representado no cinema, mas

como o cinema cria, reinventa um mundo, como ele pode criar uma comunidade de imagens,

! Uma versédo reduzida deste texto foi apresentada XIII Encontro Anual da Sociedade Brasileira de Estudos de
Cinema.
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de pessoas dispersas, em varios lugares ¢ que a questdo do cotidiano e os filmes de Ozu nos
vieram a mente.

Em meio as grandes questdes politicas, econdmicas, tecnoldgicas e sociais que
emolduram o debate sobre a globalizagdo, o cotidiano fica meio a sombra, quase
imperceptivel, nem espesso, nem transparente, nem espago s6 de conservacdo do local, de
tradi¢des pré-modernas, nem s cena de sutil subversdo, de reinvengdo. Por onde caminham
nossas vidas um dia apds o outro, por onde elas se fazem ou se deixam fazer? Enfim, o que
fazer da vida? Essas questdes deixam de ser retéricas e grandiloquentes para ser algo mais

modesto e que sempre volta: o que fazer no dia a dia?.

“O cotidiano n3o se deixa apanhar, pertence a insignificincia, € o
insignificante é sem verdade, sem realidade, sem segredo, mas ¢ talvez
também o lugar de toda significagdo possivel. O cotidiano escapa. E nisso
que ele é estranho, o familiar que se descobre (mas ja se dissipa) sob a
espécie do extraordinario” (Blanchot, 2007: 237).

Nada de oculto ou aventuroso, nem mesmo mais os dias de Stephen Dedalus em
Ulysses de James Joyce ou de Clarissa em Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Se ha mistério
no cotidiano, ele ndo ¢ nada metafisico, nem inconsciente, mas desse mundo, povoado por
objetos e seres, entre os quais ocupamos um modesto lugar que s6 nossa vaidade cega e
antropocéntrica nos faz colocar a nds mesmos numa posi¢do central. Se ha uma utopia nesse
cotidiano ¢ a busca do siléncio, do desaparecimento e da discri¢do, sem grandes saltos, passo
a passo, momento a momento. Se ha milagre ¢ o acaso, o inesperado.

Para a dificil encenacao desse familiar estranho no cinema ¢ que apostamos uma vez
mais na possibilidade de uma estética do cotidiano e do comum a ser conquistada, marcada
pela delicadeza e pela leveza, distinta de valores como excesso, o grotesco, o abjeto, o cruel e
mesmo o tragico. Na busca do cotidiano ¢ do comum , apesar de e com todos os problemas,
conflitos, confrontos que nos invadem, nos pesam, nos modificam, nos desafiam ¢ que Ozu
apareceu como um ponto de partida. Um outro cotidiano, um outro comum ndo so6 dilacerado
por violéncias, mas também e sobretudo pela possibilidades de encontro, a0 mesmo tempo,
concreto, material, corporeo e atravessado, ainda que muitas vezes, sutilmente, pelos fluxos
informacionais e midiaticos.

Meu objetivo, portanto, ndo ¢ vincular os filmes de Ozu a um debate sobre a cultura e
cinema japoneses mas considerd-lo, num exercicio de traducdo cultural, uma ponta de lanca
para defender um cinema do cotidiano e do comum ja proposto em outro momento (LOPES,

2007), especialmente centrado na casa, sem contudo lidar com a oposi¢do privado/publico,
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em que a maior intimidade pode estar ndo no vasculhamento de sentimentos e desejos
supostamente ocultos e ndo revelados a ndo ser entre quadro paredes. H4 um delicado
sentimento de passagem do tempo, de nascimentos e mortes, € tantas outras pequenas perdas e
transformagdes de que uma existéncia ¢ feita, ndo tanto nostalgia de uma casa ou de familia
tradicionais nem demonizagio do espago da cidade’, como na postura serena do pai
envelhecido que perdeu sua esposa ou cuja filha se casou e que se vé s6 na sua casa’ tanto em
“Era uma vez em Toquio”/ “Tokyo Story” (Tokyo Monogatari, 1953) como “Pai e
Filha”/”Late Spring” (Banshun, 1949) que me fazem lembrar o encerramento de A Queda do
Anjo, ultimo livro de Mar da Fertilidade, tetralogia de Yukio Mishima (1988: 211):

“Era um jardim luminoso, trangiiilo, sem caracteristicas marcantes. Como um rosario
que se esfrega entre as mdos, o canto estridulo das cigarras continuava predominando.

Nao havia nenhum outro som. O jardim estava vazio. Honda refletiu que chegara a
um lugar que ndo tinha nenhuma lembranca, ndo tinha nada.

O sol do meio-dia flutuava sobre o jardim imovel.”

Mesmo a viagem, ato de formag¢do de uma subjetividade na tradicdo ocidental do
Bildungroman, aparece rebaixada a algo mais prosaico em “Era uma Vez em Toquio”. A
viagem que Shukichi (Chishu Ryu) e Tomi (Chieko Higashiyama), um casal de idosos, faz
para ver seus filhos. Viagem marcada pelas dificuldades com que os filhos tém com a
presenca dos pais a ponto de Shukichi em tom meio irénico, meio melancoélico se chamar de
“homeless” (sem casa/sem lar), mas para logo depois, curiosamente, Tomi se sentir mais
acolhida na pequena casa da nora, vitva do filho morto na Segunda Guerra Mundial, do que
nas casas de seus filhos, ainda que brevemente. “A sensa¢do de ndo ter lar (homelessness) nao
¢ sempre vivenciada como uma mutilagao na vida, uma tristeza insuperavel” (Jackson, 1995:
2). A casa enquanto lar, vem mais e mais deixando de ser um espago fixo, uma base para uma
relagdo social estdvel. A casa como a sensacdo de pertencimento sdo passagens, fluxos,

momentos.

* Também ndo ha uma énfase na Téquio moderna. A cidade aparece sem énfase, o que Kiju Yoshida (2003: 182)
chama de “Toquio da invisibilidade”. O predominio ¢ das imagens da intimidade ou de pequenas ruas, sem
muitas pessoas o que ecoa nos filmes de Kore-eda e Kawase, que vao ainda mais longe, na encenagdo de seus
dramas em pequenas cidades, sem que pareca uma recusa do contemporineo, embora haja claramente um
contraste com a Toquio hipermoderna e dos mangas, espaco saturado pela luz de neon e por icones pop (para
uma leitura que enfatize a cultura massiva no Japao ver Iwabuchi, 2002), parecendo mais uma estratégia por uma
outra temporalidade, um outro ritmo, uma outra forma de viver e perceber a vida, menos frenética e mais
contemplativa, mas ndo sei se nostalgica, idealizadora de uma passado perdido.

* Talvez fosse interessante remeter ao belo registro da velhice feito por Vittorio de Sica em “Umberto D” (1952),
contemporaneo de Ozu, este mais marcado pelo registro melodramatico, para compreendermos mais a opgao de
Ozu.
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A maior intimidade, como nos aponta Ozu, pode estar ndo na sexualidade, cada vez
mais hoje em dia, banalizada e espetacularizada, mas no compartilhamento de um momento,
de uma imagem, de uma visdo que pode ser roupas que balancam no varau, um trem que
passa, o calor do sol, uma refei¢do em familia> ou uma conversa com amigos, sem nada a
dizer de muito importante, a ndo ser ndo estar 1a. Os chamados “pillow shots” (Burch, 1979:
160) ou planos de tempos mortos em que 0s objetos e espagos ndo ocupam um sentido muito
explicito no desenrolar da agdo nao funcionam tanto como contextualizacao da cena, nem sdo
apenas momentos de suspensao, paisagens ou naturezas-mortas a serem contempladas, eles
apontam para um olhar que ndo ¢ nem dos personagens mergulhados em sua interioridade

3

nem do narrador onisciente, mas de ‘“um olhar objetal ausente, invisivel e cadtico”
(YOSHIDA, 2003, 196), de um olhar qualquer sem que os objetos e espagos adquiram
demasiada autonomia nem a camera se coloque em cena criando algum tipo de

metalinguagem.

“As coisas nao precisam de voce”

Antonio Cicero

Na busca de sustentagdo de um drama desdramatizado ¢ que chegamos a uma outra
figura do comum, o neutro, ndo tanto como formulado por Blanchot® mas por Barthes. O
neutro vive um paradoxo como objeto ¢ suspensdo da violéncia e como desejo ¢ violéncia
(BARTHES, 2003, 30). O neutro ndo ¢ tanto alvo, mas travessia (idem, 140), desejo. E o
desejo de neutro ¢ suspensdo das ordens, leis, arrogancia, exigéncias, do querer reter para si,
como o pai em “Pai e Filha” que encena um envolvimento para que sua filha possa se casar,
viver sua propria vida, ndo a reter narcisicamente, enquanto ele se dissolve na casa, no ocaso
da sua velhice, em meio a algo que poderia ser uma dor ou tédio insustentaveis, mas como ¢
momento a momento, torna-se quase invisivel. Desapego mas ndo indiferenca,“ndo ¢
auséncia, recusa do desejo, mas flutuacdo eventual do desejo fora do querer- agarrar” (idem,
34). Nao a perda de si vista como angustiante alienacdo no mundo moderno, nem a integragao

pelo éxtase, pelo transe, pelo excesso, mas sutil e discreta dissolugdo, desaparecimento,

eclipse, calma, ndo manifestagdo dos desejos mas eles estdo presentes. O desafio do banal, de

> Ver analise comparativa entre cena de refeigdo em filmes de Ozu, Hou Hsiao-Hsen e Zhang Yimou (Bordwell,
2005: 186/188)

% Para uma discussdo do neutro em Blanchot (Norditoli, 1995: 337/365), associada mais a um “apagamento da
individualidade” (idem, 355) ou a um outro como radicalmente diferente (Levy, 2003: 42/4) que pode ser mais
rentavel para uma leitura das existéncias asperas e empobrecidade em Beckett do que a existéncia minima e
delicada em Ozu.

Revista CONTRACAMPO-. Niter6i -n° 22 - fevereiro de 2011 - semestral Pagina 6



um dia apds o outro, ndo o desafio do excesso, da desmesura, do grande feito, dos grandes
acontecimentos.

Se compararmos os espagos vazios que pontuam os filmes de Ozu com os de
Antonioni, em especial, os ultimos momentos de “Eclipse” (1962) em que o espago vazio
final decorre da auséncia dos amantes que combinaram se encontrar; o vazio em Ozu ndo fala
da auséncia da presenga humana, de uma falta angustiante, mas o espaco e objetos quase se
tornam protagonistas como os personagens que passam pela tela. E apenas um momento de
escape ou de descentramento de uma logica que se cristalizou desde a perspectiva
renascentista, centrada no olhar humano, mas sem se perder no informe, no inumano que
tanto interessa as experiéncias das vanguardas. Dizendo de outra forma, a maior intimidade
pode estar numa vivéncia de exterioridades, ndo num mergulho no inconsciente, nas
confissdes, como vemos em tantos planos em que os personagens de Ozu estdo lado a lado, ao
invés da postura de campo e contracampo, de confronto direto. Os personagens sdo mais
pontos no quadro do que o seu centro.

O neutro, portanto. seria a base de um drama desdramatizado, ao invés do conflito que
move a acdo, na esteira da poética aristotélica, ou de uma poética do excesso, na explosao
dada-surrealista-artaudiana. Em Ozu, o didlogo ndo ¢ o do olho no olho, das verdades a serem
desenterradas e ditas, como nos filmes de Ingmar Bergman, O didlogo em Ozu ¢ tanto com o
espaco e objetos quanto com as pessoas que estdo nele. Talvez seja dessa forma ¢ que melhor
devem ser aproveitadas, lidas a formalidade e polidez das relacdes pessoais nos filmes de
Ozu, ndo como espaco de fingimento e repressdo, mas associadas a um “estado fraco”
(Barthes, 2003: 151), a uma “existéncia minima” (idem: 157). Se a desdramatizagdo a partir
de Beckett e do Bresson de “Mouchette” seguem o caminho da aspereza, da secura, da
rarefacdo que pode sufocar; em Ozu, a desdramatizagdo, ainda pode ser preenchida por
pequenos e breves momentos de beleza, num mundo empobrecido e marcado pelo trabalho e
pelo tédio da rotina. Em Ozu o neutro remete ndo a indiferenciagcdo, mas a sutis gradagdes de

uma pintura abstrata monocromatica.

“tanta coisa depende
de um

carrinho de mao
vermelho

esmaltado de dgua da

chuva
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ao lado das galinhas
brancas”

William Carlos Williams

Que Ozu, ao mesmo tempo tao distante e tdo perto, ¢ este que podemos ver em 2008?
Nio se trata de desconsiderar a histéria de sua recepgdo fora do Japdo’. Diferente de
Kurosawa e Mizoguchi que sdo consagrados em festivais europeus nos anos 50°, Ozu durante
sua vida ¢ conhecido praticamente s6 no Japao ou por um publico vinculado a cultura
japonesa’, reconhecido como cineasta popular e classico dentro do Japio desde 1932,
gradualmente, apos sua morte em 1963, ¢ convertido fora do Japdo em autor e uma
alternativa ao cinema hollywoodiano, considerado como um “ formalista rigoroso” (Hasumi,
1998: 116), um cineasta moderno, e diferentemente, dentro do Japao, foi criticado por
cineastas da Nouvelle Vague japonesa como Nagisa Oshima e Shonei Imamura (Nygren,
2007: 148), tido como um cineasta conservador, tanto do ponto de vista formal como dos
valores morais centrados na familia.

Nao me interessa prosseguir numa leitura que insiste nas suas marcas japonesas,
desenvolvidas desde trabalhos classicos como o de Donald Ritchie (1977) ou no interior da
histéria do cinema japonés'®, nem como o cineasta conservador criticado por Oshima e
Imamura, mas talvez resgatar Ozu de uma outra forma: um cineasta obcecado pelo comum,

pelo banal traduzido em frageis dramas familiares muito bem redimensionados na bela

7 Mitsushiro Yoshimoto (2000: 8) identifica trés momentos de recep¢io do cinema japonés nos EUA: 1)
celebragdo humanista de grandes autores e da cultura japonesa nos anos 60, como no caso do trabalho pioneiro
de Donald Ritchie; 2) celebragdo formalista e marxista do cinema japonés como uma alternativa para o cinema
classico de Hollywood nos anos 70; 3) reexaminag@o critica das perspectivas anteriores através da introdugio do
discurso de alteridade e da analise intercultural dos anos 80.

¥ Akira Kurosawa tornou-se reconhecido internacionalmente ao ganhar o Ledo de Ouro no Festival de Veneza
por “Rashomon” em 1950 e Kenji Mizoguchi foi premiado sucessivamente no Festival de Veneza de 1952 a
1954, incluindo o Ledo de Outro por “Contos da Lua Vaga” em 1953. Para a recepcdo de Ozu fora do Japao em
comparagdo com outros cineastas japoneses (Desser, 1997: 2/3; Almas: 2008)

? De acordo com o historiador Jeffrey Lesser em entrevistas realizadas para a escrita de seu livro 4 Disconted
Diaspora, filmes japoneses eram apresentados regularmente em varias salas de cinema na cidade de Sdo Paulo,
pelo menos ja nos anos 50, e marcaram a memoria de criticos como Rubem Biafora bem como de cineastas
como Walter Hugo Khouri. Ha também uma entrevista de Carlos Reichenbach (in Hartog, 1985: 50-55) em que
menciona importancia de Ozu. Seria uma hipotese a ser confirmada se alguns cineastas e criticos brasileiros
tiveram contato com o cinema de Ozu bem antes de seu reconhecimento na Europa e qual seu impacto. Mais
recentemente, do ponto de vista de registro em livro, Ozu. O Extraordindrio Cineasta do Cotidiano.
Organizado por Lucia Nagib e André Parente, publicado em 1990, ¢ uma boa apresentacdo da obra do cineasta
ao publico brasileiro, mas nao conta com nenhum artigo escrito por autores brasileiros. Seria interessante ainda
consultar artigo de André Parente escrito sobre Ozu no seu livro Ensaios sobre o Cinema do Simulacro. Quanto
a producdo cinematografica brasileira, apesar do elogio de Ozu feito em “Santiago” (2007) de Jodo Moreira
Salles, com direito a citagao de trecho de filme de Ozu ou o uso de “planos mortos” em “A Casa de Alice” de
Chico Teixeira, ndo aparecem ecoar um didlogo particular ou forte com com a proposta que defendemos neste
ensaio.

' Para o contexto maior da historia do cinema japonés, consultar Standish 2005 E Novielli, 2007.
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homenagem que Hou Hsiao Hsen'' fez a Ozu em “Café Lumiére” (K6hi jikd, 2003 ) bem
como por cineasta japoneses contemporaneos como Hirokazu Kore-Eda'?, especialmente em
“Maboroshi no hikari” (1995), Naomi Kawase'”, destacando seu filme de estréia “Moe no

14
Suzaku”

(1997), Jun Ichikawa, por exemplo, em “Tony Takitani” (2004). A recep¢ao de
Ozu, no Japao, apos os anos 80 inclui desde novas avaliagdes criticas até mangas sobre sua
vida (Kornes, 2007: 78). Nao se trata tanto de mitificar a familia convencional, mas encenar
as classes médias (nem muito pobres nem muito ricos), sem idealizar seus valores, mas sem
lhes tirar uma possibilidade de beleza e encantamento, sem cair “num estilo de cine New Age
elegante, ilustrando lugares comuns confortaveis, brandos, quase misticos” (MARTIN, 2008,
52):

“Outra critica feita a Ozu ¢ de que seus filmes seriam irreais: cenarios muito
arrumados, composi¢cdes bonitas demais. Para aqueles que so6 acreditam num realismo de
‘boca do lixo’, isto pode ser verdade: ndo se véem favelas ou malandros que corrompem
pessoas inocentes nos filmes de Ozu. Trata-se de um tipo diferente de realismo, que acredito
muito superior” (Zeman, 1990: 125).

Me interessa pensar, para além do Japdo, numa perspectiva comparativa e
transcultural, este outro real, o cotidiano na sua materialidade, sem nenhuma pretensao
alegorizante nem pelas marcas fortes da historia, exemplificado pela maneira como a Segunda
Guerra Mundial aparece em o classico de Ozu - “Era uma vez em Toquio” (1953), - sem ser
sob a logica do ressentimento, nem do trauma; mas simplesmente derivado da passagem do
tempo, de continuar a viver. Talvez esta perspectiva nos abra uma outra possibilidade de
transitar por seus filmes sem a referéncia a um estilo transcendental como o que Paul
Schrader (1988) desenvolveu ao relacionar Ozu, Dreyer e Bresson.

Se os filmes, de carater mais historico, produziram uma imagem sobre o Japao de
grande alcance, repletas de samurais e de um passado pré-moderno; ao mesmo tempo em que
uma cultura massiva emergia e se desenvolvia no Japao; os filmes de Ozu alcangam um

reconhecimento no circuito cinéfilo ocidental, que pode se inserir em uma outro estereotipo

" Para aproximacdes interessantes entre Hou Hsiao-Hsen e Ozu (Cadzyn, 2002: 222/3).

"2 Para o debate iniciado em torno de seu primeiro longa metragem de fic¢do, “Maboroshi” (1995) , em especial,
articulando a heranga de Ozu com outros cineastas japoneses contemporaneo (Desser, 2007: 274/5). Neste
contexto, “Maborosi” nos interessa por ser um drama que esvazia os momentos de maior intensidade pela elipse,
por planos de paisagens e objetos, interpretacdes contidas, poucos closes e por enfatizar os atos banais do
cotidiano.

" Para uma visio dos filmes da diretora (Lopez, 2008).

4 Sobre este filme, ver Mcdonald, 2006: 244/257.
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do Japdo' a partir do cotidiano pos-Segunda Guerra Mundial, como uma sociedade em que se
moderniza economicamente ao mesmo que mantém suas tradigdes (com especial énfase no
vinculo como o Zen-Budismo).

Se a recepgao de Ozu e seu papel na critica ja foi mapeada, gostaria de pensar um
efeito-Ozu no cinema, a comecar das homenagens explicitas que foram feitas a ele por Wim
Wenders, Hou Hsiao-Hsen e Abbas Kiarostami, para depois dialogar com outros filmes
contemporaneos. O que chamamos de efeito-Ozu pode ser uma possibilidade de manter ainda
um cinema narrativo, classico, que nao se dissolve nas experiéncias radicais dos cinemas
novos dos anos 60, base para a proposta conciliatéria do cinema pos-moderno que emerge
com a crise da no¢ao de vanguarda nos anos 70.

Talvez menos o caminho da cinefilia e do simulacro que foi o que Wim Wenders
percorreu, na busca de dar intensidade aos espagos urbanos marcados pelo consumo
transnacional e pelo excesso de imagens midaticas, tdo em sintonia, com muito do chamado
cinema pos-moderno dos anos 80, mas muito pelo que se poderia ser uma fragilidade diante
de um modelo classico narrativo, pela sua auséncia de fortes momentos dramaticos, pela
rarefacdo e pelo despojamento, de um cotidiano sem ornamentos (Erlich, 1997: 70) , que
longe de tornar a narrativa seca e desprovida de afetos, de encenar uma ambiéncia familiar
fortemente opressora, apenas a traduz sob o plano da sutileza e do detalhe em que espacgos e
objetos se tornam tao centrais quanto os personagens, diluindo e recolocando a intensidade
emocional para além da voz, da palavra e da confissao.

Ozu poderia nos dar uma pista para um drama que ndo passe pelo tragico nem pelo
melodraméatico mas também nao pelo cotidiano marcado por um tempo saturado que se quer
cada vez mais perto de um tempo real, com longos planos como em varias experiéncias do
cinema underground dos anos 60 e que reaparece em varios autores contemporaneos tao
diversos como Béla Tarr e Tsai Ming Liang. Um drama desdramatizado, sob o signo do
neutro, a que j& nos referimos, marcado por elipses mas que nao chegam a quebrar a narrativa
tradicional, mas ndo busca dar densidade psicoldgica aos personagens como no grande teatro
naturalista do século XIX. Nao had monologos interiores. Os personagens falam s6 com os
outros ¢ as falas sao contidas. Ao invés do excesso de acao ou de emocgao, a €nfase esta na

ambiéncia e no tom (Desser, 1997: 10), nas pausas e siléncios que ecoam a tradi¢do do drama

15 N . , . R . . .. . R .
“ Por qué este cineasta que ¢ o menos japonés foi considerado como tipicamente japonés?” (Hasumi, 1998:
10)
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N6 mas também o Impressionismo'® (Lopes, 2007), colocando em cena personagens comuns,
nem ¢épicos, nem tragicos, personagens medianos, com vidas medianas, nada de excepcionais
nem herdicas, com falas convencionais sobre assuntos banais, sem nenhuma pretensao
intelectual e poética, frases de efeito, reflexdes abstratas e ligoes de vida, sujeitos em eclipse
ndo por serem alienados, andnimos na multiddo urbana como o homem moderno, mas figuras
quase fantasmais, por marcarem pouco a sua presen¢a, a sua voz, a sua vida, contudo sem
nenhuma dimensao metafisica.

Mas para recuperar a experiéncia de desdramatizacdo, do neutro em Ozu nao se pode
repetir, emular Ozu. Talvez esta tentag@o seja mais visivel em “Tokyo Ga” de Wim Wenders
(1985) '7 a0 buscar ndo s6 as imagens dos filmes de Ozu no Japao dos anos 80, mas iniciar e
comegar “seu” filme com cenas de “Era uma vez em Toquio”, falar com o cameraman de
Ozu, filmar, usando as mesmas lentes que Ozu usava, nos mesmos lugares, ¢ por fim,
reencontrando e entrevistando um dos atores mais presentes na cinematografia de Ozu:
Chishu Ryu. Wenders parte do cansaco das imagens midiaticas do presente para ser curado
pelas imagens de Ozu, como o Trevor (Wiliam Hurt) ¢ curado de sua cegueira pela
personagem, ndo por acaso interpretado por Chishu Ryu em “Até o Fim do Mundo” (“Until
the End of the World, 1991), outro filme de Wim Wenders.

O cansaco para Wenders (e talvez para o escritor e seu colaborador Peter Handke) ¢
uma forma de ter acesso ao neutro. Fadiga, cansaco que ndo deve ser confundidos com
depressao (Barthes, idem: 39), mas como uma forma de se “esvaziar” (idem: 37) e de
expressdo de um “direito ao repouso” (idem: 41) e talvez mais do que encontrar um pai, “seu
unico mestre”, um antecessor a posteriori (ja que Wenders toma contato com os filmes de Ozu
s6 em 1973 (de acordo com Geist, 1983: 234), quando comecava a escrever o roteiro de seu
quarto longa-metragem, “Alice nas Cidades”/ “Alice in der Stadten”, 1973), seja buscar nos
filmes de Ozu uma casa, com o risco da nostalgia que acompanha o cinema de Wenders
(2001, 221), como fica explicita na voz do proprio diretor: “Quanto mais a realidade de
Toéquio aparecia como uma fantasmatica, sem amor, ameagante € mesmo inumana
proliferagdo de imagens; maior € mais potente era a amorosamente organizada mitica cidade
de Toquio nos filmes de Yasujiro Ozu”.

O cansago e tédio como figuras do neutro podem ser encontrados também através da

insOnia que os protagonistas experimentam em “Encontros e Desencontros” (“Lost in

16 A referéncia ao teatro No & comum, em se tratando de Ozu, mas ndo a referéncia ao Impressionismo. Ela
aparece rapidamente mencionada (Zeman, 1999: 126) e procurei atualiza-la (Lopes, 2007: 169; Lopes, 1999:
79/81)

"7 Para uma leitura mais detalhada de “Toquio Ga” de Wenders a partir da questdo do simulacro (Alter, 1997)
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Translation”, 2003) de Sofia Coppola, devido a mudanca de fuso horario na viagem dos EUA
para o Japdo e que possibilita o encontro deles num hotel em Toéquio, mas também do
encontro deles com a cidade, sob uma perspectiva que se assume como intrusa, lida com os
clichés mas vai além da dualidade opositiva entre Japao e Ocidente, entre o eu e o outro. O
encontro ¢ um breve momento na vida dos dois, enquanto a estrela do cinema norte-
americano Bob Harris (Bill Murray) grava uma propaganda de whisky e Charlotte (Scarlet
Johansson) espera seu namorado fotografo que esta trabalhando. Eles estdo de passagem em
Toquio e na vida um do outro. Ha uma certa melancolia, enfatizada pela bem-escolhida
musica climatica, mas nada dilacerante, nem no encontro nem no desencontro, que ndo remete
a nenhum passado da cidade como no filme de Wenders, quase a nenhum passado dos
protagonistas, como a nenhum futuro, apenas o presente fugaz e fantasmal que nos constitui.

Um contraponto com o filme de Sofia Coppola poderia ser tanto “Maborosi” de
Koreeda como “Suzaku” de Naomie Kawase, por seus personagens acabarem por se situar em
pequenas vilas: no filme de Koreeda, uma vila de pescadores; ja no filme de Kawase, uma
vila que vive na expectativa de constru¢do de uma ferrovia, o que acaba nao acontecendo. Se
para a vila de pescadores, aparece para a protagonista, um espaco de reenicio; a vila em
Kawase ndo parece estar alheia ao processo de modernidade, mesmo que marcada pela sua
marginalidade do processo, nada tdo violento e brutal como a modernizagdo encenada nas
pequenas cidades chinesas, por exempo, em “Unknown Pleasures” (Ren xiao yao, 2002) de
Jia Zhang-Ke. Tanto nos filmes de Kawase como nos de Koreeda, persiste um impalpavel que
pode ser apenas o vento que passa breve pelas arvores, como os encontros e desencontros,
feitos por poucas palavras.

Se a homenagem de Wenders dialoga o cinema de Ozu com o cinema do simulacro;
“Five Dedicated to Ozu”'® de Abbas Kiarostami (2003) parece levar o cinema de Ozu para
um outro caminho, na esteira do cinema moderno, sem personagens individuais, apenas
passantes pelos cinco longos planos fixos e sem cortes, equiparando no mesmo nivel pessoas,
objetos e animais em paisagens a beira-mar, num tempo saturado, presente desde as
experiéncias do cinema underground norte-americano a trabalhos de video arte.

Talvez a homenagem que mais me mobilize em nossa entrada no cinema
contemporaneo seja “Café Lumiére” de Hou Hsiao-Hsen, , filmado no Japao. Também como
no caso de Wenders, Hou Hsiao-Hsen conhece os filmes de Ozu ja no meio de sua carreira, e

trilha um caminho particular no encontro com o cotidiano. Apos fazer filmes mais comerciais

'8 Para uma leitura mais detalhada (Vieira, 2008)
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e tracar toda um vasto panorama da histéria de Taiwan, sempre relacionado com o cotidiano
familiar, Hou Hsiao=Hsen, em filmes mais recentes, encena mais o contemporaneo, como em
“Millenium Mambo” (“Qian xi man po”, 2001) , no proprio “Café Lumicre”, num dos
episodios de “Three Times” (“Zui hao de shi guang”, 2005) e em sua primeira producao feita
na Franca, “Le Voyage du Ballon Rouge” (2007). A homenagem a Ozu ndo implica um
pastiche, uma parafrase mas um didlogo. Em “Café¢ Lumiére”, se a familia tradicional ¢ ainda
forte nas decisdes dos personagens, aqui a jovem solteira fica gravida, ndo quer se casar e este
decisdo ¢ sugerida mais do que revelada dramaticamente. Mesmo na cena em que fala com os
pais, este assunto parece ser tratado em pé de igualdade com outros assuntos mais
corriqueiros. No fim do filme, os trens caminham como as vérias possibilidades da vida e do
cotidiano, igual e diferente a tantos outros dias, entre os muitos ou poucos dias que nds
viveremos.

Por que (re)ver Ozu hoje em dia? Nao como a sombra marcada pelo auto-controle e
disciplina, mas pela possibilidade de trazer uma pouco de delicadeza em meio a um mundo
de excessos de informacao, falas, imagens e sons, por um desejo de uma vida mais comum
mas nao menos bela. Uma questdo que ainda nos fica e insiste a partir de Ozu ¢ de como
mostrar a casa diante da exploracdo maxima da intimidade, da espetacularizacdo dos afetos e
dos reality shows? Que casa ¢ essa que pode nos acolher? Terminamos nossa viagem pelo
comum voltando as mesmas questdes com que comegamos nossa caminhada. O pudor que
nos vem a partir de Ozu reaparece ndo como forma de silenciar e reprimir afetos, mas de
revalorizar a sutileza e a invisibilidade dessa casa que comecava a se dispersar nos seus
filmes. Fica talvez ainda o desejo de reconstruir, reconquistar uma sensac¢ao de estar em casa
no mundo, “uma experiéncia de completa consonancia entre o nosso corpo e o corpo da Terra.
Entre eu e o outro. Nao importa se o outro ¢ uma paisagem, algo ou alguém amado, uma casa
ou um ato. As coisas fluem. Parece ndo haver resisténcia entre eu ¢ o mundo. A relacao ¢

tudo.” (Jackson, 1995: 110).
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