THERE IS A LIGHT THAT NEVER GOES OUT:

NOTAS SOBRE THE LIVING END, DE GREGG ARAKI
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RESUMO Este artigo propde uma analise de The living end, de Gregg Araki, filme fundamental do denominado New queer cinema, movimento
cinematografico que no inicio dos anos 1990 propunha novas formas de representacao das sexualidades dissidentes da norma, de maneira mais
heterogénea, politica e confrontativa, como assinala Ruby Rich (2004). Langado em 1992, o filme ficcionaliza o encontro entre Jon, um sensivel critico
de cinema recém diagnosticado com HIV, e Luke, um garoto de programa junky que se prostitui pelas ruas de Los Angeles. Juntos, eles partem em
viagem pela Califérnia, cometendo pequenos delitos, enquanto Jon ja exibe sintomas de Aids. Na instauracao desse cronétopo intimo enredado entre
os dois rapazes, certas nogdes de risco, morte e desejo sdo mobilizadas, de modo a ressaltar, simultaneamente, a marginalizagdo das existéncias
queer, e 0 panico moral diante da epidemia de Aids, na primeira metade da década de 1990. Nestes termos, partindo-se dos pressupostos tedricos
de Vanoye e Goliot Lété (2008), objetiva-se a andlise de The living end, de modo a explicitar como o relacionamento destrutivo de Jon e Luke é repre-
sentado pela prépria materialidade filmica.

PALAVRAS-CHAVE Road movie; morte; Aids; The living end; New queer cinema.

ABSTRACT This article proposes an analysis of The living end, by Gregg Araki, a fundamental film from the so-called New queer cinema, a cine-
matographic movement that in the early 1990s proposed new forms of representations of sexualities that deviate from the norm, in a more heteroge-
neous, political and confrontational way, as Ruby Rich (2004) points out. Released in 1992, the film fictionalizes the encounter between Jon, a sensitive
film critic recently diagnosed with HIV, and Luke, a junky hustler who prostitute himself in the streets of Los Angeles. Together, they go in a trip across
California, committing petty crimes, while Jon already exhibits symptoms of Aids. In the establishment of this intimate chronotope between the two
men, certain notions of risk, death and desire are mobilized in order to simultaneously highlight the marginalization of queer existences and the moral
panic in front of the Aids epidemic in the first half of that decade. In these terms, based on the theoretical assumptions of Vanoye & Goliot Lété (2008),
the objective is to analyze The living end, in order to explain how Jon and Luke's destructive relationship is represented in the filmic materiality itself.

KEYWORDS Road movie; death; Aids; The living end; New queer cinema.

1. Doutor em Estudos Literarios pela UNESP, Campus de Araraquara. Atualmente desenvolve pesquisa preliminar, em ambito de pés-doutoramento, sobre as relagoes intermidiaticas, mais
especificamente pela intersecgéo literatura e fotografia, no que tange as representagoes literarias e visuais do cruising, isto é, o sexo quando realizado em espacgos publicos, por sujeitos
dissidentes da norma heterossexual.
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MORTE E DESEJO NO NEW QUEER CINEMA

Driving in your car | never never want to go home
Because | haven't got one anymore.

The Smiths, 1986.

Na cena inaugural de The living end, a obra mais irresponsavel e visualmente anarquica do cineasta norte-a-
mericano Gregg Araki (como se 1€ nos créditos logo no inicio do filme), o protagonista Luke picha um muro com
as palavras fuck the world, e em seguida vislumbra-se, em contra-plongée, sua expressao de satisfacdo com esse
gesto romantico de rebeldia, o cigarro pendente nos labios, destacado contra o céu azul limpido da Califérnia. Luke
entdo rodopia teatralmente e, enquanto observa a paisagem arida de Los Angeles a seus pés, atira ao longe a lata
de spray. Logo em seguida, um corte brusco na montagem nos apresenta Jon, que aparece em close-up lateral,
parado em um estacionamento, usando 6culos escuros na manha ensolarada de Los Angeles. Jon parece angus-
tiado e, quando d4 partida no carro, a cdmera focaliza um adesivo colado na parte traseira, em que se 1€ choose
death. Ele ent@o passa a narrar os acontecimentos da manh3, e diz, num tom sarcéstico e despreocupado, que fez

os primeiros testes de HIV de sua vida, e que eles vieram positivos.

Essa sequéncia dupla de The living end metonimiza com eficacia o que foi o New queer cinema, nomenclatura
proposta pela critica B. Ruby Rich (2004) para designar o renaissance luminoso de diretores e filmes da cena gay
independente, que se propunham a representar, no inicio dos anos 1990 e em pleno apice das necropoliticas da
Aids, o cabedal multiplo e movedicgo das sexualidades dissidentes, periféricas a norma heterossexual (Aaron, 2004).
Diretores diversos como Barbara Hammer, John Waters, Gregg Araki, Gus Van Sant, Todd Haynes, Marlon Riggs,
Derek Jarman e Isaac Julien, entre muitos outros, deram origem a um movimento estético-politico que assenta-
va-se visualmente sobre a mais absoluta heterogeneidade das formas filmicas, dos longas aos curtas-metragens,
passando pelos documentario, cinema etnografico e cinema experimental, na composicao de filmes imagética e

narrativamente petulantes, que ostentavam uma postura mimética de desafio perante o cinema mainstream.

Como movimento fillmico avant-garde, o New queer cinema recusava a representacdo meramente propo-

sitiva e gratuita da experiéncia gay, 1ésbica e transgénero, efetuando, a partir disso, o revisionismo calculado



de figuras histdricas, ao representar subgrupos marginalizados dentro da prépria comunidade queer, além de
promover uma investigacdo visual do impacto da epidemia de HIV/Aids, nas décadas de 1980 e 1990 (Aaron,
2004). Nas palavras de Rich, os filmes do New queer cinema “[...] ndo compartilhavam um tnico vocabulario
estético, preocupacio ou estratégia [...] em todos eles ha tracos de apropriacdo e pastiche e ironia, assim como
uma revisdo histérica com muito de construcionismo social em mente” (Rich, 2004, p. 16, traducdo nossa).2
Se a heterossexualidade compulséria ainda se estabelece como a grande norma, subverté-la, entdo, implicava
recorrer a modos estruturais iconoclastas de expressdo que desestabilizassem o ethos heterossexual, situando-o
em uma horizontalidade critica e estético-politica na qual certas verdades pudessem ser declaradas olho a olho.
Ainda segundo Rich, a ruptura com pardmetros morais de representacio das sexualidades dissidentes foi um
propulsor estético para o New queer cinema: “Rompendo definitivamente com abordagens humanistas anterio-
res e filmes que seguiam as politicas de identidade, estes filmes sdo irreverentes, energéticos, alternadamente

excessivos e minimalistas” (2004, p. 16).3

Lancado em 1992, The living end é um queer road movie cuja topologia visual desenvolve-se em torno de
dois rapazes: Jon, um aspirante a critico de cinema, as voltas com o deadline de um artigo sobre Derek Jarman,
e recém-diagnosticado com HIV. O segundo ¢é Luke, um hustler nomade e sem-teto de Los Angeles, sexualmente
atraente, com tendéncias sociopatas. Depois de uma sequéncia de incidentes criminosos protagonizados por
Luke, os dois rapazes partem em viagem de carro pela Califérnia, perfazendo um deslocamento geogréfico bas-
tante devedor das rotas cartogréficas de iluminacio e transcendentalismo ingénuo dos beatniks americanos nos
anos 1950. Como dois homens de sexualidade desviante da norma, ambos de sorologia positiva e experimentan-
do as ressonancias do panico moral e sexual em torno da Aids, Jon e Luke voltam as costas para a luminosidade
auratica e enganadora do estilo de vida gay americano, e empreendem uma viagem sem destino definido, uma

flanerie explosiva, na qual contemplam (e desafiam) as no¢des de morte e finitude.

Doentia e emocionalmente vinculados, como os criminosos amorais de Jean Genet em Didrio de um ladrao,
os garotos erraticos do romancista Dennis Cooper, ou os rapazes da letra de There is a light that never goes out,
da banda inglesa The Smiths (cujo pdster aparece em certo momento do filme), a psicologia enredada de Jon e
Luke, dois individuos vivendo no limite, estreita-se mais depois do diagndstico positivo do primeiro. Kylo-Patri-
ck Hart (2010) ressalta a anarquia diegética de The living end, e o modo como tal premissa estética plasma-se na

propria estrutura filmica:

2. “[.] dont share a single aesthetic voca-
bulary or strategy or concern. [..] there are
traces in all of them of appropriation and
pastiche, irony, as well as a reworking of his-
tory with social constructionism very much in
mind” (Rich, 2004, p. 16).

3. "Definitively breaking with older humanist
approaches and the films and tapes that ac-
companied identity politics, these works are
irreverent, energetic, alternately minimalist
and excessive." (Rich, 2004, p. 16).
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Com este filme, Araki apresenta ndo apenas uma poderosa obra de comentario social referente ao tratamento dado a
ndo-heterossexuais e pessoas vivendo com Aids em um momento histérico particular, mas também desenvolve drama-
ticamente seu estilo autoral de filmagem ao retrabalhar géneros filmicos ja estabilizados em cenérios queer, e prové um
interminével fluxo de imagens e representagoes confrontativas, as vezes controversas, de personagens queer em seus

espagos multiplos (Hart, 2010, p. 14, traduc@o nossa).4

Na realidade, Jon e Luke metaforizam duas dimensoes divergentes do New queer cinema: a irresponsabilidade
visual, narrativa e moral do movimento condensam-se na personalidade sexual e libertaria de Luke, sempre fler-
tando com o risco e com a mais absoluta desobediéncia a quaisquer leis. Jon, por sua vez, representa os padroes
fllmicos que o New queer cinema precisava romper, para que atingisse sua maxima potencialidade expressiva e
politica. Nao por acaso, o sensivel e comportado Jon é um critico de cinema em crise — metonimizando, portanto,
certa visdo oficial e normativa sobre o cinema — e é Luke quem o leva a romper com os parametros de uma vida
banal, diante do abismo do nada e da morte. A rebeldia e ingenuidade expressas por Luke na cena que destaca-
mos no inicio sdo analogas a heterogeneidade estético-narrativa e ao rompimento de paradigmas do New queer
cinema, no que tange a mimese de sexualidades multiplas — simultaneamente como cinema disruptivo calcado na
representacgdo confrontativa de gays, 1ésbicas e transgéneros, e revelando os contornos de sua prépria limitagao

ideoldgica, ao ser irremediavelmente fagocitado pelo cinema mainstream, nos anos posteriores (Aaron, 2004).

Este artigo tenciona uma analise filmica de The living end (1992), pela mobilizacao do aparato téorico-critico
de Vanoye e Goliot-Lété (2008), que consiste em “[...] despedacar, descosturar, desunir, extrair, separar, des-
tacar e denominar materiais que nao se percebem isoladamente ‘a olho nu’, uma vez que o filme é tomado pela
totalidade” (Vanoye; Goliot-Lété, 2008, p. 15). Para os autores, a analise filmica efetiva-se pelo esfacelamento da
estrutura filmica em unidades menores, e a posterior exegese desses nédulos em separado, enquanto observa-se
os componentes narrativos e imagéticos, com o objetivo de se obter a totalidade semio-diegética do produto au-
diovisual: “Parte-se, portanto, do texto filmico para ‘desconstrui-lo’ e obter um conjunto de elementos distintos do
préprio filme” (2008, p. 15). Em The living end, as diretrizes teérico-criticas de Vanoye e Goliot-Lété encontram
sua prépria crise e limitacdo, visto que a montagem final de Araki ja se estabelece como gaguejante e fragmenta-
da, bruscamente decepada em cortes e rupturas, de modo a mimetizar a urgéncia social, existencial e cosmica de
Jon e Luke depois do diagnéstico de HIV, e a experiéncia desconfortavel das fronteiras sociais e morais que eles

transgridem na diegese.

4. "With this film, Araki not only presents a
powerful piece of social commentary pertai-
ning to the treatment of nonheterosexuals
and people with AIDS at its particular histori-
cal moment, but he also dramatically further
develops his authorial filmmaking style by
reworking established film (sub)genres into
queer scenarios and providing an endless
stream of confrontational, at-times-contro-
versial images and representations of que-
er characters in its various scenes” (Hart,
2010, p. 14).



THE LIVING END: A URGENCIA DA FORMA

Iniciamos a andlise filmica com a selegdo de algumas cenas referentes a Jon e Luke em The living end (tabela 1).

TABELA 1: sequéncias selecionadas para analise, The living end (1992)

CENAS SELECIONADAS TEMPO NO FILME
Lgke picha as palavrgg fuck the world e exibe uma expresséao de satisfagao/ Jon recebe seu 22" ) 997"
diagndstico HIV positivo.
Jon e Luke fazem sexo bareback durante o banho/Luke ameaca se suicidar diante de Jon. 51'58" / 32'23"
0 adesivo colado no carro de Jon/As palavras pichadas por Luke durante a viagem 115"/ 44'05"
O male gaze desejante da camera em Luke/A camera direta e objetiva em Jon. 1122 / 1'50"
O crondétopo da viagem de Jon e Luke/O assalto ao banco. Th19'04"/1h22'38"

Luke estupra Jon enquanto mantém um revolver na boca/O vinculo entre os dois rapazes

persiste e eles continuam juntos. IS 22 S

Na primeira sequéncia de The living end (figura 1), Jon registra em seu di4rio os acontecimentos do dia. Entre
o lugar difuso da banalidade de sair para comprar um CD da banda Dead can dance, e o instante decisivo de um
diagndstico positivo para o HIV, Jon reflete, em narracao off, enquanto dirige pelas ruas de Los Angeles: “Um dia
como qualquer outro. O primeiro dia do resto de minha vida” (1'29”). Dé-se entdo a clivagem subjetiva que fratura
a vida de Jon em dois blocos temporais, o segundo deles marcado pelo enfrentamento possivel com a finitude. No
instante em que Jon recebe o resultado dos exames, ele € admoestado pelo médico a pratica do sexo seguro, e esta é
uma das normas que ele contestara ao lado de Luke, quando posteriormente eles praticam bareback, em um hotel.
Nesse momento, os destinos dos rapazes rapidamente se friccionam, quando Jon passa por Luke (que estd numa
rodovia pedindo carona), mas ele segue adiante. A reacdo desolada de Jon diante do diagndstico apenas ressalta
o quanto hé de performativo no adesivo colado em seu carro, que diz choose death (“escolha a morte”), focalizado
em movimento e em close-up pela camera (figura 2), como um pequeno paralelismo visual antecipatorio a propria

viagem deles. Aquilo que parece um rompante iconoclasta de negacdo da vida, na realidade, revela-se de um niilis-
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Figura 1T — Jon recebe seu diagndstico de HIV positivo, enquanto Luke picha fuck the world em uma parede. Fonte: Mubi, 2024.

mo farsesco: Jon ndo apenas esta preocupado com sua satude depois do diagnéstico, como também, posteriormen-
te, durante a viagem, demonstraré apego a vida, quando se preocupa com as diversas ocorréncias no percurso que
lancam os dois rapazes a criminalidade, tornando-os fugitivos da policia. Se a experiéncia do diagnéstico do HIV
divide-se sobretudo em um antes e um depois (Pollak, 1990), em especial no contexto da primeira metade da dé-
cada de 1990 quando o tratamento ainda era restrito e poucos sobreviviam, essa cisao entre “saber” e “ndo saber”

materializa-se narrativamente no filme, no momento em que Jon topa sair em viagem erratica ao lado de Luke.

Enquanto Luke situa-se no territério da liberdade limitrofe, como individuo desterritorializado, social e mo-
ralmente (em outro instante do filme, ele minimiza a importancia do sexo seguro, no contexto da Aids), Jon esta
circunscrito a seu cotidiano previsivel, e a dissonancia visual-espacial entre os dois planos que apresentam os
rapazes no inicio do filme — o céu aberto e limpido em Luke, e os espacos fechados do carro e do apartamento de
Jon — potencializam esses sentidos (figura 1).

Enquanto Jon recebe a noticia que alteraré o roteiro de sua vida dali em diante, em outra parte de Los Angeles
Luke envolve-se em diversos incidentes: pega carona com um casal de lésbicas fas de k.d lang, e, depois de ser
ameacado, rouba o carro e um revélver delas. Em seguida, é abordado por um cliente bdsm que o leva para casa,
e enquanto estdo na cama sio flagrados pela esposa dele, que assassina o marido a facadas, em uma sequéncia
cOmica bastante devedora da estética sanguinolenta do slasher. Mais adiante, Luke é ameagado por trés skinheads
vestidos com camisetas de filmes independentes, entre eles Sex, lies and videotapes (1989), de Steven Soderbergh,

e Drugstore cowboy (1989), de Gus Van Sant, a referéncia metafilmica salientando o aspecto interno combativo



do New queer cinema. Luke atira nos trés e foge, e nesse instante encontra Jon, a quem pede carona, selando o

destino dos dois em diregao aos limites abissais de seu préprio vinculo.

As relagdes entre desejo e morte sdo mimetizadas, no filme, nas cenas em que Luke ameaga suicidar-se, co-
locando o cano do revélver dentro da boca, em analogia limpida com o sexo oral e a ejaculagdo (figura 3). Como
em Un chant d’amour, curta dirigido por Jean Genet em 1950, no qual dois presos emulam a penetracao sexual
pela troca de fumaca de cigarro entre orificios improvisados na parede da cela — glory holes milimétricos como
passagens para a liberdade, o imaginario e o desejo — em The living end o vinculo desejo-morte catalisa os sen-
timentos coletivos diante da Aids, uma sindrome grave na qual estas duas metéaforas, compreendidas aqui nos

termos de Susan Sontag (1989), apareciam inextricavelmente ligadas, dado o contexto médico e farmacolégico

que prevalecia na época.

163
Figura 2 — Imagens de desejo e risco em The living end (1992): Jon e Luke fazem sexo sem preservativo durante o banho/ O adesivo

performatico no carro de Jon. Fonte: Mubi, 2024. o
(@)

Durante a viagem de carro pela Califérnia, Luke e Jon usam cartdes de crédito roubados, hospedam-se em ©
motéis, e assaltam caixas eletrénicos. Em varios momentos, Luke aparece escrevendo enunciados em paredes, .
v~ . . « . . . Q)

todos ressaltando sua posicao de outsider: depois de fuck the world no inicio do filme, ele escreve, no pilar de o
@©

um estacionamento, I blame society (“Eu culpo a sociedade”). Em outro momento, Luke subverte o picho ho- o
>

(]

c

mofdbico de um banheiro piiblico, que diz Kill fags ("Matem as bichas”). Na mais significativa dessas inscricoes,
enquanto Jon conversa ao telefone com sua melhor amiga Darcy, Luke escreve com pincel, na parede de vidro da
cabine: Jon + Luke together, till death do us apart (“Jon e Luke juntos, até que a morte nos separe”), o sinal de

adicdo semantizando o vinculo entre eles e a sorologia de ambos (figura 3).
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Essas garatujas infantilizadas sao a mediagdo visual e simbélica entre Luke e o mundo frente ao qual ele se
sente deslocado, como vestigios regressivos inscritos no entre-lugar de sua subjetividade e sua posigao social er-
rante, como homem queer. A pichacdo na cabine de telefone opera ainda como modo evasivo de expressar a Jon
o desejo de afeto, ja que em nenhum momento do filme Luke expressa verbalmente seus sentimentos ao amigo
de maneira tao direta. Daif a op¢éo pela encenagdo filmica através da transparéncia do vidro da cabine que, se

permite ver com clareza, também se interpée como barreira substancial entre os dois rapazes, semantizando

ainda a resisténcia de Jon aos arroubos inconsequentes de Luke.

Figura 3 — Luke introduz o cano do revolver na boca, como simbolizagao das relagdes entre erotismo e morte no filme/As diversas
inscrigdes de Luke em The living end (1992). Fonte: Mubi, 2024.

O desejo de ruptura com as prerrogativas sociais e a analogia constante entre erotismo e morte que perpas-
sam The living end (Hart, 2010) condensam-se na figura de Luke, mais especificamente na imagem de seu corpo
definido e musculoso. Em diversas cenas, o male gaze da cAmera de Gregg Araki passeia lentamente pelo torso e
abdémen definidos de Luke, de modo a ressaltar o desejo pervasivo de autodestruigdo que propulsiona a viagem
dos dois, além de expressar a hegemonia do corpo masculino na teia intrincada de fantasias gays de libertacao e
vivéncia plena da sexualidade (figura 4). Nesse sentido, o corpo musculoso e ainda saudéavel de Luke se estabelece
como simulacro portentoso de um pacto sensual e consciente com a morte, aceito de ambos os lados. Em outras
sequéncias, a recorréncia da técnica de contraplongée focalizando Luke ressalta sua dominéncia sobre Jon, seja
quando o mostra sendo ativo sexualmente, seja nas cenas em que eles transam, com Luke sempre aparecendo dei-
tado sobre Jon. Este, por sua vez, é perspectivado na maior parte das vezes ao nivel da camera, de modo a estabe-
lecer um processo horizontal de identificagdo com o espectador, além de ressaltar o autoenfrentamento subjetivo

de Jon depois do diagndstico (figura 4).



Luke performatiza uma masculinidade protetora em relagdo a Jon, quando o defende de uma ofensa homofdbi-
ca, sendo a figura hiperviril e a centralidade masculina de The living end, uma espécie de homem-crianga social e
sexualmente dissidente, brincando com uma arma de fogo. Jon, por sua vez, € um rapaz intelectualizado, cinéfilo
e fa de rock alternativo (durante todo o filme, inimeras referéncias a cultura pop aparecem, como as bandas Joy
Division, Echo & The Bunnymen, e aos cineastas Derek Jarman, Jean-Luc Godard e John Waters).

Figura 4 — O corpo de Luke como metdafora para o desejo de ruptura/Jon focalizado ao nivel da camera. Fonte: Mubi, 2024.

A sintaxe diegético-espacial de The living end remete constantemente a terra devastada ocasionada pela epi-
demia de Aids, na mobilizagdo espacial de topologias marcadas pelos signos do transito, da impermanéncia e
da impessoalidade, ou, como define Augé (1994), pelo conceito de ndo lugar: “Se um lugar pode se definir como
identitario, relacional e histérico, um espaco que ndo pode se definir como identitario, nem como relacional, nem

como histoérico definird um néo-lugar” (Augé, 1994, p. 73).

Em diversos momentos do filme, sobretudo em sua terca parte, a diegese é tomada por espagos decrépitos,
paredes pichadas, terrenos baldios, estacionamentos abandonados, ou ainda placas e outdoors focalizados em
contraplongée, com Jon e Luke sob eles (figura 5). Estes espacos operam como marcadores espaciais simbélicos
da epidemia de HIV e Aids (corpos e corporalidades que desabam na progressao da sindrome, espacos que se
deterioram pela passagem do tempo), e ressaltam nfo apenas a qualidade road movie do filme, como parecem
estabelecer um didlogo com a série Hustlers (1990-1992), de Philip-Lorca Dicorcia, na qual o artista fotografou
varios hustlers em Santa Mdnica, Califérnia, solitdrios e mergulhados em introspecgdo intensa diante de placas,

sob marquises ou ainda em estacionamentos (figura 6).
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Figura 5 — Os espacos decrépitos e letreiros/outdoors em The living end (1992). Fonte: Mubi, 2024. Figura 6 — Philip-Lorca Dicorcia, Hustlers, 1990-1992.5

Ainda que The living end seja um road movie, a topografia da estrada aparece nele apenas elipticamente — con-
trastando, por exemplo, com filmes como Mala noche (1986) e My own private Idaho (1992), de Gus Van Sant,
nos quais ha longos e soniferos takes existencialistas da estrada. Sabemos que Jon e Luke estdo em peregrinacdo
pela Califérnia através dos planos visuais penumbrosos em que os dois aparecem de costas dentro do carro, gran-
de parte deles com Jon ao volante. Henrique Rodrigues (2015) analisa a estrada em The living end como sendo
“[...] o verdadeiro destino, ja que é nela que as personagens encontram aquilo que realmente buscam, ou seja, a
liberacao sexual que lhes foi negada” (2015, p. 75). A estrada, diante disso, toma a forma de uma heterotopia,
como sugere Foucault (2013), um espaco no qual “[...] se alocam os individuos cujo comportamento é desviante
em relagdo a média, ou a norma exigida” (2013, p. 117), no caso, dois homens gays de sorologia positiva. Para
Rodrigues, Jon e Luke langam-se neste espaco de transito, de mobilidade, uma geografia da fuga e da evasao, como

afastamento da heterocentralidade homofébica, onde podem finalmente fruir livremente o desejo e a sexualidade.

No entanto, logo no inicio do filme, sugere-se que Jon e Luke, ainda que cerceados pela hegemonia hete-
ronormativa, ndo deixaram de vivenciar suas sexualidades de maneira livre, sendo o resultado disso a prépria
sorologia positiva de ambos. N&o por acaso, ao conversarem sobre o diagnéstico de Jon enquanto tomam café da
manha, Luke diz: “Somos vitimas da revolucgdo sexual” (23’56) — e a anarquia visual de Araki agregando, nesse
mesmo plano visual, latas de cerveja, uma caixa de sucrilhos da Barbie e um pdster dos Smiths. Sem descartar
a hipétese excelente de Rodrigues (2015), consideramos que a estrada possua significados menos palpaveis, na

diegese filmica.

5. Disponivel em: https://x.gd/hQRIf.



Diante disso, o cronétopo da estrada em The living end, isto é, a “[...] ligacdo técnica e abstrata do espaco e do
tempo, pela reversibilidade dos momentos da série temporal e pela sua possibilidade de transferéncia no espago”
(Bakhtin, 2014, p. 225), refere-se mais ao percurso circular, subjetivo e inescapdvel do vinculo entre Jon e Luke,
do que a um espaco simbdlico de libertagdo sexual (circular porque, no final, Jon e Luke permanecem atados). A
estrada tem menor importancia em The living end porque importa mais essa estrutura circular do vinculo emocio-
nal estabelecido entre Jon e Luke. As sequéncias penumbrosas no carro, nas quais acompanhamos seus dialogos,
ressaltam essa cartografia intima percorrida pelos dois, enquanto palmilham uma estrada fisica. Jon perfaz o
caminho médico e existencial da sorologia negativa para a positiva, e para o embate possivel com a morte, en-
quanto abandona seu cotidiano banal para a viagem inconsequente com Luke. Este, por sua vez, empreende uma

verdadeira cruzada contra as leis, a moralidade e a heteronormatividade, além de implodir os discursos correntes

sobre sexo seguro (figura 7).

SECURITY PACIFIC BANK

167

Figura 7 — A estrada em The living end (1992) é mais subjetiva do que fisica. Fonte: Mubi, 2024.
(o]
Monica B. Pearl (2004) ressalta que o New queer cinema nao apenas esteve atento a epidemia de Aids, como ©
assimilou formalmente, a partir de suas linguagens, narratividade e descontinuidades, a prépria experiéncia estig- ;
. . . . A . . ’ @
matizante da doencga, ainda que nem todos os filmes do movimento representem sujeitos atingidos pela sindrome 9
@©
(Pearl, 2004). No caso de The living end, o HIV aparece como particula viral que estreita e legitima o vinculo ime- o
>
(]

diato entre Jon e Luke. Para Jon, o HIV delimita um antes e um depois, a fratura irreversivel de seu cotidiano sob
0 peso possivel de uma ruptura maior, que serd a morte. Para Luke, o HIV é menos importante (como ele mesmo
afirma em certo momento do filme), figurando como elemento que acentua sua recusa sistematica de assimilacéo

as representacoes, gestos e artificios opressivos da heteronormatividade.
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Figura 8 — No final do filme, Jon e Luke permanecem unidos. Fonte: Mubi, 2024.

Vivian Sobchack (1992) no fundamental estudo The addressing eye, compreende a entidade filmica como uma
alteridade radical, quando aquilo que se assiste projetado em uma tela constitui-se como a percepcio expressa de
um Outro anénimo, ndo nomeado, porém espectralmente presente: “A medida que assistimos a projecio expres-
siva da experiéncia de um outro, nds, também, expressamos nossa experiéncia perceptiva” (1992, p. 9, tradugao
nossa).6 Dentro dessa grande alteridade filmica auténoma que é The living end, Jon e Luke, duas figuras dias-
péricas da heteronormatividade, também se constituem como alteridades resistentes ao enfeixamento de valores

morais, sociais e normativos que eles burlam o tempo todo, nesse filme de Araki.

Depois de uma tentativa malograda de assalto a banco, Jon e Luke se desentendem, e Luke golpeia Jon com a
arma. Ele em seguida amarra o amigo e o leva a uma praia deserta, posiciona o cano do revélver na boca, e faz sexo
com Jon, uma relacdo ndo consentida, visto que Jon esté parcialmente desacordado (figura 8). Finalmente, sob o
som disperso das ondas quebrando na praia, The living end (1992) néo se fecha sobre conclusdo alguma, a nao ser
a de que Jon e Luke estdo irremediavelmente atados, e provavelmente caminharfo juntos para o abismo — seja o
do desabamento corporal advindo das manifestacoes do HIV/Aids (Jon comeca a sentir os sintomas no final do

filme), seja o caminho redentor, plastico e luminoso da morte e da autodestruicao.

6. ‘[..] as we watch this expressive projec-
tion of an ‘other’s experience’, we, too, ex-
press our perceptive experience (Sobchack,
1992, p. 9).
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