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A BARCA

Nesta quinta edição, A Barca traz o dossiê “Rainhas, reis, monstros: práticas transformistas e drag no cine-

ma e audiovisual”, organizado por meio de uma parceria internacional entre Sancler Ebert (UFF/FMU-FIAAM), 

Douglas Ostruca (UFRGS) e Agustina Trupia (CONICET-UBA). O dossiê é composto por oito textos: um ensaio 

visual, dois artigos, três contribuições para a Seção Livre e duas entrevistas. Mais informações estão disponíveis 

na apresentação do dossiê, assinada por Ebert, Ostruca e Trupia.

Nesta embarcação, trafegam ainda um artigo, uma tradução e a primeira parte da enciclopédia Cinemas em 

confronto: curtas e médias-metragens em resposta à ditadura militar brasileira, que abrange o período de 1964 

a 1968. A enciclopédia tem coordenação de Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) e Cintya 

Ferreira (UFF).

No artigo “�E Novos Baianos te podem curtir numa boa�: uma genealogia da curtição entre o cinema marginal 

e a canção popular brasileira”, Rafael Mendonça Dias (UFF) investiga a curtição como gesto criativo e político 

durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). E nosso último embarque fica por conta da tradução 

“Mindscapes, paisagens mentais: Espaços da recordação no cinema contemporâneo”, traduzido do alemão pelos 

pesquisadores Gina Brusamarello (UFRGS), Hedy Hofmann (UFRGS), Milena Hoffmann Kunrath (PUCRS) e 

Pedro Theobald (PUCRS). 

Contentes por mais essa travessia, nosso agradecimento a todas as pessoas editoras, autoras e pareceristas que 

tornaram este número d’A Barca possível. Às/es/aos nossas/es/os leitoras/es, que tenham uma viagem aprazível 

e continuem a bordo em nossas próximas navegações.
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RAINHAS, REIS, MONSTROS:
PRÁTICAS TRANSFORMISTAS E DRAG NO CINEMA E AUDIOVISUAL

SANCLER EBERT |  UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE / FMU-FIAAM

DOUGLAS OSTRUCA |  UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL

AGUSTINA TRUPIA |  CONICET - UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES - UBA

Este dossiê é o resultado do trabalho coletivo entre pesquisadores do Brasil e da Argentina, que há vários anos 

desenvolvem atividades acadêmicas sobre práticas transformistas na região. Ao mesmo tempo, faz parte de outra 

instância de trabalho compartilhado, após o Simpósio sobre Práticas Transformistas, Drag e Arte que organiza-

mos em 2024, produzido pelo Instituto de Artes del Espectáculo de la Faculdad de Filosofía y Letras da Univer-

sidad de Buenos Aires (IAE – FILA:UBA) junto com o  Programa de Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual 

(PPGCine) da Universidade Federal Fluminense (UFF), para citar apenas um exemplo. Ele também ocorre em um 

momento em que os estudos sobre essas práticas estão em pleno desenvolvimento. Embora ainda não haja muitas 

pesquisas dedicadas exclusivamente a pensar sobre essas manifestações artísticas, há um número crescente de 

estudos que as abordam e, dessa forma, devolvem a elas o lugar que tiveram durante décadas no campo artístico 

latino-americano e que por muito tempo lhes foi negado. Além disso, as práticas transformistas têm a caracterís-

tica de fluir constantemente, mudando sua forma e penetrando em diferentes suportes e disciplinas artísticas. No 

caso deste dossiê, a busca se concentrou em pensar nas múltiplas margens que os transformismos empregam no 

cinema e no audiovisual.

Nesse sentido, o dossiê tem a virtude de ser composto por diferentes tipos de trabalho. Estamos especialmente 

interessados em buscar outras formas de produzir teoria e ocupar espaços acadêmicos. Assim, o primeiro traba- o
 d
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lho é um ensaio em vídeo intitulado “As monstras tomam as ruas. Drag monstras e a política de ser monstra”, 

produzido por Patrick Nascimento, conhecido pelo nome artístico de Mia The Witch. O lugar que elu ocupa como 

mestrande na Universidade Federal do Rio Grande do Sul e sua atividade como artista proporcionam um local 

de enunciação altamente estimulante para pensar suas práticas. Ao mesmo tempo, introduz reflexões de enorme 

valor teórico, em parte por serem oriundas de sua práxis artística, sobre a dimensão monstruosa que certas expres-

sões têm e o impacto político que podem gerar.

Quanto à seção “Artigos”, há dois trabalhos dedicados a pensar sobre essas práticas em dois países latino-ame-

ricanos que geram contribuições epistemológicas e teóricas de grande relevância. Em primeiro lugar, o trabalho 

“Tecnologías de la esponja y performática Drag”, de Benjamín José Manuel Martínez Castañeda, do México, ela-

bora um desenvolvimento metodológico que nos permite pensar a pedagogia a partir de práticas transformistas 

com base no conceito que ele propõe de “tecnologias da esponja”. Nesse caso, ele se concentra em três artistas 

que participaram de diferentes competições, séries e filmes de televisão: Margaret Y Ya, Gad Yola e Aviesc Who? 

O outro artigo dessa seção, “Performances negociadas de Pabllo Vittar: a Glamazon como roteiro performático 

em direção a uma ideia de drag music”, é de Lívia Maria Pereira, que estuda a dinâmica da categorização musical 

por meio de uma análise da drag queen Pabllo Vittar e do que veio a ser conhecido como “drag music”. Para Pe-

reira, além de categorias, os gêneros musicais funcionam como “espaços performativos de negociação cultural”. 

Concomitantemente, ela aborda a construção musical produzida por Pabllo em meio a interações complexas entre 

mercado e estética.

A seção livre é composta por três artigos, os quais investigam as construções de gênero em filmes e séries pro-

tagonizados por artistas drag e transformistas. No trabalho “Entre super queens, a estética camp e o darkroom: 

explorando os enunciados discursivos eróticos de Super Drags da Netflix”, Claudinei Lopes Junior examina os 

traços hiperbólicos e satíricos presentes na arte drag, tendo como foco a série de animação Super Drags (2018). 

Através da Análise do Discurso, o autor identifica uma articulação entre hiperfeminilidade, desejo erótico e humor 

expressos nas performances drag queen da série investigada. Em paralelo, também é considerada a invisibilização 

dos drag kings em produtos midiáticos mainstream. Já o artigo “Recursos narrativos e performatividade: análise 

da sequência Sweet Transvestite, em The Rocky Horror Picture Show”, de Robinson Samulak Alves e Maria Fer-

nanda Mileski, concentra-se em uma análise fílmica da cena Sweet Transvestite do filme The Rocky Horror Pic-
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ture Show (1975). A partir do olhar do pesquisador e da pesquisadora, este filme evidencia transgressões sociais 

ocorridas na década de 1970, com destaque para a desconstrução das normas de gênero e sexualidade através do 

personagem Frank N. Furter. Por fim, em “Drag é escafandro: a terceira onda da cena travesti: a cena drag queen”, 

Djalma Thürler e Edgar Lucas Cerqueira propõem uma perspectiva histórica de investigação da cena drag queen 

brasileira, dividindo-a em três ondas. Os autores caracterizam a terceira onda em articulação com os debates acer-

ca da performatividade de gênero nos anos 1990.

Fechando o dossiê, estão duas entrevistas com artistas transformistas de longa trajetória na cena latino-ame-

ricana. A primeira entrevista é com o brasileiro João Carlos Castanha, realizada por Douglas Ostruca e editada 

junto com Sancler Ebert. Nessa conversa, o ator compartilha suas vivências com a persona transformista Maria 

Helena Castanha, as quais também dão base para o documentário Castanha (Davi Pretto, 2014). Além disso, o 

artista menciona aspectos do seu processo de criação artística, destacando o cinema como uma de suas inspirações 

para o trabalho como transformista. A segunda entrevista é com o argentino Pablo Ezequiel Goldaraz, realizada 

por Agustina Trupia. Nesse encontro, o artista aborda seu percurso como drag queen, que leva o nome de Mistika 

Reech. Também são mencionadas as vivências como produtor e apresentador do programa Juego de Reinas, exi-

bido no YouTube e no Canal 10 da província de Salta em 2021 e 2022.

Esperamos que este dossiê possibilite novas conversas e contatos entre pesquisadores latino-americanos da 

arte transformista, para que mais estudos sejam realizados e redes de investigadores criadas. Há muito o que 

construir a partir desta perspectiva, e são esforços como os deste dossiê ou da realização do Simpósio de Arte Drag 

que auxiliam para avanços nesse sentido. Ainda que a leitura fragmentada de publicações em revistas seja comum, 

encorajamos a leitura do dossiê em sua completude, porque o ensaio visual, os artigos e as entrevistas compõem 

um retrato rico do que têm sido as discussões sobre a arte transformista na América Latina.

Boa leitura!
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REINAS, REYES, MONSTRUOS:

PRÁCTICAS TRANSFORMISTAS Y DRAG EN EL CINE Y EL AUDIOVISUAL 

El presente dossier es resultado del trabajo colectivo entre investigadores de Brasil y Argentina, quienes veni-

mos realizando actividades académicas desde hace varios años en torno a las prácticas transformistas en la región. 

A su vez, forma parte de una instancia más de trabajo compartido, luego del Simposio sobre Prácticas Transfor-

mistas, Drag y Arte que organizamos en 2024 desde el Instituto de Artes del Espectáculo de la Facultad de Filoso-

fía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (IAE – FILA:UBA) y el  Programa de Pós-Graduação em Cinema 

e Audiovisual (PPGCine) da Universidade Federal Fluminense (UFF), por mencionar un ejemplo. También llega 

en un momento en el cual los estudios en torno a estas prácticas están en pleno desarrollo. Si bien todavía no son 

muchas las investigaciones dedicadas exclusivamente a pensar estas manifestaciones artísticas, cada vez hay más 

pesquisas que las abordan y que, de esta forma, les restituyen el lugar que vienen teniendo desde hace décadas 

dentro del campo artístico latinoamericano y que por mucho tiempo les fue denegado. Junto con esto, las prácticas 

transformistas tienen la característica de fluir constantemente, cambiar su forma e inmiscuirse en distintos sopor-

tes y disciplinas artísticas. En el caso de este dossier, la búsqueda estuvo centrada en pensar las múltiples aristas 

que los transformismos despliegan en el cine y el audiovisual.

En este sentido, el dossier tiene la virtud de estar compuesto por diversos tipos de trabajo. Nos interesa espe-

cialmente buscar otras maneras de producir teoría y de ocupar los espacios académicos. De esta manera, el primer 

trabajo que lo compone es un video ensayo titulado “As monstras toman as ruas. Drag monstras e a política de 

ser monstra” y producido por Patrick Nascimento, conocida con el nombre artístico Mia The Witch. El lugar que 

ocupa en tanto maestrando de la Universidade Federal do Rio Grande do Sul y su actividad como artista provee un 

sitio de enunciación sumamente estimulante desde donde pensar las prácticas. A su vez, introduce reflexiones con 

enorme valor teórico, en parte por provenir de su praxis artística, en torno a la dimensión monstruosa que tienen 

ciertas prácticas y el impacto político que pueden generar. 

En lo que respecta la sección de “Artículos”, allí se encuentran dos trabajos que se dedican a pensar estas 

prácticas en dos países de Latinoamérica y generan tanto aportes epistemológicos como teóricos de gran rele-
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vancia. En primer lugar, Benjamín José Manuel Martínez Castañeda, proveniente de México, en “Tecnologías de 

la esponja y performática Drag”, elabora un desarrollo metodológico que permite pensar una pedagogía desde 

las prácticas transformistas a partir del concepto que propone de “tecnologías de la esponja”. En este caso, se 

centra en tres artistas quienes participaron de distintos concursos televisivos, series y películas: Margaret Y Ya, 

Gad Yola y Aviesc Who? El otro artículo de esta sección, “Performances negociadas de Pabllo Vittar: a Glamazon 

como roteiro performático em direção a uma ideia de drag music”, corresponde a Lívia Maria Pereira, quien se 

dedica a estudiar las dinámicas de la categorización musical a partir del análisis de la drag queen Pabllo Vittar 

y de aquello que se ha dado por llamar “drag music”. Se agrega el estudio del mercado musical anglófono en el 

cual Pabllo Vittar desarrolla parte de su carrera para observar los tránsitos y tensiones de legitimidad. A la vez 

que aborda la construcción musical que lleva adelante en medio de interacciones complejas entre mercado y es-

tética. Para Pereira, además de ser categorías, los géneros musicales funcionan como “espacios performativos de 

negociación cultural”. 

La sección libre se compone de tres artículos que investigan las construcciones de género en películas y se-

ries protagonizadas por artistas drag y transformistas. En “Entre super queens, a estética camp e o darkroom: 

explorando os enunciados discursivos eróticos de Super Drags da Netflix”, Claudinei Lopes Junior examina los 

rasgos hiperbólicos y satíricos presentes en el arte drag, centrándose en la serie animada Super Drags (2018). A 

través del análisis del discurso, el escrito identifica una articulación entre hiperfeminidad, deseo erótico y humor 

expresada en las performances drag queen de la serie investigada. Paralelamente, se estudia la invisibilización de 

los drag kings en los productos mediáticos mainstream. El artículo “Recursos narrativos e performatividade: aná-

lise da sequência Sweet Transvestite, em The Rocky Horror Picture Show”, de Robinson Samulak Alves y Maria 

Fernanda Mileski, se centra en el análisis fílmico de la escena Sweet Transvestite de la película The Rocky Horror 

Picture Show (1975). Desde el punto de vista de les autores, esta película pone de relieve las transgresiones so-

ciales que tuvieron lugar en la década de 1970, especialmente la deconstrucción de las normas de género y sexua-

lidad a través del personaje Frank N. Furter. Por último, en “Drag é escafandro: a terceira onda da cena travesti: a 

cena drag queen”, Djalma Thürler y Edgar Lucas Cerqueira proponen una perspectiva histórica para investigar la 

escena drag queen brasileña, dividiéndola en tres olas. Los autores caracterizan la tercera ola en relación con los 

debates sobre la performatividad de género en la década de 1990.
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Cierran el dossier dos entrevistas a artistas transformistas con una larga trayectoria en la escena latinoameri-

cana. La primera entrevista es al brasileño João Carlos Castanha, realizada por Douglas Ostruca y editada junto a 

Sancler Ebert. En esta conversación, el actor comparte sus experiencias con el personaje Maria Helena Castanha, 

que también sirvió de base para la película Castanha (Davi Pretto, 2014). El artista, además, menciona aspectos 

de su proceso de creación artística, destacando el cine como una de sus inspiraciones para su trabajo como trans-

formista. La segunda entrevista es con el argentino Pablo Ezequiel Goldaraz, realizada por Agustina Trupia. En 

esta entrevista, el artista habla de su trayectoria como drag queen, que responde al nombre de Mistika Reech. En 

especial, la entrevista se centra en sus experiencias como productor y presentador del programa Juego de Reinas, 

que se emitió en YouTube y en Canal 10 de la provincia de Salta en 2021 y 2022.

Esperamos que este dossier posibilite nuevas conversaciones y contactos entre investigadores latinoamerica-

nes del arte drag, para que se puedan realizar más estudios y crear redes entre pensadores. Hay mucho que cons-

truir desde esta perspectiva, y esfuerzos como este dossier o el Simposio de arte drag antes mencionado ayudan 

a avanzar en esta dirección. Aunque es habitual leer las publicaciones de las revistas de manera fragmentada, te 

animamos a leer el dossier en su totalidad porque los ensayos visuales, los artículos y las entrevistas conforman 

un rico retrato de lo que vienen siendo las discusiones sobre el arte transformista en América Latina.

¡Buena lectura!
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AS MONSTRAS TOMAM AS RUAS
DRAG MONSTRAS E A POLÍTICA DE SER MONSTRA

MONSTERS TAKE THE STREETS — DRAG MONSTERS AND THE POLITICS OF BEING A MONSTER

PATRICK NASCIMENTO /  MIA THE WITCH¹

1.	 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (PPGCOM - UFRGS). Publicitário e Relações Públicas pela UFRGS. Artista 
drag na cidade de Porto Alegre/RS, sob o nome artístico “Mia The Witch”. E-mail: sutilpatrick@outlook.com.



Ser uma drag monstra é diferente de ser apenas uma drag queen. Trata-se 

não só de outra abordagem estética, mas de um lugar distinto pelo qual as 

artistas acessam o mundo e transformam signos em arte. Por sua vez, essa 

arte torna-se política quando as monstras monstrualizam – com perdão da 

redundância – seus corpos em busca de reivindicações sociais. Ser e estar 

incluída dentro de uma comunidade de drags monstras é uma forma de im-

plementar atos políticos de resistência através da plataforma drag. Por outro 

lado, é bem verdade que não há nenhuma forma de fazer drag sem política. 

Ainda assim, as reivindicações que a montação monstra produz através dos 

corpos dessas artistas são incomuns às outras formas de drag, justamente 

porque o que fazem é a política de ser monstra. 



Eu sou uma artista drag há oito anos. Acabei adentrando ao universo das montarias focadas na monstruosidade por me iden-

tificar com essa abordagem. Eu sempre me enxerguei como um monstro, mesmo antes de me descobrir artista. Acredito que 

esse senso de monstruosidade que vem crescendo em minhas entranhas, conforme os anos passam, tem suas origens ainda na 

minha infância. Nunca fui um menino com interesses comuns aos outros: minhas escolhas mais inocentes sempre causaram 

espanto ou algum tipo de comoção negativa. Seja minha preferência por bonecas, o meu interesse por batons ou o fascínio pela 

cor rosa, percebi desde criança que eu era tratado à parte da normalidade. Minhas escolhas não eram tidas como naturais. Na 

adolescência, a monstruosidade tomou ainda mais forma. Fui adolescente no final dos anos 2000, década marcada pela rebel-

dia dos jovens emos. Meus gostos musicais variavam entre o punk, o rock e o metal. O encanto pelo rosa foi substituído pelos 

meus trajes sempre pretos; pelas correntes que eu carregava nas roupas; pelo cabelo imenso correndo aos olhos contornados 

por lápis escuros. Mais do que apenas um senso estético, eu entendia que eu vivia como outsider da sociedade; que havia em 

mim algo que quase negava a minha humanidade. Foi assim que cresci, entendendo-me tal como um monstro à margem das 

convenções estabelecidas para a normalidade. Aqui, cabe ressaltar que a construção dessa identidade também se deu a partir 

das imposições sociais que eu acabei sofrendo ao participar do convívio com o outro.

Nem sempre a identidade da monstruosidade foi fácil de ser vestida. Ela me causou dores por 

muitos anos. Quando se é uma pessoa-monstra vivendo numa sociedade de pessoas perfei-

tamente humanas, passa-se a receber olhares tortos em todos os lugares pelos quais se vá; a 

rejeição é um sentimento amargo que, com o tempo, passa-se a entender que será constante. 

Tentei arduamente me sentir pertencente a esse sistema de normalidades, mas fracassei. Como 

eu, uma pessoa não-binária, preta e afeminada poderia me adequar às normalidades de uma 

sociedade que impõe uma cisheteronomatividade como regra compulsória? Quando passei a 

entender que não haveria como me sentir incluso a essas convenções, tentei abraçar a minha 

monstruosidade de forma que ela não doesse mais. Ao contrário disso, atentei para que a mons-

tra que vive sob minha pele fosse a razão pela qual eu me orgulhasse de ser quem e como eu sou.



No meio das artistas drag monstras, é comum ouvir relatos 

como esse. Numa dessas conversas despretensiosas, uma 

amiga-monstra me indagou: “já reparou que as monstras são 

sempre dissidentes de alguma normatividade social?”. Acre-

dito que possam haver exceções, mas realmente trabalhando 

no ramo da monstruosidade há anos, nunca conheci alguém 

que contemplava as normatividades sociais e se sentisse uma 

monstra, mesmo assim. Parece sempre que somos as pessoas 

renegadas que, de algum modo, resistimos e passamos a uti-

lizar essa plataforma artística para dizer que estamos aqui 

também, que existimos e somos importantes. Que as nossas 

histórias monstruosas também precisam ser contadas porque 

nossos corpos são igualmente merecedores de direitos.

Dessa forma, entendo que a política de ser monstra, a qual está intrínseca à montaria monstra, difere das reivindicações promovidas por outras artistas 

na plataforma drag. Nela, há particularidades que apenas quem vivenciou e/ou vivencia os julgamentos sociais da monstruosidade conseguem entender e, 

dessa forma, ressignificar a partir do ofício drag. Para mim, a política de ser monstra está diretamente atrelada a esse processo de passagem do posto de 

subalternidade que nos alocaram na sociedade para um local em que passamos a enaltecer a monstruosidade presente em nossos corpos. Transformar-se 

em um monstro através da utilização de materiais ilusórios, como papelão, próteses e tantas outras possibilidades de ferramentas criativas faz com que 

o monstro que habita dentro da drag ganhe forma e tome vida. Nesse sentido, entendo que o corpo do artista é meio fundamental dentro desse processo. 

É a partir da corporalidade – que sofre o procedimento de mutação a partir da arte – que o monstro é evocado ao exterior: mãos podem se tornar garras 

afiadas; a pele pode ganhar coloração para além da humanidade; feições do rosto podem assemelhar-se a ferocidade animal. Além disso, o corpo também 

passa a ser manuseado a partir de movimentos grotescos, descontrolados e vorazes. Todos esses recursos relativos ao corpo compõem a monstruosidade 

presente em artistas drag monstras que, dessa forma, estão comprometidas com a política de ser monstra e todas as demandas sociais implicadas à ela. 



Entendendo que todas as formas do ato drag são movidas a partir dos campos político, cultural e 

comunicacional, acredito que as drags monstras tenham elaborado uma política específica ao gru-

po em que pertencem: a política de ser monstra. Ao nos depararmos às complexidades existentes 

nessas manifestações, observa-se que esse posicionamento carrega em sua ethos um grito por vi-

sibilidade e garantia de direitos àqueles que sofrem o processo de monstrualização a partir de uma 

sociedade com valores racistas, transfóbicos, misóginos, homofóbicos e capacitistas. A política de 

ser monstra pode ser encarada como uma forma de inclusão à diversidade, sem a necessidade de 

mascarar e polir as diferenças num processo de assimilação perante a assemelhação aos demais. O 

enaltecimento da monstruosidade dentro da plataforma drag sugere que sejam encarados quais-

quer traços das diferenças sociais a partir da perspectiva da aprovação, do respeito e da garantia 

da equidade de direitos. Assim, as drag monstras se configuram em um grupo político, estabeleci-

do a partir de ideais comuns e partilhando demandas sociais através do uso de sua arte, tomando 

não apenas as ruas como todos os demais espaços culturais, como forma ativa de fazer política.

a u d i o v i s u a l  >

https://drive.google.com/file/d/1Zj9xnAwYMOY9rZfrqYM9VgGTFfBFkteN/view?usp=shar ing
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RESUMEN El presente artículo aborda el fenómeno Drag Queen desde un marco teórico que articula la performance, el travestismo y las tecnologí-
as de la esponja, un concepto desarrollado en mi tesis doctoral peDRAGogía: educación artística y travestismo (2023). Las tecnologías de la esponja 
pueden comprenderse como herramientas y medios que configuran ficciones a través del maquillaje, pelucas y accesorios del Drag. Se enriquece 
este análisis con la Teoría Freak de Renate Lorenz, quien identifica tres modalidades de Drag: radical, transtemporal y abstracto; que desafían las 
normas de género, temporalidad y representación. Esta reflexión se acompaña con ejemplos Drag como Margaret y Ya, Gad Yola y Aviesc Who?, que  
ilustran cómo estas prácticas subvierten el orden y generan subjetividades queer alternativas. Como conclusión se llega a pensar las tecnologías de 
la esponja como una metodología invertebrada que facilita la transformación constante de las subjetividades a través del Drag como una práctica 
disruptiva que reimagina los cuerpos y las identidades desde la otredad.

PALABRAS CLAVE Queer; drag, tecnología; cuerpo; performance.

RESUMO O presente artigo aborda o fenômeno Drag Queen a partir de um marco teórico que articula a performance, o travestismo e as tecno-
logias da esponja, um conceito desenvolvido em minha tese de doutorado peDRAGogía: educação artística e travestismo (2023). As tecnologias 
da esponja podem ser entendidas como ferramentas e meios que configuram ficções por meio da maquiagem, perucas e acessórios do fenômeno 
drag. Esta análise é enriquecida com a Teoria Freak de Renate Lorenz, que identifica três modalidades de Drag: radical, transtemporal e abstrato; que 
desafiam as normas de gênero, temporalidade e representação. Essa reflexão é acompanhada por exemplos Drag, como Margaret e Ya, Gad Yola e 
Aviesc Who?, que ilustram como essas práticas subvertem a ordem e geram subjetividades queer alternativas. Como conclusão, propõe-se pensar 
as tecnologias da esponja como uma metodologia invertebrada que facilita a transformação constante das subjetividades por meio do Drag como 
uma prática disruptiva que reimagina os corpos e as identidades a partir da alteridade.

PALAVRAS-CHAVE Queer; drag; tecnologia; corpo; performance.

ABSTRACT This article addresses the Drag Queen phenomenon from a theoretical framework that combines performance, cross-dressing, and 
sponge technologies, a concept developed in my doctoral thesis peDRAGogy: Artistic Education and Cross-Dressing (2023). Sponge technologies can be 
understood as tools and means that construct fictions through Drag makeup, wigs, and accessories. This analysis is enriched by Renate Lorenz’s Freak 
Theory, which identifies three modalities of Drag: radical, transtemporal, and abstract, challenging norms of gender, temporality, and representation. 
This reflection is complemented by Drag examples such as Margaret y Ya, Gad Yola, and Aviesc Who?, illustrating how these practices subvert order 
and generate alternative queer subjectivities. In conclusion, sponge technologies are proposed as an invertebrate methodology that facilitates the 
constant transformation of subjectivities through Drag as a disruptive practice that reimagines bodies and identities from the perspective of otherness. 

KEYWORDS Queer; drag; technology; body; performance.
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INTRODUCCIÓN

Este artículo es una segunda extensión a mi investigación doctoral titulada peDRAGogía: educación artísti-

ca y travestismo (Castañeda, 2023a), donde desarrollo el término tecnologías de la esponja como un conjunto 

de medios, herramientas y estrategias para la configuración de ficciones políticas a través de pelucas, esponjas, 

explantes, maquillaje, pestañas postizas, plataformas, fajas, cinturillas, lentes de contacto, diamantina, medias, 

redes, guantes, joyería y cualquier otro objeto que puede ocuparse para la performance Drag. En aquella inves-

tigación realicé un parangón entre las tecnologías de la esponja con el concepto máquina de guerra de Gilles 

Deleuze y Félix Guattari (2002), como una especie de devenir-minoritario que resiste a la estandarización y pro-

mueve la metamorfosis desde la imaginación; es aquí donde veo el Drag y el travestismo como una máquina de 

guerra, pues son procesos donde el sujeto se crea a sí mismo desde sus afectos y deseos. 

Como primera extensión a mi tesis doctoral escribí el artículo “Drag/Tecnologías de la esponja” (2023b), 

donde retomo la idea anterior, además de extenderla ahora con una genealogía propuesta por Teresa de Lauretis 

en su ensayo “La tecnología del género” (2000), donde menciona que Foucault en su ensayo “Tecnologías del yo” 

(2008) explora las técnicas que los sujetos utilizan para construirse a sí mismo con relación a normas sociales; 

sin embargo, Lauretis observa que Foucault habló de una serie de tecnologías — producción, signos, poder y 

autoconstrucción — menos del género. De ahí que Lauretis formule las tecnologías del género como una serie de 

discursos culturales e institucionales que imponen significados sociales y heteronormativos al género. Posterior-

mente, en este mismo ensayo extiendo la noción del Drag y las tecnologías de la esponja a través del concepto 

de cyborg, lo cual me permite reflexionar de manera dialógica entre lo natural y lo artificial, así como pensar la 

monstruosidad como ficción política. 

De tal forma, esta segunda extensión a mi investigación doctoral tiene como objetivo el analizar el concepto de 

tecnologías de la esponja desde la teoría del performance (Phelan, 2011; Fischer-Lichte, 2011); el cuidado de sí 

desde el pensamiento de Michel Foucault (2007); el horror gótico (Halberstam, 1995) y la teoría freak propuesta 

por Renate Lorez (2012), donde articula tres tipos de Drag que rompen con la concepción tradicional de éste, el 

cual está vinculado al entretenimiento nocturno.
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NOTAS SOBRE TECNOLOGÍAS DE LA ESPONJA

Peter Sloterdijk en el prólogo al tercer tomo de su obra Esferas, presenta a la espuma como un “tejido de 

espacios vacíos y paredes sutiles. Un dato real, pero una hechura esquiva al contacto, que al mínimo roce aban-

dona y revienta” (2006, p. 27); se recurre a la metáfora de la espuma para referir a lo fugaz, lo efímero y lo 

lúdico, Sloterdijk dice que la espuma es un “suplemento de aire, un líquido, un sólido pierde su compacidad; lo 

que parecía autónomo, homogéneo, consistente, se transforma en estructuras esponjosas” (p. 27). Esta metá-

fora es un modelo para pensar la filosofía, la historia y la cultura desde lo discontinuo y la multiplicidad desde 

la emergencia.

De ahí que Sloterdijk presenta tres tipos de espuma: la espuma de tierra, la espuma de agua y la espuma fatua. 

La primera es la unión del aire con la tierra y que produce lava y vidrio, esta espuma remite a la época moderna 

y la sociedad industrial; mientras que, la segunda es la unión del agua con el aire y produce materiales efímeros, 

fluidos y que desaparecen fácilmente. La última, es una espuma poco fiable y cambiante. De tal suerte, y siguien-

do con Sloterdijk, la espuma es considerada como la subversión de la substancia. 

Por otro lado, en el libro Tecnopoéticas argentinas. Archivo blando de arte y tecnología (2023), Claudia 

Kozak define a la técnica como un “procedimiento o conjunto de estos, (reglas, normas o protocolos), que tienen 

como objetivo obtener un resultado determinado en cualquier esfera de la vida” (p. 215); y la tecnología es defini-

da como el “conjunto de habilidades que permiten modificar o adaptar el medio y satisfacer necesidades humanas 

operando mediante el uso de objetos o artefactos” (p. 228). Kozak reconoce que técnica y tecnología suelen ser 

utilizados como sinónimos, pero identifica que el primero remite a procedimientos simples, y el segundo a pro-

cesos más complejos y restringidos.   

Entonces, a partir de la metáfora de la espuma de Sloterdijk (2006), se nos invita a pensarla no sólo en lo 

efímero y lo discontinuo, sino también como desafío a los valores tradicionales de la cultura, la historia y la fi-

losofía; los tres tipos de espuma (tierra, agua y fatua) son vistas como un proceso que transgrede a la sustancia 

pura y homogénea, de tal suerte que, se invita a pensar la espuma como una ontología de lo poroso, lo múltiple y 

lo transitorio. De ahí que, se proponga pensar esta ontología porosa desde las reflexiones de Kozak (2023) sobre 

la técnica y la tecnología, quien ve en lo simple y lo complejo procedimientos para entrelazar, modificar y adaptar 

un medio con las subjetividades humanas; en este caso, espuma y cuerpo respectivamente.
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Las tecnologías de la esponja podrían ser definidas como una metodología disruptiva para modificar y adaptar 

la materia corporal, un intervalo donde se cuestiona la pureza y la estabilidad de la materia y las identidades. La 

esponja, al igual que la espuma fatua dentro del pensamiento de Sloterdijk, se considera como un andamiaje estruc-

tural para la multiplicidad de las subjetividades, es decir, es un símbolo de lo tramposo, lo sospechoso, lo engañoso 

y lo transformador; se puede decir que la esponja está más presente en la espuma fatua al ser la “unión ilegítima de 

elementos, una superficie irisada, una charlatanería de aire y cualquier otra cosa” (2006, p. 28). La esponja como 

espuma fatua, es un símbolo que rompe con las estructuras rígidas y se nos presenta como una performática de la 

multiplicidad y la fluidez. 

 Sloterdijk (2006) y Kozak (2023) nos invitan a reflexionar no sólo cómo vemos la materia y la tecnología, 

sino cómo devenimos en el mundo, donde lo sólido y lo estable se desvanecen y se presentan como ilusiones.  

Así pues, las tecnologías de la esponja son un intersticio poroso que resultan trampas para los amantes de las 

materias puras. La esponja, como la espuma, es un engaño, un simulacro, una falsedad que modela cuerpos y 

subjetividades sospechosas.

PERFORMANCE INVERTEBRADA

Ahora bien, me gustaría hacer un vínculo entre las tecnologías de la esponja y la ontología del performance de 

Peggy Phelan (2011), donde se observa que el performance es la desmaterialización como acontecimiento efímero 

que abre posibilidades desde el presente. “El performance se da en un tiempo que no se repetirá. Puede realizarse 

de nuevo, pero esta repetición ya lo vuelve otra cosa. Así, el documento de un performance es sólo un estímulo para 

la memoria, un impulso para que el recuerdo se haga presente” (p. 97). Con esto Phelan se refiere a la ontología 

del performance, pues éste sólo es en el instante y no se reproduce (repite), así se habilita la multiplicidad para la 

representación sin reproducción; en otras palabras, el performance es representación mientras va desapareciendo 

en el ahora. 

Podríamos decir que, el performance y las tecnologías de la esponja se relacionan en la medida en que ambas 

son representaciones, el performance del ser y la esponja de un simulacro; ambos tienen como intersticio el cuerpo 

como sitio de resistencia y subversión, donde se puede explorar el deseo, la diferencia y la desestabilización del 
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poder, para nuevas posibilidades de experiencia y significación. En este sentido, Erika Fischer-Lichte en su libro 

Estética de lo performativo (2011), el cuerpo es visto como un proceso dinámico y activo que desafía las normas 

y convenciones para generar nuevos significados desde la experiencia estética.

Como se mencionó en el apartado anterior, la espuma fatua como subjetividad engañosa y la tecnología como 

habilidades para adaptar un medio; hacen que las tecnologías de la esponja sean vistas como una metodología 

invertebrada. De acuerdo con Loreto Alonso Atienza (2011) la poética invertebrada refiere a formas que están “en 

procesos en transformación continua, tácticas de adaptación y regeneración, mimetismos, colonias, simbiosis, usos 

y costumbres que responden a nuevos criterios de organización y forman nuevas entidades” (p. 109). Las tecnolo-

gías de la esponja como metodología invertebrada es un performance de transformación constante, donde en sus 

metamorfosis el invertebrado tiene la capacidad de regenerar o mudar su cuerpo (Atienza, 2011, p. 133).

Entonces, el concepto tecnologías de la esponja se puede asociar a la ontología del performance de Phelan al 

ser una metodología de lo poroso, lo efímero y lo transformativo, pues el acto de representación se desvanece y 

opera desde la fugacidad y la desmaterialización al igual que la espuma fatua; las tecnologías de la esponja como 

performance van más allá de la representación exacta y celebran la multiplicidad, siendo en el aquí y el ahora 

su posibilidad de significación. En el simulacro performático de la esponja es donde el cuerpo, al ser un proceso 

dinámico y activo, se transforma en resistencia y subversión a las normas e imaginar nuevas experiencias y signi-

ficaciones desde lo estético.

De ahí que, las tecnologías de la esponja son más que una metodología, son una performance invertebrada con 

tácticas de adaptación, mimetismo y regeneración, tres valores que le permiten mutar, transformarse y reinventar-

se constantemente, un estado de metamorfosis perpetua. Las tecnologías de la esponja como performance inverte-

brada son ilusiones que nos brindan la capacidad de adaptación y transformación para desaparecer y renacer con 

nuevas formas; esto va más allá de la transgresión a las normas, ya que nos lleva a explorar el deseo, la diferencia 

y la experiencia estética. Las tecnologías de la esponja, como performance invertebrada, son una ontología de lo 

efímero, lo múltiple, lo transitorio, el cambio constante y la regeneración infinita.
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EL DRAG DE SÍ

Ahora bien, la relación del Drag con las tecnologías de la esponja se da a partir de lo cyborg, pues como 

menciona Donna Haraway en su “Manifiesto para cyborgs” (1995) dicho concepto se imagina desde la ironía 

como contradicción entre el humor y la seriedad, y la blasfemia como traición a la moral establecida (p. 253); 

de ahí que los cyborg se nos presente como “un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, 

una criatura de realidad social y también de ficción” (p. 253), donde dicha realidad social son nuestras propias 

relaciones sociales, nuestras posturas políticas y nuestras propias figuraciones. Con base en ello, Haraway lo 

define como “una materia de ficción y experiencia viva” (p. 253).

Esto nos invita a pensar lo cyborg como una fantasía barroca capaz de imaginar desde la exuberancia para 

desafiar la racionalidad, cuerpos invertebrados que resultan utopías para la transformación histórica. El resul-

tado es la transgresión de las fronteras entre lo humano y lo no humano, algo a lo que Jack Halberstam (1995) 

llamó “horror gótico”, un estilo para producir miedo y deseo desde el exceso y la ornamentación. Halberstam 

ve en lo gótico una tecnología para producir subjetividades desviadas que se oponen desde la ironía y la blas-

femia a lo sano, lo bueno, lo bello, lo puro, lo normal; un ejemplo de esto puede ser una gárgola. (p. 2). La 

amenaza del Drag como cyborg, o como monstruo gótico, resulta de concebirlo como un cuerpo que encarna 

diversas experiencias (de género, de clase, de raza) que son contradictorias al colonialismo, al capitalismo y al 

patriarcado.

El Drag, el cyborg y el monstruo gótico son ficciones políticas que se construyen desde el poder y la identi-

dad desde la simulación para establecer nuevas relaciones sociales para estas subjetividades otras que subvier-

ten tecnologías y miradas. De acuerdo con Foucault, en el tercer tomo de su Historia de la sexualidad (2007), 

este se centra en el concepto “cultivo de sí”, como un conjunto de técnicas, prácticas y saberes para la transfor-

mación personal y la existencia plena y autónoma; pero, ¿yo, como subjetividad otra, cómo puedo cuidar de mí 

de forma plena y autónoma?, si es que eso es posible.

Es aquí donde encuentro relación entre el Drag y las tecnologías de la esponja, pues es el diseño el vehí-

culo para el cuidado de sí; ya que me veo en la necesidad de revisar mis acciones y pensamientos (examen de 

conciencia), internalizar los principios morales, identificar y analizar las representaciones exteriores que son 

aceptadas, y, por último, atención y equilibro en el cuerpo. Lo que se acaba de enunciar son prácticas y ejerci-
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cios del cuidado de sí desde la moral establecida, sin embargo, esto no ocurre en solitario pues es necesario ser 

consciente de la dimensión social, la producción de verdad y del contexto histórico para un buen cuidado de sí.

Pensar el Drag como una encarnación de lo cyborg y lo monstruoso, es lo que me permite vincularlo con 

las tecnologías de la esponja, pues su metamorfosis perpetua y su capacidad de liberar identidades son lo que 

le permiten cuestionar las fronteras humano/no-humano, natural/artificial, serio/irónico, sano/enfermo, nor-

mal/anormal. Haraway nos invita a ver en lo cyborg una fantasía barroca, que en el Drag se presenta como 

una performance invertebrada donde el cuerpo se convierte en un sitio de resistencia y regeneración ante el 

colonialismo, el capitalismo y el patriarcado, para adaptarse a nuevas formas de existencia. También Halbers-

tam refuerza esta idea, pues desde el horror gótico produce subjetividades desviadas de lo sano, lo normal y 

lo humano; lo que nos invita a ver el Drag más que una ficción política, sino una tecnología de la esponja que 

abre nuevas posibilidades de devenir en el mundo a partir de transformar nuestras experiencias de género, 

clase y raza.

Así, el Drag, como práctica de diseño y transformación, es un vehículo para el autocuidado. Una especie 

del cuidado de sí foucaultiano performático y esponjoso, donde el examen de conciencia, la internalización de 

principios y la atención al cuerpo son los pasos para la resistencia poiética desde la dimensión social. Entonces, 

el Drag, como una tecnología de la esponja, es una praxis estética que nos recuerda que el cuerpo y la identidad 

no son fijos o puros, sino procesos porosos que se construyen y reinventan en la interacción con lo externo. Las 

tecnologías de la esponja del Drag se muestran como una performance invertebrada, donde la transformación 

constante es la forma de habitar un mundo donde lo efímero es una potencia para imaginar subjetividades 

otras que desafían las normas e imaginan nuevas formas de existir.

¿Yo, como sujeto homosexual, cómo podría cuidar de mí si la diversidad sexual se crimanilaiza con mayor 

frecuencia? Encontré en el Drag una crítica a las normas del género, en el performance Drag una forma de poner 

una pregunta incómoda en el espacio, pero sobre todo, en la performática Drag una metodología para reimagi-

nar mi cuerpo, mi género y mi sexualidad. Con el término “tecnologías de la esponja” puedo diseñar el Drag de 

mí. Primero, revisé esas acciones o conductas que como hombre me obliga el sistema a hacer; luego, identifiqué 

qué me desagrada de la moral contemporánea; después, observé todas aquellas referencias de mi educación 

sentimental que me obligaron a olvidar porque no son para hombres; por último, reflexioné sobre aquello que 

me molesta de mi cuerpo solo porque a los otros les incomoda. Y así nació Walpurgis Gara, el Drag de mí.
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EL DRAG COMO TÉCNICA DE LO FREAK

Por otro lado, mucho se ha escrito sobre del Drag Queen y el travestis-

mo como expresiones escénicas y de performance; se podrían mencionar los 

trabajos de Esther Newton, Judith Butler, Moe Meyer, Paul Preciado, Susan 

Stryker, Pedro Lemebel, Severo Sarduy, Antonio Marquet, entre muchos otros 

más. Sin embargo, me interesa detenerme en las observaciones que hace 

Butler al respecto en su obra El género en disputa. El feminismo y la subver-

sión de la identidad (2014), donde se hace una diferencia entre travestismo 

y Drag (Butler, 2014, p. 268-271). El primero es un enfoque identitario que 

subvierte y desnaturaliza las normas del género a través de la imitación como 

una oportunidad para redefinir el cuerpo, el género y la identidad; y el se-

gundo, es un espectáculo de performance con una estética exagerada, que no 

necesariamente es subversivo porque refuerza los estereotipos de género, y 

que suele ser una expresión artística que no siempre está ligada a la identidad 

de género del ejecutante.

Asimismo, Butler advierte que la distinción entre Drag y travestismo puede 

ser fluida y dependiente de un contexto cultural. De ahí que me motive a revi-

sar la propuesta de Renate Lorenz del Drag como epistemología monstrua que 

cuestiona la verdad objetiva, da voz a las experiencias marginadas, rechaza 

la identidad fija y su esencialismo, se interesa en la forma en que los cuerpos 

son moldeados, y busca crear espacios y temporalidades alternativas (Lorenz, 

2012, p. 35, 39-44, 102). Con base en lo anterior, Lorenz se permite utilizar el 

término Drag como metáfora para referir a las formas de subvertir y desafiar 

las normas sociales de clase, género, raza y capacitismo a través del travestis-

mo y otras prácticas artísticas contemporáneas.

Dentro de su obra Queer Art. A Freak Theory Renate Lorenz (2012) identifica tres modalidades del Drag: ra-

dical, transtemporal y abstracto. El Drag radical se refiere a los cuerpos que desafían las normas tradicionales del 

género y las dicotomías como hombre/mujer o capacitado/discapacitado, y que propone imágenes corporales que 

Figura 1. Benjamín Martínez Castañeda, sin título, de la serie Walpurgis Gara, 2020. 
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no son fáciles de comprender bajo esa lógica. Este tipo de Drag se caracteriza por producir imágenes extrañas que 

van más allá de una identidad fija, lo que le permite adherirse a diversos significados; de ahí que, el Drag radical se 

centra en la relación del espectador con la representación, y cómo dicha representación está condicionada con las 

prácticas de poder. Desde este tipo de Drag se nos invita a imaginar y a crear nuevas formas de ser y relacionarnos 

con el mundo (Lorenz, 2012, p. 53-84).

Con base en lo anterior podría pensarse al Drag como una técnica de lo freak, pues al operar desde la lógica de 

las tecnologías de la esponja y la performance invertebrada, desafía las normas del género, la clase, la raza y el ca-

pacitismo. Si, como señala Lorenz, el Drag produce imágenes corporales ambiguas que desestabilizan las conven-

ciones fijas, dichas imágenes han de ser porosas y mutantes al ser el medio para la transformación de experiencias 

marginadas, creando nuevas formas de devenir en el mundo. Del mismo modo que la esponja y la espuma fatua, 

el Drag absorbe las normas sociales, políticas y culturales, para luego transformarlas en formas que subvierten y 

cuestionan el poder y la verdad objetiva; dicha capacidad de mutación perpetua de la esponja y del Drag, es lo que 

le permite ser una performance invertebrada donde el cuerpo se despoja de todas las normas que lo contienen y se 

convierte en un sitio de resistencia y espacio alternativo.

Así pues, el Drag también puede ser visto como una práctica del cuidado de sí y de autotransformación desde la 

marginalidad. Por lo que, el Drag no es una identidad fija sino un proceso dinámico y poroso que absorbe y rompe 

las normas desde formas exuberantes y monstruosas. Entonces, el Drag, como una tecnología de la esponja, es 

una aplicación de la técnica de lo freak, ya que desnaturaliza el género y desarticula las estructuras de poder que 

lo sostienen, dando voz al excluido, celebrando lo extraño y creando una epistemología monstrua; el Drag es una 

metáfora viva de las tecnologías de la esponja, donde lo freak, lo monstruoso y lo invertebrado son formas sub-

versivas de existencia plena.

TRAVESTIS, DRAGAS Y MONSTRUAS

A continuación presento tres ejemplos que corresponden al Drag radical, transtemporal y abstracto; remitiré al 

trabajo artístico de Margaret y Ya, Gad Yola y Aviesc Who? respectivamente. Podríamos mencionar como ejemplo 

de Drag radical el video musical “La más perra” (2017) de Margaret y Ya, draga y diseñadora de moda mexicana, 
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quien hace de la gordura y sus icónicas cejas tupidas una subversión de la belleza, pensando que el Drag clásico y 

convencional estiliza la figura y enaltece la delgadez, Margaret va por otro lado. El video, dirigido por Arturo Gó-

mez, podemos definirlo como una reunión de monstruas, pues del margen acudieron al centro drag queens, drag 

kings, vogueras y otras subjetividades del glamour de la disidencia sexual; como Paris Bang Bang, Debra Men, Dj 

Traviesa, Mikonika Q, Memo Hojas, por mencionar algunos nombres. Otra característica del video, es que sobre 

las tomas exclusivas de Margaret, se proyectan imágenes de diversas marchas del orgullo LGBTIQ+ o marchas 

del 8M en la Ciudad de México; lo que nos obliga a conocer de forma audiovisual algunos pasajes de la historia del 

colectivo LGBTIQ+ en México. Otra cualidad del video, es que una de sus locaciones fue Punto Gozadera, un espa-

cio de encuentro transfeminista ubicado en la Plaza de San Juan del Centro Histórico de la Ciudad de México, este 

espacio desapareció en 2020 tras la pandemia de Covid-19. Tanto el video, como la performance Drag de Margaret 

y Ya, son provocaciones para reimaginarnos en nuestro devenir por el mundo.

Figura 2. Frame del video musical La Más Perra de Margaret y Ya.2 

2.	 LA MÁS Perra. Margaret y Ya. Dirigido 
por: Arturo Gómez. Dirección Creativa y edi-
ción: Edo Peltier [S. l.: s. n.], 2017. 1 video.  
(3min39seg.). Disponible en: https://x.gd/
vlwJt. Última consulta: 01 de enero de 2025.
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Sobre el Drag transtemporal nos dice que va más allá de la transgresión de las normas de género, sino que tam-

bién desafía las normas de la temporalidad heteronormativa y dominante; desde esta ruptura, se busca crear espa-

cios para temporalidades alternativas y anacrónicas. Esta discontinuidad del Drag transtemporal permite romper 

con la progresión lineal del tiempo para imaginar futuros alternativos; en este ejercicio, el cuerpo es visto como un 

documento historiográfico que se ponen en un diálogo performativo entre el pasado con el presente para proyectar 

un devenir histórico para la experimentación, resistencia y supervivencia queer (Lorenz, 2012, p. 93-123).

Un ejemplo de Drag transtemporal puede ser la draga peruana Gad Yola, quien en el año 2024 lanzó un álbum 

titulado “Travesti del Perú”, el cual contiene trece temas que reflexionan sobre la identidad, la migración y el ra-

cismo que tanto afecta a las comunidades peruanas. La portada del disco remite al performance “La Virgen de las 

Guacas” de Giuseppe Campuzano de 2007, cabe mencionar que el arte del disco es de Gonza Gallego y Romina 

Rodrigo. Por otro lado, el álbum se inaugura con la canción “Bienvenidos al 

Museo”, compuesta por Iván Fernández Claudet y Angel Vivar, la cual es una 

alegoría al Museo Travesti del Perú, proyecto de Giuseppe Campuzano del 2003 

hasta su muerte en 2013; una de las estrofas de la canción dice: “Aquí no hay 

ningún trofeo. Solo muchos cuadros feos. Arte y almas sin complejos” (Fernán-

dez Claudet; Vivar, 2024), donde la fealdad es asumida como otredad desde el 

lenguaje museológico y patrimonial que solo enaltece la belleza. Más adelante 

dice: “Destruyamos el museo. Y levantemos uno nuevo. Delincuente y desviado. 

Por todas las que lucharon” (Fernández Claudet; Vivar, 2024), esto nos invita a 

imaginar un museo que no sea patriarcal, saqueador y heterosexual, en pos de 

uno que incluya a todas las monstruas que han luchado por la dignidad de las 

comunidades travestis; en la canción se mencionan a: “Jossy Tassi, La Marusit. 

Chabuca, Fransua Pinchi. Javi, Gema, Frau, Naamyn. Con Giuseppe están aquí” 

(Fernández Claudet; Vivar, 2024), todas ellas activistas y artistas travestis que 

han hecho visible sus historias al margen de la historia nacional de Perú.

Figura 3. Arte para la portada del albúm Travesti del Perú de Gad Yola.
Fotografía de Gonza Gallego. Diseño gráfico de Romina Rodrigo.

Imagen tomada de: Gadyola, 2025.3

3.	 GADYOLA. Travesti del Perú. Perú, 02 de 
junio de 2024. Instagram: @gadyola. Dispo-
nible en: https://x.gd/QT02b. Última consulta 
en: 01 de enero de 2025.
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La última figura que presenta Lorenz es el Drag abstracto, el cual 

es definido como una práctica de visualización que no muestra cuerpos 

humanos, sino que utiliza objetos, situaciones o indicios para referir a 

los cuerpos y sus historias; rompe con la representación humana del 

cuerpo y nos invita a un tipo de acuerpamiento queer para crear nuevas 

conexiones narrativas, estéticas y biográficas. Este ejercicio nos invita 

a reimaginar desde la diferencia para construir nuevos significados a 

partir de las relaciones con otros cuerpos, con la historia, el tiempo y el 

espacio (Lorenz, 2012, p. 131-151).

Por último, como ejemplo de Drag abstracto me gustaría mencionar 

el trabajo de Aviesc Who?, Drag y diseñadora de moda originaria de 

Tonalá, Jalisco, México. En este caso remitiré a su trabajo como diseña-

dora de moda, pues es ahí donde más se ha explorado la radicalidad 

del Drag vistiendo a otras dragas o a sí mismo. Su popularidad creció 

después de haber participado en el reality show “La Más Draga”, de la 

cual fue ganadora de la tercera temporada. Su estilo viene del cosplay y 

retoma el imaginario de los videojuegos, los furros, el arte moderno de 

vanguardia y la ciencia ficción. En la imagen que a continuación se pre-

senta, podemos observar múltiples figuraciones que nos remiten al sur-

realismo por la deformación del cuello, glamour gótico en la joyería que 

acompaña al personaje, y lo más intrigante es la sustitución de los ojos 

por unos senos de silicón; la forma en que se desdibuja el cuerpo desde 

la imagen-ficción y se abstrae un concepto de belleza desde la diferencia, 

es la tecnología de la esponja a la que queremos llegar. Una utopía para 

la representación autobiográfica como cuidado de sí.

Figura 4. Aviesc Who? (Luis Jessy Ávila Escamilla).

Imagen tomada de: Don Ubaldo, 2024.4 

4.	 DON Ubaldo. Aviesc Who? 31 de enero de 
2024. Instagram: @AviescWho. Disponible 
en: https://x.gd/N54SK. Última consulta 02 
de enero de 2025.
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Los casos de Margaret y Ya, Gad Yola y Aviesc Who?, presentan de qué forma el Drag radical, transtemporal y 

abstracto operan como tecnologías de la esponja y performance invertebrada, al desafiar las normas del género, la 

temporalidad y la representación. En el caso de Margaret y Ya, el Drag radical se hace presente al cuestionar los 

cánones de belleza y celebrar la gordura y la diversidad de cuerpos; es una provocación visual desde las narrativas 

marginales para liberarse a través del glamour de la disidencia. Con Gad Yola tenemos un caso de Drag transtem-

poral, en el que el cuerpo se instala como un documento historiográfico para imaginar futuros alternativos desa-

fiando la temporalidad heteronormativa que le permite luchar por la dignidad de las monstruas. Mientras que con 

Aviesc Who? tenemos un ejemplo de Drag abstracto, al crear figuraciones surrealistas que desdibujan los límites 

del cuerpo y lo humano nos invita a reimaginar la belleza desde la abstracción como diferencia. 

En síntesis, estos ejemplos muestran al Drag, en sus diversas modalidades, como una tecnología de la esponja 

que absorbe, transforma y libera cuerpos e identidades; como performance invertebrada, el Drag nos lleva a ha-

bitar mundos donde lo efímero es la potencia y la regeneración es constante; por lo que, el Drag es más que una 

práctica artística, es una forma de cuidado de sí, al desafiar las normas y diseñar espacios para la existencia de 

subjetividades otras. En los tres ejemplos de Drags que aquí se comparten, el cuerpo es una esponja que absorbe 

las luchas LGBTIQ+, que desde su performance invertebrada, absorbe las historias marginales, las regenera y las 

libera en nuevas formas de existencia y resistencia. El Drag como una técnica de lo freak significa un nuevo tipo 

de acuerpamiento queer que transforma las narrativas visuales y autobiográficas.

CONCLUSIONES

Para ir cerrando, podemos retomar el término tecnologías de la esponja como una apuesta teórica y metodo-

lógica que ve la identidad como un espacio invertebrado mucho más dinámico, donde se sugiere que las subjetivi-

dades pueden expandirse y diluirse en acciones efímeras y transitorias; así, se pueden pensar las tecnologías de la 

esponja como una capacidad de transformar el cuerpo, donde la representación busca diseñar un espacio lúdico 

y crítico para nuevas posibilidades de existencia. A su vez, la metáfora de las tecnologías de la esponja nos invita 

a pensar en subjetividades porosas, invertebradas y performáticas, que desde el Drag funcionan para desafiar las 
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estructuras del cuerpo y el régimen del género desde la simulación y la resistencia política. Por otro lado, el haber 

integrado las teorías de Sloterdijk y Haraway nos ayudan a configurar el Drag como un monstruo o un organismo 

artificial que subvierte las estructuras coloniales, capitalistas y patriarcales.

El Drag como práctica artística se puede enlazar con esta teoría esponjosa para reconfigurar la subjetividad y 

el cuerpo; en este sentido los tipos de Drag que identifica Lorenz — radical, transtemporal y abstracto — podrían 

significar acuerpamientos porosos y metafóricos, propios de los simulacros que las esponjas pueden ofrecer para 

reimaginar el cuerpo, los límites y temporalidades. En este ensayo se trascienden los límites del espectáculo 

propio del Drag, dirigiéndose al campo político, estético y ontológico que lo atraviesan desde el género, la tem-

poralidad y la identidad. Esto se refuerza en la clasificación que Lorenz hace del Drag, ofreciendo una tipología 

innovadora y creativa para ampliar y hacer visible la multiplicidad del Drag como fenómeno cultural.    

De esta forma, las tecnologías de la esponja es un medio performático invertebrado en constante flujo y deve-

nir. Esta metodología freak e invertebrada nos invita a reimaginar nuestros cuerpos e identidades. Así, la teoría 

de la esponja y la estética drag se presentan como intervenciones epistemológicas y existenciales, dispuestas a 

subvertir y a transformar la experiencia subjetiva hacia un horizonte queer radicalmente abierto para diseñar 

nuevas formas de existencia y resistencia para la transformación del mundo.
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RESUM0 Este artigo examina as dinâmicas da categorização musical por meio da análise das estratégias da drag queen Pabllo Vittar em se apro-
ximar do que é estabelecido enquanto “drag music” no contexto anglófono. Ao investigar a colaboração de Pabllo Vittar com Charli XCX, Flash Pose 
(2019), exploramos como os gêneros musicais não são meramente categorias sonoras, mas espaços performativos de negociação cultural. Com 
base nos Estudos de Performance, argumenta-se que Vittar encena o roteiro performático da Glamazon, persona estabelecida por RuPaul, para 
conquistar legitimidade em uma tradição da cultura drag no mercado musical anglófono. A análise demonstra que a categorização musical é um 
processo complexo, que envolve conformidade estética, desvios intencionais e trocas simbólicas intricadas. Ao examinar a abordagem de Vittar, o 
trabalho almeja iluminar questões mais amplas sobre formação de gêneros e a natureza performativa do pertencimento musical em um panorama 
cultural globalizado. Além disso, este artigo busca lançar luz sobre como a construção da identidade musical de um artista se dá nas complexas 
interações entre estética e mercado, oferecendo perspectivas sobre a atuação das drags no cenário da música.

PALAVRAS-CHAVE Drag music; categorização musical; drag queen.; Pabllo Vittar; Estudos de Performance. 

ABSTRACT This article examines the dynamics of musical categorization through the analysis of drag queen Pabllo Vittar’s strategies to approa-
ch what is established as “drag music” within the Anglophone context. By investigating Vittar’s international collaboration Flash Pose (2019) with 
Charli XCX, the study explores how musical genres are not merely sonic categories but performative spaces of cultural negotiation. Drawing on 
Performance Studies, it is argued that Vittar enacts the performative script of the RuPaul’s persona Glamazon to gain legitimacy within a tradition of 
drag culture in the Anglophone context. The analysis demonstrates that musical categorization is a complex process involving aesthetic conformity, 
intentional deviations, and intricate symbolic exchanges. By examining Vittar’s approach, this work aims to shed light on broader issues surrounding 
genre formation and the performative nature of musical belonging in a globalized cultural landscape. Furthermore, the research seeks to show how 
the construction of an artist’s musical identity unfolds in the complex interactions between aesthetics and market, offering a perspective on the role 
of drag queens in the music scene.

KEYWORDS Drag music; musical categorization; drag queen; Pabllo Vittar; Performance Studies.
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Em 2019, quando Pabllo Vittar lançou Flash Pose com a artista britânica Charli XCX, ela estava estrategi-

camente performando sua entrada na cena global da música drag. Esse movimento revela como as categorias 

musicais dizem respeito não apenas ao som, mas também fazem parte de negociações culturais mais complexas. 

A música entrou para a crescente lista de colaborações de Vittar, que no mesmo ano já tinha participado de The 

Girls,com Iggy Azalea, AmarElo, com Emicida e Majur, Garupa, com Luíza Sonza, e Parabéns, com Márcio Vic-

tor, da banda Psirico. Neste sentido, é notável que, desde sua entrada na indústria musical, em 2017, Vittar se 

estabeleceu enquanto importante nome no cenário da música pop brasileira contemporânea como uma artista que 

transita entre diferentes nichos de consumo musical, a partir do acionamento de diversificados gêneros musicais e 

das parcerias que estabelece com artistas nacionais e internacionais. Essa perspectiva é ressaltada quando obser-

vamos os lançamentos seguintes da artista, que nos últimos quatro anos emplacou uma sequência de seis álbuns 

com distintas sonoridades, sendo eles: 111 e 111 DELUXE (2020), Batidão Tropical (2021), Noitada (2023), 

After (2023) e Batidão Tropical Vol. 2 (2024). Por meio desses trabalhos — entre versões de faixas já conhecidas, 

em especial aquelas associadas aos gêneros da música pop-periférica brasileira (Pereira de Sá, 2021), como o forró 

eletrônico, e canções inéditas –– Pabllo constrói uma carreira que se viabiliza por meio de dinâmicas de aproxima-

ção de certas sonoridades e estéticas visuais em determinados momentos da sua carreira.

Essa dinâmica fica evidente na fala do produtor musical Rodrigo Gorky, comumente creditado enquanto a 

“cabeça” por trás da carreira de Vittar, quando questionado em uma rede social se haveria “músicas parecidas 

com Flash Pose” no próximo álbum da cantora: “depois de Flash Pose, a gente volta pro nosso forrozão de sem-

pre” (Gorky, 2019). Chamamos atenção para esse movimento, pois é ele que permite que essas músicas, embora 

sonoramente diversas, sejam reconhecidas sob o rótulo de “música pop”, já que são produzidas dentro de padrões 

das indústrias musical, do audiovisual e da mídia, com clara “filiação a gêneros musicais hegemônicos nos ende-

reçamentos”, e “a partir de orientações econômicas fortemente marcadas pela lógica do capital” (Soares, 2021a, 

p. 46). Esse vínculo mercadológico parece fundamental para compreender estratégias de produção de sentido, 

considerando que a lógica mercadológica é parte fundacional do entendimento sobre a música pop. Todavia, não 

podemos perder de vista que Pabllo, embora uma artista da música pop, também é uma drag queen. Se, então, é 

drag, por que não falar em artista da drag music? 

O termo drag music é usado nos Estados Unidos e em países anglófonos,2 de forma quase genérica, para se 

referir à produção musical de artistas drag queens. Mas, não é sob esse rótulo que o trabalho de Pabllo Vittar é 

identificado. No Brasil, o termo é adotado nos anos 1990 para designar os remixes das músicas eletrônicas usa-

2.	 O termo aparece enquanto um concei-
to nativo utilizado pela comunidade de 
artistas, fãs e consumidores para desig-
nar a produção musical feita por drags. 
Entretanto, o seu uso é feito sem critérios 
formais definidos, guiado pelas sensibili-
dades suscitadas a partir do trabalho das 
artistas e seus usos performáticos.
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dos pelas drags e transformistas em performances. Portanto, em vez de indicar propriamente músicas cantadas 

por drags, o que se convencionou como drag music, no Brasil, se refere a canções com determinada notoriedade 

na cena artística, reincidente no repertório dessas artistas. Essa associação entre a músicas das performances e o 

rótulo fez com que as faixas cantadas por drags que surgiram no cenário atual não fossem chamadas, a princípio, 

de drag music (Pereira, 2021).

Assim, emerge a primeira questão que guia este texto: quais são os critérios estéticos, mercadológicos e cultu-

rais envolvidos no processo de categorização de uma música/artista como parte da drag music? A segunda surge 

logo em seguida: o que/quem define quais artistas e músicas entram ou ficam de fora desta classificação?

Um primeiro gesto investigativo parte da perspectiva do musicólogo Simon Frith (1996), que trata a proble-

mática da classificação musical a partir de uma ótica mercadológica. Para Frith (1996), o gênero musical é uma 

forma de o mercado enquadrar e organizar os processos de venda de músicas, com o processo de rotulação sendo 

importante para a definição de procedimentos de enquadramento mercadológicos do artista, o que envolve desde 

como se dão sessões de gravação, fotos promocionais, estratégias de marketing e videoclipes. No caso de Pabllo 

Vittar, essa rotulação se torna evidente à medida que ela navega entre diferentes gêneros musicais –– do funk ao 

forró eletrônico —, não apenas ampliando o seu apelo comercial, mas também a posicionando como uma artista 

multifacetada que transcende as convenções de gêneros musicais, permitindo-lhe interagir com uma audiência 

diversificada. Frith (1996) compara o mercado fonográfico ao mercado editorial, traçando paralelos entre a cate-

gorização de livros em livrarias e bibliotecas e a categorização dos álbuns em lojas especializadas, enfatizando que 

os gêneros musicais são formados e precisam ser compreendidos dentro do processo cultural e comercial. Assim, 

as escolhas estéticas e as parcerias de Vittar, como a colaboração com Charli XCX, tanto refletem as exigências do 

mercado como moldam seu posicionamento dentro do mercado fonográfico, ajudando a delinear sua identidade 

artística em um cenário global.

Nessa mesma perspectiva, Trotta (2005) entende que categorizações musicais se referem ao som, bem como às 

pessoas que consomem esse som, que são igualmente classificadas de forma hierárquica em torno das categorias 

musicais que consomem ou se filiam. O que significa inferir que categorias musicais possuem valores simbólicos 

atrelados às práticas organizacionais e estéticas que representam. Esses valores, por sua vez, não são estáveis, 

podendo ser aceitos ou rejeitados, de maneira que a formação dessas comunidades também provoca um “acirra-

mento das disputas pelos critérios de diferenciação das categorias” (Trotta, 2005, p. 187).
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À luz destes postulados, um terceiro questionamento parece incontornável diante do acionamento consciente 

de gêneros musicais distintos por Pabllo: quais seriam as intenções dessas aproximações? Tal questão é intuída a 

partir da percepção empírica das sonoridades, do reconhecimento por parte da imprensa e da comunidade de fãs, 

e da indicação que aparece na fala do produtor nas redes sociais. Nesse sentido, se consideramos que as classifi-

cações musicais são importantes formas de disputa simbólica e posicionamento mercadológico, a ação de colocar 

em xeque as intenções das negociações acrescenta “um conjunto de variáveis que se edifica como motor e hipótese 

de investigação” (Soares, 2021b, p. 214). 

É diante dessa possibilidade investigativa que este trabalho destaca a música Flash Pose (2019) como uma 

maneira de compreender as estratégias discursivas e estéticas da aproximação da artista brasileira com o merca-

do anglófono. Vale salientar que não se trata da sua primeira colaboração com artistas internacionais, tendo em 

vista que desde seu primeiro álbum (Vai Passar Mal, 2017) existe um diálogo amplo com produtores e artistas 

de outros países. Porém, justificamos a escolha dessa faixa para a análise, pois é o seu primeiro single  e primeira 

música inteiramente em inglês (Nogueira, 2019), demarcando a aproximação explícita com o mercado anglófono. 

Tal fato chamou atenção dos fãs, que na época destacaram a “internacionalização” de Pabllo, e da imprensa, como 

registrado na revista Billboard:

Vittar, que é conhecida por criar faixas modernas para as pistas tanto em português quanto em espanhol, tem se 

tornado cada vez mais popular nos Estados Unidos […]. Seu novo olhar sobre a música pop internacional […] tem 

ganhado elogios poderosos e levou suas performances para festivais do Orgulho nos EUA. […] Com sua popularidade 

na América do Norte crescente, faz sentido que o próximo passo de Vittar fosse lançar uma música em inglês (Blynn, 

2019, n.p., tradução nossa).3

A escolha de Flash Pose se justifica, ainda, por seu desempenho comercial expressivo, sendo uma das primeiras 

canções de Vittar a ser certificada com o status de 2x platina pela Pro-Música Brasil (PMB), estreado no ranking 

global do Spotify e no top 5 do ranking brasileiro (Faia, 2019). Além disso, mais recentemente, Flash Pose foi in-

cluída no jogo Just Dance 2022, ampliando seu alcance e demonstrando uma “vida midiática” de longo alcance da 

canção. Ademais, sonoramente, a música se afasta dos ritmos brasileiros, como o funk e o brega, que apareciam 

em grande volume no trabalho da artista até aquele momento. Portanto, levantamos uma primeira hipótese: é 

quando Pabllo “fala” com o mercado estrangeiro que ela mais se aproxima de um modelo do que se reconhece en-

quanto drag music no mercado anglófono. Para sustentar esse argumento, analisamos a faixa a fim de apreender 

3.	 “Vittar, who’s known for creating mo-
dern dancehall tracks in both Portuguese 
and Spanish, has become increasingly 
popular Stateside […]. Her fresh take on 
international pop music […] has won her 
powerful accolades and brought her per-
formances to Pride festivites across the 
U.S. […] With her popularity in North Ame-
rica growing, it makes sense that Vittar’s 
next move would be to release an English-
-language song”. 
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as negociações feitas pela artista com as expectativas que se colocam diante de seu trabalho. Essa análise consi-

dera os elementos estéticos, visuais e sonoros, performáticos e temáticos presentes na música e no clipe, além de 

observar os discursos gerados a partir de sua circulação.

Na primeira parte deste artigo, a partir da mobilização de ideias em torno da formação de gêneros musicais 

(Fabbri, 1982), sistemas de orientação e convenções musicais (Lena; Peterson, 2008) e cultura da mídia (Kellner, 

2001) argumentaremos sobre como RuPaul desempenhou um papel central na definição das expectativas estéticas 

e musicais associadas à arte drag no mainstream midiático, especialmente a partir do sucesso do reality show 

RuPaul’s Drag Race. Demonstraremos como, inicialmente, RuPaul ajudou a transpor a performance drag dos 

circuitos locais para a indústria da música e da televisão, criando um modelo hegemônico de sucesso para drag 

queens. O seu reality foi utilizado para consolidar sua posição como referência, não apenas promovendo a arte 

drag, mas também padronizando certas estéticas e trajetórias profissionais dentro desse universo, a partir de uma 

perspectiva que leva em consideração o caráter pedagógico da mídia (Parsemain, 2019; Whitworth, 2017). 

Em um segundo momento, retomaremos a música Supermodel (You Better Work), lançada por RuPaul em 

1993, como a faixa que estabelece uma base estilística e simbólica para a música drag, definindo tanto sua sonori-

dade quanto sua narrativa visual. Isso porque a partir do sucesso dessa faixa observamos que a estética e os temas 

da produção artística de RuPaul se mantiveram constantes ao longo das décadas, influenciando suas músicas 

subsequentes bem como as carreiras musicais de outras drags. O conceito da Glamazon, identificado por Vaughn 

(2019), descreve essa persona artística construída por RuPaul, que passa a servir como modelo e é tomado neste 

trabalho como roteiro performático (Taylor, 2013) que orienta as expectativas sobre as drags que entram na in-

dústria musical.

Discutindo esses elementos a partir de uma perspectiva dos Estudos de Performance (Taylor, 2013; Soares, 

2021b), a terceira parte do trabalho tomará o processo de categorização musical enquanto performance (Schech-

ner, 2013), de forma que evidenciaremos como Vittar negocia sua identidade e assinatura artística com horizontes 

de expectativas que incidem em seu trabalho. Nessa perspectiva, apostamos no entendimento de que a dinâmica 

de categorização musical comporta uma fórmula a ser seguida –– um roteiro (Taylor, 2013) capaz de fornecer 

parâmetros que permitem a inteligibilidade e o reconhecimento de produtos e artistas como pertencente à catego-

ria em questão. Interessa-nos, portanto, pensar o caráter performático desse processo através da investigação do 

rótulo drag music a partir de dois entendimentos: i) de que, enquanto estrutura que organiza práticas musicais, 
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a categorização musical envolve “comportamentos teatrais, ensaiados ou convencionais/apropriados” (Taylor, 

2013, p. 27) que tornam música e artista legíveis dentro da indústria fonográfica; e ii) o de que a performance 

constitui uma episteme, ou seja, uma forma de transmitir conhecimento, de maneira que os atos performáticos são 

transmitidos através de comportamentos reiterados, roteiros que são apropriados e ativados em menor ou maior 

grau em contextos culturais que, embora possam ser distintos, carregam similaridades quanto ao entendimento 

das práticas.

Em última análise, queremos entender quando e por que é valioso para a artista aderir às convenções da drag 

music, ressaltando o caráter cênico que está em jogo nas dinâmicas de trocas simbólicas que operam na constru-

ção de sentidos e no estabelecimento da sua identidade artística no mercado musical. Ou seja, ao analisar Flash 

Pose, buscamos compreender como Pabllo Vittar mobiliza elementos estéticos e performáticos em um diálogo que 

pressupõe conformidade, mas também desvios e inovações.

RUPAUL COMO HORIZONTE DE EXPECTATIVAS

Persona artística de Phabullo Rodrigues da Silva, Pabllo Vittar surgiu no cenário musical em meio à emergên-

cia global da figura da drag queen, popularizada e trazida ao mainstream midiático na década de 2010, especi-

ficamente pelo sucesso do reality show estadunidense RuPaul’s Drag Race (grafado a partir daqui como RPDR) 

e sua apresentadora, RuPaul, que, assim como Pabllo, canta e produz suas próprias músicas autorais. Apesar de 

RuPaul não ter sido a primeira drag queen a cantar, surgindo na esteira de artistas como Sylvester e Divine (Pe-

reira, 2021), ela pode ser vista como uma pioneira na inserção da drag na indústria da música, tendo sido alçada 

ao mainstream musical com o álbum Supermodel of the World (1993). De acordo com Vaughn (2019), o sucesso 

inicial de RuPaul coincidiu com a transição da performance drag de uma cena local para a indústria, em video-

clipes exibidos na televisão, colocando-a como a primeira figura artística a ter sucesso nessa nova configuração 

e conferindo-lhe legitimidade para despontar como intermediária da cultura drag entre o local e o mainstream. 

Esse posicionamento possibilitou que ela definisse as expectativas do que seria atuar profissionalmente como 

drag queen no mercado e, mais além, determinasse os códigos estéticos hegemônicos de uma drag queen de su-

cesso. Neste sentido, embora o autor não fale sobre gênero musical ou sonoridade, suas ideias são pertinentes para 

pensar esse campo a partir do postulado sobre a formação de gêneros musicais, processo que leva em consideração 



50

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

aspectos formais e não formais (Fabbri, 1982) da música e entendendo, também, que gêneros musicais são “siste-

mas de orientação, expectativas e convenções que unem indústria, artistas, críticos e fãs em torno daquilo que eles 

identificam enquanto um tipo distinto de música” (Lena; Peterson, 2008). 

Para entender a influência massiva de RuPaul no cenário contemporâneo, ao qual se vincula Pabllo Vittar, 

entretanto, é preciso vislumbrar como a carreira de RuPaul alcança um novo patamar de destaque a partir do 

seu reality show. RPDR rapidamente se tornou um fenômeno cultural na década de 2010, marcando o que pode 

ser considerado o apogeu midiático de RuPaul e, enquanto apresentadora, mentora e juíza principal, solidificou 

sua posição como embaixadora da arte drag, conquistando sucessivas premiações pelo seu trabalho, incluindo 

oito prêmios Emmy na categoria de Melhor Apresentador de Reality Show (Jordão, 2024), e o reconhecimento 

internacional, com o programa transformado em franquia multimídia com ao menos uma temporada produzida 

em 16 países diferentes (Babiak, 2024), incluindo a bem-sucedida “RuPaul’s Drag Race Brazil” (Criscuolo, 2023). 

Além disso, o programa desempenha um papel essencial na criação de uma plataforma para a drag no mercado 

fonográfico, com músicas cantadas por RuPaul integradas às temporadas e artistas participantes promovendo 

suas carreiras musicais. Dessa forma, ela não apenas reafirmou sua relevância no cenário cultural, mas também 

influenciou profundamente as expectativas e possibilidades da arte drag enquanto produto midiático global. Dian-

te da capilaridade midiática do programa e sua influência nas vivências de sujeitos LGBTQIAP+ (Pereira, 2016), 

podemos perceber que a comunidade de fãs que orbitam as drag queens cantoras no contemporâneo é, dentre 

outras maneiras, formada e informada a partir da ênfase dada por RPDR à carreira musical de RuPaul. 

Reverberando as ideias de Vaughn (2019), com aporte no que fala Costa (2018) sobre a vinculação de deter-

minados trabalhos a gêneros musicais se darem não apenas a partir da escolha de uma determinada sonoridade, 

mas da “adoção de um estilo de vida […] que performatize e, dessa forma, evidencie o pertencimento” (Costa, 2018, 

p. 113), propomos também olhar para o que Kellner (2001) chama de “cultura da mídia”, pensando nela como 

uma maneira de moldarmos nossas identidades. De acordo com Kellner (2001, p. 9), “as narrativas e as imagens 

veiculadas pela mídia fornecem os símbolos, os mitos e os recursos que ajudam a constituir uma cultura comum 

para a maioria dos indivíduos em muitas regiões do mundo de hoje”. 

Ao analisar o seriado norte-americano Miami Vice como exemplo de dispositivo midiático capaz de criar um 

pathos identitário no público, Kellner (2001, p.9) identifica que Miami Vice reproduz “imagens de riqueza e alto 

nível de consumo”, fazendo com que o espectador inveje o estilo de vida dos personagens. Nessa perspectiva, po-
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demos falar que RPDR coloca o público em contato com os bastidores do estilo de vida da drag queen através da 

projeção de imagens positivas sobre a arte drag, bem como convida os espectadores a se identificarem com um 

estilo de vida, abrindo espaço para o consumo dos produtos produzidos pelos atores que o representam.

Todavia, ao mesmo tempo que o reality se propõe a apresentar a cultura drag ao mainstream, com os dife-

rentes estilos e possibilidades que pode assumir, observamos uma padronização da drag através das escolhas das 

vencedoras dos desafios nas temporadas. Para julgar o desempenho das competidoras, RuPaul estabelece parâ-

metros baseados em sua visão do que deve ser uma “drag completa”. Para além de estabelecer padrões que guiam 

o julgamento dentro do programa, apostamos na ideia de que o caráter pedagógico de RPDR (Parsemain, 2019; 

Whitworth, 2017) informa também o público sobre as possibilidades de atuação da drag queen nas mais diversas 

vertentes artísticas. 

Nesse contexto de acúmulo de capital cultural e influência midiática, pensamos em como o trabalho musical de 

RuPaul é fundamental na definição do que se tornou estabelecido como a sonoridade associada às músicas canta-

das por drag queens no contexto dos Estados Unidos, assim como dos códigos visuais e culturais apropriados em 

torno da produção e fruição desses produtos. Isso porque, além dos aspectos visuais e comportamentais, a visão 

sobre a arte das drag queens exibida em RPDR também age na esfera da música, criando referências em duas 

chaves: i) do que vem a ser considerado uma canção “apropriada” para a performance drag a partir do julgamento 

dos números de dublagens; e ii) da “música ideal” que drags deveriam cantar e/ou produzir a partir da utilização 

do programa como vetor de marketing para as músicas de RuPaul, que são veiculadas como a trilha sonora de cada 

temporada. É na segunda entrada que investimos os esforços deste trabalho. Valemo-nos, assim, do questiona-

mento: quais são os padrões estéticos associados ao que reconhecemos como drag music?

ENTRE CONFORMIDADES E DESVIOS, A GLAMAZON COMO ROTEIRO PERFORMÁTICO

Para responder à questão anterior é indispensável olhar a música que se tornou definidora da carreira musical 

de RuPaul: Supermodel (You Better Work). Lançada em 1993, ela não apenas investiu RuPaul como um ícone da 

cultura pop, como também estabeleceu uma base estilística e simbólica para o que seria associado à sonoridade 

e à narrativa visual da música drag. É a partir dela que emergem as referências que dialogam diretamente com 
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questões de identidade, performatividade e as dinâmicas culturais envolvidas na criação e no consumo desses 

produtos, sendo, ainda hoje, celebrada como um dos “hinos” dance-pop que definiram os anos 1990, como regis-

trado pela revista Billboard (Arnold, 2018). Com influência da música disco, da house e do R&B, Supermodel tem 

uma sonoridade que reflete as características estilísticas da época, seguindo uma estrutura típica da música pop, 

com versos, refrão e uma ponte energética que intensifica a narrativa da canção. O refrão repetitivo (“You better 

work!”) serve como um gancho marcante, uma característica comum na música pop pensada para as pistas de 

dança. O tempo acelerado, em torno de 120-130 BPM, com uso de batidas 4/4 típicas da house music e o padrão 

rítmico constante funcionam como estratégia para reter a atenção do ouvinte, enquanto a produção apresenta 

linhas de baixo sintetizadas e percussão eletrônica, elementos esses que ajudam a evocar uma estética futurista e 

dançante que contribui para entendermos essa música como uma faixa produzida para as boates. 

Tematicamente, a letra celebra a autenticidade e a resiliência do eu lírico. A música dialoga com o universo da 

moda e constrói um eu lírico que, mesmo diante das adversidades da vida antes de se tornar uma grande estrela da 

moda, se coloca no mundo com confiança e determinação. Essa ponte entre a drag e a moda é percebida de forma 

óbvia tanto pelo título da faixa como pelos comandos diretos presentes na letra “Work (Turn to the left) / Work 

(Now turn to the right) / Work (Sashay, shantay)”, que sugerem o ato de posar para diferentes câmeras, e referên-

cias a nomes de supermodelos sucessos das passarelas na década de 1990, como Naomi Campbell. Supermodel 

constrói, assim, uma narrativa que fala mais do que sobre a carreira da modelo em questão, mas que também res-

soa como um hino de empoderamento pessoal, já que a própria RuPaul coloca sua persona artística enquanto uma 

“drag supermodelo”, e é especialmente significativo para as comunidades LGBTQIAP+, dado que ideia do “work” 

vai além de uma tradução literal, mas indica o esforço de se destacar e ser notado, especialmente em um contexto 

que tende a invisibilizar corpos e identidades dissidentes. 

Essa interpretação encontra suporte visual no clipe da canção, que se baseia no universo das passarelas e das 

sessões fotográficas de moda para apresentar RuPaul desfilando em diferentes cenários estilizados que remetem 

ao glamour das supermodelos dos anos 1990. A performance de RuPaul é central para a narrativa do clipe, que 

alterna poses marcantes, desfiles e momentos de interação direta com a câmera, usando constantemente movi-

mentos coreografados e poses dramáticas para imaginar a energia da rotina de uma supermodelo. Elementos 

como flashes de câmera e closes nas expressões faciais também contribuem para criar a ideia de que RuPaul está 

sob os holofotes, consolidando sua imagem como uma supermodelo.
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Trazemos essa breve análise sobre a primeira música de RuPaul porque é fulcral observar que, mesmo 30 anos 

depois, são essas características estilísticas, temas e atitudes que parecem ter guiado sua produção artística. Ao 

longo dos anos, RuPaul estabeleceu uma produção musical orientada aos ritmos populares da música eletrônica 

dance, aspecto primordial do seu primeiro single. Além disso, tem reiterado os temas, estilos e comportamentos 

apresentados em Supermodel, que permanecem a ecoar mesmo em suas produções mais recentes, como é o caso 

de Cover Girl (2009), Sissy That Walk (2014) e Catwalk (2022), para elencar alguns títulos que se destacam em 

sua larga produção.

Neste sentido, Vaughn (2019), a partir de uma análise dos videoclipes de RuPaul, suas antigas performances 

musicais na televisão americana, sua atuação como apresentadora de TV e sua videografia, mapeou temas, es-

tilos e comportamentos frequentes na carreira da artista, sintetizados na persona Glamazon. O autor identifica 

essa persona de RuPaul enquanto uma apresentação intencional de si mesmo, utilizada em suas performances e 

que, mesmo passando por diversos cenários e situações, mantém a personalidade e o comportamento intactos. 

Segundo o autor, a Glamazon é caracterizada por três temas principais: i) modificação corporal; ii) humor; e iii) 

comportamento. 

No que concerne à modificação corporal, a Glamazon apresenta um corpo feminino, usando uma variedade 

de códigos femininos, como cabelos, unhas postiças, salto alto e quadris e seios acentuados para criar uma figura 

exagerada e feminizada. A maquiagem é exagerada, criando uma feminilidade paródica e exagerada. A Glamazon 

também incorpora um humor exagerado, muitas vezes parodiando as expectativas femininas e usando piadas 

sexuais. Por fim, a Glamazon é altamente independente e importante, muitas vezes sendo a personagem principal 

em suas aparições. A personalidade dela é sexualmente desejosa, interagindo frequentemente com homens hege-

monicamente masculinos que a consideram desejável. A Glamazon equilibra momentos sensuais com comédia 

ocasional, reforçando seu status de figura glamorosa e poderosa. No geral, a Glamazon é uma persona consistente, 

hiperfeminina, glamorosa e poderosa que RuPaul incorpora em suas performances e, eventualmente, se tornou 

uma espécie de guia das expectativas às quais as futuras drags são submetidas. 

A partir desse achado, Vaughn (2019) observa na videografia das participantes de RPDR que iniciaram car-

reiras na música após o programa a persistência e reiteração do tropo da Glamazon nos trabalhos de moderado e 

alto sucesso, com base no critério de análise da quantidade de visualizações dos vídeos no YouTube. Entretanto, é 

refutada a ideia de que seriam apenas as performances que seguem as regras dadas que alcançam sucesso dentro 
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da indústria mainstream, mostrando que os trabalhos mais bem sucedidos em termos numéricos são aqueles que 

apresentam conformidade com moderados desvios às expectativas.

Esses apontamentos dialogam com o mapeamento realizado no Spotify,4 no qual as músicas das drags an-

glófonas aparecem agrupadas sob o rótulo strut. Nesta categorização, aparecem tanto ex-participantes de RPDR, 

quanto drags que não participaram, assim como nomes ligados ao universo do programa e à carreira de RuPaul, 

como o produtor Lucian Piane. Os trabalhos dos artistas listados convergem: são músicas com batidas eletrônicas, 

feitas para as pistas de dança, com algumas das composições tratando de temáticas que versam sobre festas, sexo, 

o universo da moda, entre outras. Dessa listagem, entretanto, destacamos uma drag: Trixie Mattel, que tem ape-

nas outro rótulo associado ao seu nome no site (queer country) e cujas músicas soam como a de qualquer outro 

artista estadunidense do country, não se assemelhando, sonoramente, com a música dos outros artistas listados 

em strut. Categorizar o trabalho de Trixie, no qual os aspectos sonoros fogem às regras formais do rótulo, como 

strut parece dizer que outros elementos estão em disputa e importam, evidenciando o argumento de que o proces-

so de categorização musical pressupõe mais do que uma coerência sonora entre um conjunto de produções, a ob-

servação de regras não formais de caráter comportamental, social e ideológico e econômico-jurídica que permitem 

a legibilidade do produto enquanto pertencendo a tal classificação (Fabbri, 1982). 

Cotejando a teoria da classificação musical a partir dos achados de Vaughn (2019), podemos ver como a Gla-

mazon materializa, em parte, elementos dessas regras não formais que devem ser observadas. No sistema analítico 

do autor, Trixie parece, assim, se encaixar na categoria das drags que atingem grande sucesso5 por apresentar sua 

própria drag, mas ainda dialogando com as expectativas do gênero, ou seja, apresenta moderado desvio, enquanto 

conforma com a Glamazon. Essas observações chamam atenção para como a consolidação de padrões influenciam 

a recepção e o sucesso de artistas que buscam se reconhecer perante a categorização. Ao mesmo tempo, a existên-

cia de exceções, como o caso de Trixie, sugere a possibilidade de diversificação e inovação dentro desse campo, 

em outros termos, de disputas de valores, desde que haja um diálogo, ainda que moderado, com as expectativas 

estabelecidas. A categorização musical, assim, pressupõe um modelo, mas, como um processo dinâmico, também 

acomoda desvios a partir da identificação da aderência do artista a outros pressupostos éticos e estéticos que o 

rótulo abrange, como a identidade artística, o idioma e o território de origem.

Diante desse diagnóstico, ao olhar para o posicionamento de Pabllo Vittar no mercado, acreditamos na potên-

cia de interseccionar os autores já convocados com os postulados do campo dos Estudos de Performance. Assim, 

4.	 Foi utilizado o site “Every Noise At 
Once”, criado pelo programador de algo-
ritmo do Spotify, Glenn McDonald. O site 
permite que se investiguem os rótulos 
que norteiam o algoritmo da plataforma 
de streaming, levantando dados em for-
ma de listas e nuvem de dados como: ar-
tistas relacionados a um rótulo, nível de 
relevância do artista para o rótulo e nível 
de relevância do rótulo para o artista.

5.	 Trixie é considerada, hoje, uma das 
drags mais bem sucedidas mediante sua 
popularidade com os fãs, assim como fi-
nanceiramente (Mezistrano; Kuhn, 2024). 
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buscamos adensar e contextualizar essas perspectivas na análise dos movimentos de aproximação do mercado 

fonográfico anglófono que a drag brasileira realiza a partir dos seus feats, aqui representados a partir da análise 

das mediações em torno da música Flash Pose, assim como do seu clipe.

QUANDO É DRAG MUSIC? POR UM ENTENDIMENTO PERFORMÁTICO DA CATEGORIZAÇÃO MUSICAL

Entendendo que elementos estéticos e seus valores simbólicos estão sempre em disputa no ato de categorizar 

uma produção musical (Fabbri, 1982; Costa, 2018), é pertinente pensar que esse processo se efetiva a partir de 

ações que autorizam o produto musical a ser reconhecido dentro de determinado rótulo. Ou seja, categorizar é, 

antes de tudo, um ato de enquadramento intencional, seja por parte do artista/produtor, da indústria fonográfica 

ou do mercado, agentes interessados na disputa simbólica e narrativa que esse enquadramento suscita. Entender 

esse processo envolve observar, portanto, a circulação de discursos e imagens que permeiam o produto desde sua 

criação, passando pela distribuição e seus endereçamentos para consumo. 

Assim, encaminhamos essa discussão para o âmbito dos Estudos de Performance (Taylor, 2013; Soares, 2021b), 

onde a ideia de enquadramentos faz emergir a compreensão de um quadro complexo que comporta personagens 

e ações, dispostos em um cenário e investidos de intenções e motivações próprias. Nessa perspectiva, eventos e 

ações são passíveis de análise enquanto performances (Schechner, 2013, p. 38), ressaltando a dimensão dialógica, 

na qual se estabelece um processo entre os atores de troca simbólica fundamental para a construção de sentidos 

e negociação de valores culturais. O “enquanto” sinaliza um modo de interrogar o evento a partir de determinado 

olhar, ou seja, a performance se converte em uma lente epistemológica que organiza a leitura da sua totalidade. 

Assim, entender a categorização de um produto musical enquanto performance pressupõe olhar para o espetáculo, 

atentar-se à dimensão de teatralidade, o que confere certo caráter cênico (não confundir com inventado) ao que 

se observa. Segundo Taylor (2013), a teatralidade “ostenta seu artifício, seu caráter construído” em uma “luta pela 

eficácia, não pela autenticidade”, portanto presume uma dimensão de consciência e controle, de desvelamento da 

“mecânica do espetáculo”. Revela, logo, um roteiro, um guião de performances, uma “configuração paradigmática 

que conta com participantes supostamente ao vivo, estruturados, ao redor de um enredo esquemático, com um fim 

pretendido (apesar de adaptável)” (Taylor, 2013, p. 41).
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Portanto, investimos o processo de categorização musical de teatralidade para chamar atenção para o roteiro 

que guia os acionamentos e aproximações de certos horizontes estéticos e que baliza categorizações musicais feitas 

por Pabllo Vittar ao buscar legitimidade no mercado musical anglófono. Se estamos, então, diante de enquadra-

mentos, materializados em roteiros, questionamos: que roteiros guiam a drag music?

É oportuno observar a primeira música de Vittar voltada especificamente para esse mercado, dado estabelecido na 

observação de quatro pontos. O primeiro deles diz respeito à parceria com uma artista estrangeira com grande apelo 

ao público LGBTQIAP+ consumidor de música pop eletrônica, sendo o vínculo identitário de grande importância no 

contexto em que a drag é ela mesma uma expressão artística que, em sua grande maioria, emerge das vivências e 

da cultura desse grupo. O segundo consiste na adoção do inglês em toda a letra da música, evidenciando a intenção 

em ser entendida pelo público nativo dessa língua. O terceiro e o quarto ponto estão associados, referem-se, respec-

tivamente, à aparição na imprensa da canção, creditada como o primeiro single internacional de Vittar, e da própria 

artista, que passou a ser destaque em veículos internacionais com mais intensidade a partir da colaboração, como visto 

em matérias veiculadas à época em sites, jornais e revistas, como Billboard (Blynn, 2019), Forbes (Mendez, 2019), 

Rolling Stone (Legaspi, 2019), Flaunt (Cost, 2019), Yahoo! Entertainment (Kaye, 2019), entre outros veículos.

Dados esses parâmetros, analisemos a canção. A faixa e o clipe para Flash Pose foram lançados por Vittar em 

2019 como primeiro single do seu terceiro álbum, 111. A música se destaca das que haviam sido até então lançadas 

por ser inteiramente em inglês, mas especialmente porque não agencia ritmos e sonoridades associadas a gêneros 

musicais brasileiros. Em vez disso, Flash Pose se vincula a uma tradição da música eletrônica, com uma produção 

baseada em elementos característicos da house music e do pop eletrônico, fazendo uso dos recursos clássicos desses 

gêneros, como a linha de baixo pesada, batidas repetitivas em 4/4 e com bpms girando acima de 120. Os sintetiza-

dores trabalham com texturas brilhantes e dinâmicas, adicionando camadas melódicas que criam um espaço sônico 

envolvente. A sonoridade de Flash Pose é propícia para uma coreografia posada, como sugere o próprio título da 

faixa, uma dança de passos marcados que no clipe se materializa em movimentos de braços e quadris que tem como 

referência o vogue, estilo de dança moderna que se caracteriza por posições típicas de modelos das revistas de moda 

e que se difundiu na cultura ballroom na década de 1980 em Nova York, se tornando particularmente popular com 

a comunidade LGBTQIAP+ nas pistas de dança.

No clipe, Flash Pose é encenada em uma sessão de fotos com elementos que fazem parte do imaginário estéti-

co da drag queen estadunidense, cores intensas, brilho, movimentos de dança posados e referências às festas de 
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música eletrônicas. Explorando um ambiente minimalista e altamente estilizado, com cenários que mesclam tons 

metálicos, luzes e superfícies espelhadas, o vídeo evoca a ideia de um universo futurista e glamouroso. O uso de 

poses exageradas dialoga diretamente com a letra da música e a câmera desempenha um papel essencial no clipe, 

pois reforça o protagonismo da pose: há uma abundância de close-ups e ângulos dinâmicos que destacam expres-

sões faciais, figurinos e movimentos de dança.

É importante sinalizar a semelhança de Flash Pose com Sissy That Walk (2014), até hoje uma das músicas 

mais bem sucedidas de RuPaul, com mais de 105 milhões de plays no Spotify (dado de novembro de 2024). Am-

bas trabalham na mesma faixa de bpms, batidas 4/4 fortes, apresentam uma produção musical ligada às músicas 

eletrônicas, e, tematicamente, exploram a pose e o desfile como elementos centrais, fazendo a interseção entre a 

cultura da noite e das drags com o universo da moda. Já visualmente, nota-se que ambos os clipes se utilizam do 

conceito de sessão de fotos, trazem dançarinos trajando poucas peças de roupas e cenas contra planos de fundo 

lisos com tomadas das artistas caminhando em direção à câmera ou realizando coreografias em grupo. As duas 

músicas também se aproximam ao se fazerem valer das gírias usadas na indústria da moda “pose” e “walk”, refe-

rindo-se aos comandos de posar e caminhar na passarela. Diante dessa aproximação, é impossível não retomar 

Supermodel, já que ambas as faixas parecem ecoar sonora e visualmente o primeiro single de RuPaul. Parece-nos, 

então, que essa conexão entre a música de Vittar e o trabalho de RuPaul evidencia uma intenção de diálogo com a 

tradição estabelecida de música na cultura drag estadunidense, em uma disputa de reconhecimento nesse campo. 

Ao adotar essa postura, Vittar sinaliza seu interesse em se inserir em uma rede de referências e significados com-

partilhados pela comunidade de fãs e ouvintes da drag music nos Estados Unidos. 

Essa leitura ganha robustez ao olharmos o comportamento da artista após o lançamento de Flash Pose. Além 

do destaque na imprensa, Vittar passou a ser vista em eventos e premiações de músicas fora do Brasil, além de 

ser escalada para fazer shows. Pabllo foi convidada para se apresentar no MTV Europe Music Awards 2019, 

marcando a primeira apresentação de um artista brasileiro no evento. Na mesma premiação, ganhou o troféu de 

Melhor Artista Brasileiro, categoria que era dominada por Anitta desde sua criação em 2016. Em 2020, a drag 

saiu em turnê pela América do Norte com a NPN Tour Pride, se apresentando em 10 eventos ligados às Paradas 

do Orgulho LGBTQIAP+. Também foi anunciada como parte do lineup dos festivais de música Coachella 2020, 

na Califórnia, e Primavera Sound, na Espanha, apresentações que foram canceladas devido às restrições impostas 

pela pandemia da COVID-19, mas, caso tivessem acontecido, teriam marcado a presença da primeira drag queen 

em ambos os festivais. De acordo com a própria artista, em entrevista à imprensa, a pandemia afetou seus planos 
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para o ano de 2020 que seria dedicado a trabalhar sua imagem no âmbito internacional, plano que recuperamos a 

partir do que aparece em reportagens sobre Flash Pose e o álbum 111 (Hippert, 2019; Matos, 2019). 

Enxergar as ações pela lente metodológica dos Estudos de Performance calibra nosso olhar para destacar suas 

estratégias, compreendendo como os agentes envolvidos negociam significados e mobilizam códigos culturais. 

Essa perspectiva nos permite interpretar Flash Pose como um ato performativo que insere Pabllo Vittar em um 

campo cultural mais amplo, conectando-a a uma tradição de drag music já estabelecida no mercado anglófono. 

Nesse sentido, a inferência que se apresenta é a consideração da Glamazon (Vaughn, 2019) como um roteiro per-

formático. Ou seja, trata-se de uma ferramenta que sugere fórmulas e predispõe certos resultados, ao passo que 

abre “margem para inversão, paródia e mudança” (Taylor, 2013, p. 64) a cada repetição, sendo capaz de orientar 

a exploração e aproximação de Vittar com a drag music a partir do estabelecimento de um padrão estético a ser 

seguido, mas deixando espaço para que haja moderados desvios na sua encenação. 

No vídeo de Flash Pose, Pabllo conforma com determinados temas estilísticos da Glamazon, como a modificação 

corporal e o comportamento, encenando uma persona hiperfeminina exagerada e glamurosa, mas se afasta na ques-

tão do humor da persona identificado por Vaughn (2019), ao não incluir paródias, piadas de cunho sexual e recursos 

visuais para abordar tópicos sérios de maneira humorística. Essa forma de atuação está prevista no roteiro performá-

tico que, por funcionar por meio da reativação e não da duplicação (Taylor, 2013, p. 66), garante um espaço para des-

vios moderados, sem se distanciar do resultado esperado. Esse roteiro não apenas organiza as ações de Vittar, mas 

também instaura uma cartografia de possibilidades para que ela dialogue com o grupo de artistas e produtos da drag 

music anglófona. Ao aderir às convenções estabelecidas por essa tradição, Vittar sinaliza sua intenção de se integrar 

a esse mercado e participar da rede de significados que o define, ao mesmo tempo que acrescenta novos elementos. 

É nesse diálogo que o método de atuação do roteiro se torna evidente: ao encenar Flash Pose dentro do paradigma 

da Glamazon, Pabllo não apenas disputa a sua legibilidade enquanto artista da drag music anglófona, mas comunica 

sua própria identidade artística como parte admissível de uma narrativa maior da drag music, já que é possível que, 

cada artista que incorpore o roteiro adicione inovações, sem perder o grau de reconhecimento. Isso sugere, à princí-

pio, que o sucesso de Vittar no mercado anglófono pode depender de sua capacidade de navegar pelas expectativas e 

normas associadas a essa persona, ao mesmo tempo que constrói uma identidade artística própria e distinta.

Estabelecemos, então, a Glamazon como um modelo performativo que instala uma fórmula possível para a 

entrada de artistas drag no mainstream, atuando como uma matriz de referenciação, capaz de guiar suas escolhas 



d
o
ss

iê
 t

e
m

á
ti
c
o
 

| 
a
rt
ig

o

59

estéticas, musicais e estratégicas. No caso analisado neste trabalho, vemos como a drag brasileira consegue con-

quistar legitimidade e acessar novos públicos através da ativação desse modelo, enquanto sutilmente subverte e 

expande os limites da atuação e signos da própria Glamazon. A abordagem performativa da categorização musical 

revela a complexa interação entre estética, identidade e dinâmicas da indústria na construção de um gênero, des-

tacando a importância de entender a música não apenas como som, mas como uma prática cultural impregnada 

de significados sociais e políticos que estão constantemente em disputa.

APROXIMAÇÕES E AFASTAMENTOS ESTÉTICOS

Por fim, destacamos uma última questão que evidencia a encenação do roteiro da Glamazon como forma de 

estabelecer ponte com as expectativas da drag music e dialogar com o mercado anglófono. Ao expandirmos os 

elementos do quadro analítico, vemos que o cancelamento das apresentações internacionais de 2020 fez com que 

a artista precisasse recalcular o direcionamento da sua carreira e voltasse a olhar para “dentro de casa”. Em en-

trevista, Rodrigo Gorky ressalta que a “brasilidade” do álbum Batidão Tropical (2021), que seguiu o 111, surgiu 

devido ao impedimento de realizar a turnê internacional: “é o disco mais Brasil que a gente já fez até hoje” e “sem 

pretensões internacionais” são alguns dos termos que o produtor utiliza para se referir ao trabalho. As declarações 

apontam para uma ideia de que as negociações de Vittar com a drag music anglófila não era (ou é) um caminho 

que planeja seguir – ou, pelo menos, não de forma exclusiva. E assim, Pabllo calibra a encenação para voltar a 

conversar com o Brasil, negociando e performando com outros conjuntos de expectativas que atuam sobre os ar-

tistas do cenário local. Sem shows fora do Brasil, ela trabalha uma volta às “origens” ao vincular novamente seu 

trabalho aos ritmos brasileiros como forró eletrônico, arrocha e brega, aproximação que fica ainda mais evidente 

na inclusão de regravações das canções “Zap Zum” e “Bang Bang”, da banda paraense Companhia do Calypso, e 

“Ânsia”, da banda pernambucana Brega.com. 

Percebemos, dessa forma, como Pabllo negocia sua estética e identidade para realizar um momento de aproxi-

mação com a ideia do roteiro performático da Glamazon ao conversar com um novo mercado consumidor, ficando 

evidente que é quando se aproxima do consumo global que ela mais se utiliza dos elementos-chave da Glamazon 

para entrar na lógica de uma música feita por drag queens nos Estados Unidos. O que observamos em Flash Pose 

é mais do que um exercício de aproximação desinteressado de um gênero musical; é uma performance de per-
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tencimento e posicionamento estratégico no mercado. Essa leitura revela a consciência intencional das escolhas 

feitas por Pabllo Vittar, que, ao se alinhar com o roteiro da Glamazon, reforça sua presença na cena musical drag 

internacional, contribuindo simultaneamente para expandir os limites dessa tradição e renovar suas possibilida-

des expressivas. 
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RESUMO A arte drag desconstrói normas de gênero por meio da hiperbolização ou sátira de traços culturais associados ao feminino e ao mas-
culino. Embora as drag queens tenham alcançado maior visibilidade no mainstream cultural, os drag kings ainda enfrentam invisibilidade e falta de 
reconhecimento, mesmo também subvertendo estereótipos e questionando marcadores sociais como gênero, raça e classe. Ao longo do tempo, a 
estética camp e a hiperfeminilidade, que muitas vezes cativam a audiência pelo desejo erótico, tornaram-se centrais nas performances das queens. 
Por isso, é enriquecedor observar como um produto cultural audiovisual contemporâneo articula a representação das queens de forma humorística 
ao passo que dispõe concomitantemente de um discurso erótico. Neste contexto, este artigo analisa discursivamente os enunciados eróticos nos 
cinco episódios da primeira temporada de Super Drags, animação lançada pela Netflix em 2018, fundamentando-se na Análise do Discurso de linha 
francesa. Os resultados indicam que a formação discursiva erótica se conecta a sentidos relacionados aos discursos LGBTQIAPN+ e religiosos. 
Ademais, ao empregar humor, ironia e estereótipos hiperbolizados, Super Drags promove resistência e empoderamento.

PALAVRAS-CHAVE Drag queens; estética camp; discurso erótico; Análise do Discurso; Super Drags.

ABSTRACT Drag art deconstructs gender norms by hyperbolizing or satirizing cultural traits associated with femininity and masculinity. While drag 
queens have gained greater visibility in mainstream culture, drag kings still face invisibility and lack of recognition, despite also subverting stereotypes 
and challenging social markers such as gender, race, and class. Over time, camp aesthetics and hyperfemininity, which often captivate audiences 
through erotic desire, have become central to queens' performances. Therefore, it is enriching to observe how a contemporary audiovisual cultural 
product humorously represents queens while simultaneously incorporating an erotic discourse. In this context, this article discursively analyzes the 
erotic enunciations in the five episodes of the first season of Super Drags, an animation released by Netflix in 2018, based on the French Discourse 
Analysis framework. The results indicate that the erotic discursive formation connects with meanings related to LGBTQIAPN+ and religious discourses. 
Furthermore, by employing humor, irony, and hyperbolized stereotypes, Super Drags fosters resistance and empowerment. 

KEYWORDS Drag queens; Camp aesthetic; Erotic discourse; Discourse Analysis; Super Drags.
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APONTAMENTOS INICIAIS

Judith Butler (2003), em 1990, defende a tese de que gênero é performativo; isto é, gênero não é algo que 

alguém tem ou que alguém é, mas sim uma identidade que alguém performa, que alguém faz. A gênese do regime 

desse fazer que governa as marcações de gênero sobre os corpos é ocultada por meio da expressão e dos atos de 

repetição que trabalham juntos para produzir certas realidades tendo a política e a linguagem como formas de 

reverberação. O resultado dessas encenações são ficções culturais materializadas numa estilística corporal cuja 

existência só é viável devido à incorporação histórica de possibilidades de materialização as quais, por sua vez, 

são sustentadas ou desviadas considerando uma leitura do que é feminino e masculino. Esse ciclo estruturante 

do gênero é emprenhado em nós antes mesmo do nascimento, sendo que depois do nascimento, já atuantes, po-

demos ser considerados como efeitos, e não causas do discurso.

Tanto a drag queen como o drag king enfrentam essas construções ficcionais dadas pela cis-heteronormativi-

dade. Vistos como uma expressão de arte performática que, simultaneamente, se utiliza do corpo, na qualidade de 

obra-prima e de ferramenta artística, artistas drag, apesar de às vezes reificarem as normas de gênero, também 

são capazes de imprimir certas instabilidades na hegemonia de gênero e de sexo por conta de suas imitações. 

Atualmente, com a difusão da perspectiva interseccional, é possível fomentar ainda mais os atravessamentos de 

raça, de classe ao gênero, à sexualidade, à cisgeneridade e a outros marcadores sociais da diferença já delineados 

anteriormente. Dessa forma, o conceito da interseccionalidade favorece que se pense a opressão sem esquecer 

seus modi operandi que (re)surgem em contextos históricos, culturais e sociais específicos.

A produção audiovisual contemporânea pode se tornar uma aliada ao desafiar as normas hegemônicas, so-

bretudo quando o assunto se trata de gênero e sexo no campo midiático. Nesse ínterim, pode-se destacar Ru-

Paul’s Drag Race, um programa da televisão estadunidense cujo formato transita entre modelos consolidados 

na TV operando como um híbrido entre os reality shows, em que a vida privada das participantes é retratada e 

contada ao público, e as competições de talentos, ou talent shows, em que habilidades artísticas ou profissionais 

são postas em xeque. É fato que RuPaul’s Drag Race promove a cultura drag com as competições artísticas que 

compõem os quadros e a dinâmica do programa, reforça a visibilidade LGBTQIAPN+ e da própria arte drag, 

além de influenciar massivamente as culturas contemporâneas de performance drag em todo o mundo com a 

disseminação de versões nacionais do reality show de competição (Crookston, 2020; Parslow, 2020; Mercer; 

Sarson; Hakim, 2023).
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Dentro do contexto brasileiro, recentemente, outro programa abordou a temática drag: a animação seriada 

Super Drags, produzida em 2018 pela Combo Estúdio em parceria com a Netflix e destinada para o público adul-

to. Especificamente, neste estudo, os cinco episódios da primeira temporada da animação são definidos como 

nosso objeto de pesquisa. Super Drags aborda a temática LGBTQIAPN+ em sua construção narrativa de maneira 

a tratar, mais incisivamente, sobre as regulações de gênero que tangem o corpo e o sexo por conta de suas prota-

gonistas serem heroínas e drag queens. A partir disso, este artigo tem como objetivo analisar discursivamente os 

enunciados eróticos presentes em Super Drags e se divide em quatro partes: em um primeiro momento, há uma 

discussão teórica voltada para a arte drag, dando atenção aos drag kings e, sobretudo, às drag queens; seguimos 

para uma breve exposição do modelo teórico-metodológico; sucedido pela análise; e, por fim, apresentamos as 

considerações finais.

HORA DE MONTAR!: OS HOLOFOTES PARA DRAG QUEENS E DRAG KINGS2

Embora a arte drag possa ser expressa de diversas formas, grande parte da literatura acadêmica tem se con-

centrado especificamente nas performances e na cultura dos drag kings e drag queens. Por isso, para iniciar, é 

importante buscarmos uma definição para esses termos. De acordo com Chidiac e Oltramari (2004), o conceito 

de ser drag está intrinsecamente associado à arte, uma vez que na maioria das vezes toda a produção artística 

gira em torno de uma personagem caricatural e luxuosa, representada em um corpo feminino. Esse corpo femini-

no, por sua vez, inspira o trabalho artístico, que se manifesta por meio de processos performativos, como dança, 

dublagem e encenação.

Dentro das discussões ontológicas de drag, as questões de gênero e de sexo devem ser sublinhadas. Nesse 

sentido, ancorados em discussões dos estudos de gênero e queer, podemos observar atentamente as diferenças 

entre as identidades transgêneras/transexuais/travestis em relação a pessoas transformistas e drag queens/

drag kings. Resumidamente, o trio das identidades trans abarca as pessoas que não se identificam com o gênero 

e/ou o sexo que lhes foram atribuídos no nascimento (Colling, 2018). Num contexto de discussão atual sobre 

as identidades trans, pode-se ainda recuperar a contribuição da perspectiva do transfeminismo, herdeiro dos 

movimentos de contestação do sujeito do feminismo, que ao usar a cisgeneridade como operador analítico, pro-

blematiza a ontologia de gênero que fundamenta a naturalização das categorias binárias, “mulher” e “homem”, 

2.	 Hora de montar faz referência ao mon-
tar-se que é investido, em geral, de um 
significado de ritual. A noção de “montar” 
indica uma ação, esculpir, na qual o cor-
po é construído. “Em relação às drags, o 
processo de construção de uma perso-
nagem também é gradativo e constante-
mente passa por refazeres, sendo iniciado 
quando se decide pela primeira vez ‘sair 
montada’ e reelaborado a cada vez que é 
necessário pôr em ação qualquer um dos 
aspectos inerentes à experiência drag” 
(Vencato, 2002, p. 38).



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

68

concebidos por um ideal de gênero/sexo pré-discursivo, por meio de um discurso biomédico e pela prática do 

desígnio de gênero/sexo (Bagagli; Vieira, 2018; Vergueiro, 2016). Podemos evocar que a cisgeneridade enquanto 

matriz normativa implica aos sujeitos diferentes posições, hegemônicas e subalternas, geradas a partir de prá-

ticas reguladoras da produção do gênero e da identidade de cada sujeito sob os efeitos de coerências políticas e 

discursivas, as quais, por sua vez imprimem sistemas de opressão a corpos desviantes da expressão dada como 

verdadeira (binária) do gênero e do sexo. Ecoando Vergueiro (2016, p. 47), essas “hierarquias de autenticidade” 

partem da premissa de que o gênero cis seria o verdadeiro, o normal, o natural e de que o gênero trans é uma 

cópia da feminilidade e masculinidade verdadeiras materializadas nos corpos de pessoas cisgêneras. Logo, o 

combate do transfeminismo contra uma cisgeneridade compulsória compreende desfazer as ficções de gênero 

que condicionam os regimes de verdade e os enquadramentos ontológicos a fim de permitir a todos os sujeitos, 

independentemente do gênero/sexo, alçarem-se à condição de humanidade.

No segundo trio, transformistas, drag queens e drag kings, é valido pontuar que pode existir uma confluência 

entre cada um desses movimentos: a modificação estética do corpo. Bragança (2019), contudo, destaca como 

ponto de inflexão que o uso do termo “transformistas” se prolongou até os anos de 1990 e concentrava sua de-

finição tanto para homens cisgêneros gays, que se vestiam de mulheres com o intuito de reproduzir de maneira 

mais fidedigna os papéis sociais de gênero feminino vigentes pela cisgeneridade, como para travestis. A chegada 

do termo drag em território brasileiro mobilizou uma ressignificação entre essas categorias em que drag queen 

passa a fazer referência apenas a homens cisgêneros que se vestiam de mulheres e que ainda buscam representar 

a feminilidade de forma mais exagerada e caricatural. Por sua vez, um drag king, de acordo com Halberstam 

(2018), geralmente é uma mulher que utiliza trajes e acessórios socialmente associados ao masculino para in-

corporar uma personagem masculina em apresentações artísticas. O autor também distingue os drag kings das 

mulheres lésbicas que adotam comportamentos percebidos como masculinos, além de abordar de forma mais 

ampla as possibilidades de apropriação da masculinidade por outros sujeitos femininos.

Halberstam (2018) enfatiza ainda que a teatralidade nas performances dos drag kings faz parodia com a 

masculinidade, de maneira semelhante ao modo como a feminilidade é caricaturada nos atos performáticos 

das drag queens. Embora a cena urbana queer tenha conquistado maior visibilidade e espaço de discussão na 

cultura contemporânea, e apesar de o trabalho dos drag kings ser similar em essência às performances das 

drag queens, observa-se que o universo dos drag kings ainda não alcançou o mesmo nível de destaque no 

mainstream cultural.
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Nas palavras de Horowitz (2013), é possível fazer três principais paralelos entre drag queens e drag kings. O 

primeiro deles está direcionado à artista ou ao artista que performa a arte. Geralmente,

[…] as queens são homens biológicos [cisgêneros] que se apresentam como mulheres e os kings são mulheres bio-

lógicas [cisgêneras] que se apresentam como homens (embora até mesmo essa comparação seja questionável, na 

melhor das hipóteses, dada a presença cada vez mais vocal e crítica de artistas drag de gênero queer e transgênero 

em vários estágios de transição). (Horowitz, 2013, p. 306)³

A segunda convergência é que queens e kings podem muitas vezes criticar estereótipos oriundos de concepções 

estanques de feminilidade e de masculinidade, além de ainda questionar traços da heterossexualidade, parâmetros de 

raça e hierarquizações de classe. Horowitz (2013) afirma que essa criticidade ocorre por meio do processo que José 

Esteban Muñoz (1999) nomeia de “desidentificação”, que corresponde a uma apropriação política e estética de pro-

duções culturais excludentes capazes de uma reconfiguração, transformando-as em ferramentas para sujeitos mar-

ginalizados em prol da criação dos próprios mundos. Todavia, é válido rememorar Butler (2011, p. 125) quando diz 

que “[…] não há uma relação necessária entre drag e subversão, e esse drag pode muito bem ser usado a serviço tanto 

da desnaturalização quanto da reidealização de normas de gênero heterossexuais hiperbólicas”.⁴ E, por fim, a tercei-

ra via que cruza o universo de queens e kings implica que, majoritariamente, “[…] artistas drag se identificam ou se 

identificaram em algum momento de suas vidas como gays, lésbicas, bissexuais ou queer”. (Horowitz, 2013, p. 306)⁵

A respeito das discussões acadêmicas sobre drag, pode-se notar uma cisão. Uma primeira lente coloca em xeque 

a divisão binária feminino/masculino que aflora a partir da euforia com que traços femininos são reiteradas nas 

apresentações de drag queens (Schacht, 2002a, 2002b; Tewksbury, 1993, 1994). Reverberam-se as suposições do-

minantes de gênero ao proliferar uma exibição da figura feminina associada ao tradicionalismo institucionalizado 

pelas leis da heterossexualidade, da heteronormatividade e do patriarcado. Isso, porque, notadamente, nas perfor-

mances hiperfemininas, apesar de as queens não tentarem se passar por mulheres, elas apelam deliberadamente 

para provocar desejo erótico na audiência por meio de subterfúgios que são considerados femininos (Berkowitz; 

Liska Belgrave, 2010; Rupp; Taylor; Shapiro, 2010; Taylor; Rupp, 2006; Vencato, 2002, 2009). Em contraste, os 

kings, em suas performances, não priorizam uma hipermasculinidade. Contudo, é possível encontrar apresenta-

ções em que a masculinidade se incorpora em momentos mais agressivos. Tal como as queens, os kings também 

se sentem sexualmente atraentes e confiantes e acessam partes masculinas do self para espelhar a vida cotidiana 

(Drysdale, 2019; Halberstam, 2018; Hanson, 2007; Shapiro, 2007).

3.	 Texto original: "[…] queens are biological 
males who perform as women and kings 
are biological females who perform as men 
(although even this comparison is questio-
nable at best, given the increasingly vocal 
and critical presence of genderqueer and 
transgender drag performers at various sta-
ges of transition)". (Horowitz, 2013, p. 306)

4.	 Texto original: “[…] there is no necessary 
relation between drag and subversion, and 
that drag may well be used in the service of 
both the denaturalization and reidealization 
of hyperbolic heterosexual gender norms” 
(Butler, 2011, p. 125).

5.	 Texto original: “[…] drag performers do 
or did at some point in their lives identify as 
gay, lesbian, bisexual, or queer” (Horowitz, 
2013, p. 306).
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O que fica claro com as ponderações desse primeiro ponto de vista é que as performances drag são fontes 

produtivas da continuidade hegemônica, ou seja, “[…] a performance drag pode ser uma expressão de gênero 

concebida de forma restrita e fortemente vigiada. Isso influencia como os corpos drag são esculpidos, o ambiente 

em que a performance acontece, a relação artista-público e o gênero no cotidiano”. (Litwiller, 2020, p. 604).⁶

A segunda lente revela uma crítica à hiperfeminilidade presente no universo das queens e à dificuldade dos 

kings em retratar a masculinidade de maneira hiperbólica considerando que essas características proclamam 

uma transgressividade capaz de abalar as estruturas do sistema que oprime performances cotidianas de gênero 

e de sexualidade que não se adequam aos padrões hegemônicos. Nesse enquadramento, destaca-se uma linha 

de pesquisa que enfatiza o caráter subversivo das queens em relação à hegemonia cultural do masculino, da 

heterossexualidade, da heteronormatividade e do patriarcado. (Butler, 2003, 2011; Halberstam, 2018; Louro, 

2004; Muñoz, 1999)

No sentido de corroborar sua tese de que o gênero é construído com base em parâmetros culturais por meio 

de uma performance estilizada e repetitiva de atos, Butler (2003; 2011) ressalta que a cultura drag, por estar 

inserida na cultura hegemônica heterossexual, heteronormativa e masculina, reflete traços dessa supremacia 

cultural em sua formulação, privilegiando o gênero masculino. Contudo, é exatamente por estar inserida nesse 

contexto que ela adquire seu potencial subversivo. A imitação performática do feminino reivindica a autenti-

cidade e a originalidade da natureza dos gêneros, desafiando a ideia de uma identidade fixa por meio de uma 

paródia performativa.

Baseando-se na perspectiva nômade de Braidotti (2002), o universo drag é interpretado como uma expressão 

de itinerância, em que as queens, conforme Louro (2004), subvertem as normas de gênero ao transitar entre 

representações masculinas e femininas. Essa fluidez gera identidades não fixas, refletidas no corpo como um 

espaço geopolítico e histórico que retrata a subjetividade. As queens manipulam deliberadamente seus corpos 

para intervir, ocultar, agregar e expor, hiperbolizando traços culturais femininos através de vestimentas, postu-

ras e marcas corporais, frequentemente baseadas em corpos biológicos masculinos. Embora suas performances 

estejam associadas à beleza, sedução e vaidade, o objetivo principal não é ser confundida com uma mulher, mas 

subverter o feminino ao questionar sua autenticidade e construção cultural. Dessa forma, a figura drag parodia o 

gênero, evidenciando a ambivalência entre identificação e distanciamento do objeto original em relação à cópia, 

e revelando a fragilidade dos discursos essencialistas sobre gênero e sexualidade na modernidade tardia.

6.	 Texto original: “[…] drag performance can 
be a narrowly conceived gender expression 
that is heavily surveilled. This influences 
how drag bodies are sculpted, the environ-
ment within which the performance takes 
place, the artist-audience relationship, and 
everyday gender”. (Litwiller, 2020, p. 604)
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Para ilustrar como a masculinidade é simbolizada pelos kings, Halberstam (2018) identifica três formas pelas 

quais há a montação nas performances artísticas. O primeiro apresenta masculinidade de forma sutil, evitando exa-

geros na performance. O segundo explora uma hipermasculinidade que satiriza estereótipos masculinos, similar à 

hiperfeminilidade das drag queens, criticando a dominância masculina. O terceiro modelo combina masculinidade 

exacerbada com traços de feminilidade, criando performances multifacetadas. Nessa abordagem, a feminilidade 

não gera confusão, mas reforça a masculinidade como parte da identidade butch,⁷ reinterpretando o masculino.

As performances dos kings, ao incorporar a estética da lésbica butch, desafiam normas heteronormativas e 

criam espaço no universo queer, abordando questões de aceitação para identidades femininas masculinizadas e 

homossexuais. Ao confrontar a masculinidade consigo mesma, revelam-na como uma construção cultural arti-

ficial. Seja representando masculinidades tradicionais, exageradas ou híbridas, os kings expõem a artificialidade 

das normas de gênero e sexualidade impostas, ao mesmo tempo que questionam a autenticidade atribuída às 

identidades butches.

Deste modo, é coerente observar que a provocação do desejo erótico e sexual na audiência é iminente tanto em 

espetáculos de entrenimento queens como nos de kings. Muito embora, na maioria das vezes, as queens realizem 

essa prescrição de maneira mais ativa, os kings incitam o desejo de forma mais implícita e indireta. Outro aspecto 

semelhante na cena drag, tanto no contexto das queens como no dos kings, é a zombaria intencional do gênero 

normativo que asssume frequentemente a centralidade em algumas performances artísticas e em muitas propos-

tas de montações. É difícil transpor toda a euforia e exorbitância da representação da feminilidade no ambiente 

das queens, para a representação da masculinidade, logo, por conta de sua manifestação não ser tão performática 

com uma redução da personalidade hiperbólica e do uso de adereços, os kings, utilizam outras estratégias para 

provocar humor na sua audiência. De tal maneira que há a proposição de uma distinção dos termos utilizados 

para nomear o humor provocado por queens e kings. Nesse sentido, o termo camping serve para indicar o humor 

evocado pelas queens enquanto que kinging, pelos kings. 

Sontag (1964, p. 2) pontua de maneira “[…] bem generalizada: camp é um certo modo de esteticismo. É uma 

forma de enxergar o mundo como um fenômeno estético. Essa forma, a forma do camp, não é em termos de be-

leza, mas em termos de artificio, de estilização”. Sendo assim, uma atitude camp é sinônimo do agrupamento de 

elementos cujo senso de humor é peculiar. Além disso, é uma expressão norte-americana que classifica o humor 

como sendo um humor gay.

7.	 “Butch e femme designam os papéis 
masculino e feminino eventualmente as-
sumidos nos relacionamentos lésbicos” 
(Butler, 2003, p. 56).

8.	 Texto original: “[…] very generally: Camp is 
a certain mode of aestheticism. It is one way 
of seeing the world as an aesthetic pheno-
menon. That way, the way of Camp, is not in 
terms of beauty, but in terms of the degree of 
artifice, of stylization” (Sontag, 1964, p. 517).
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Newton (1979), em sua etnografia de imitadores de palco e de rua estadunidenses da década de 1960, contri-

bui muito para as interpretações sobre culturas drags, especificamente, naquilo que tange às relações entre drag, 

papéis de gênero e humor. Para Newton, o conceito de camp baseia-se na incongruência e constitui um sistema de 

humor que subverte as relações tradicionais entre arte e vida, bem como entre realidade e representação, inverten-

do suas convenções. Tal constatação vai ao encontro também daquilo que a arte drag se propõe simbolicamente na 

subcultura homossexual, segundo Newton (1979, p. 103), ao passo que reifica como natural o sistema de papéis 

de gênero e, concomitantemente, “questiona a ‘naturalidade’ do sistema de papéis sexuais in toto”.⁹

A importância da drag e do camp para a cultura gay masculina e a escassez de quaisquer pontos de confluência 

do camp dentro da cultura lésbica já eram apreendidas, mas foi anos mais tarde, com “Dick(less) Tracy and the 

Homecoming Queen” (1996), que Newton percebeu uma apropriação da estética camp pela cultura lésbica nas per-

formances de alguns kings. Entretanto, Newton (1996) afirma que parece que outros sistemas de humor e outras 

dinâmicas de performances sedimentaram-se na cultura dos kings. Conforme Shapiro (2007) deixa claro, alguns 

teóricos sugerem veementemente que a estética camp não permite o acesso dos artistas que performam como kings. 

Os motivos para tal bloqueio do desenvolvimento de uma cultura drag king mainstream, no contexto estaduniden-

se, em especial, vão desde uma combinação da invisibilidade lésbica dentro da cultura gay até a uma naturalização 

social da masculinidade branca (Drysdale, 2019; Halberstam, 1997, 2018; Hanson, 2007; Newton 1996).

Diante dessas discussões, destaca-se como a questão do humor e, por conseguinte, da estética camp foram, e 

são, tão replicadas na cultura das queens. Logo, pensando em nosso objeto, a animação brasileira Super Drags 

da Netflix, observar como sua estrutura narrativa articula discursivamente o humor é importante para uma com-

preensão mais acurada de como a cultura drag pode ser representada e engendrada midiaticamente. Ancorados na 

Análise de Discurso de linha francesa, desenvolvemos nossa análise em prol de estabelecer como o discurso erótico 

se apresenta no seriado por meio de seus enunciados.

DRAG QUEENS NO PALCO DO STREAMING COM SUPER DRAGS

Para proceder à análise dos enunciados discursivos eróticos propostos em Super Drags, utilizou-se como base 

teórico-metodológica a Análise de Discurso de linha francesa, dado que o corpus de pesquisa é composto por 

9.	 Texto original: “[…] questions the ‘na-
turalness’ of the sex role system in toto” 
(Newton, 1979, p. 103).
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enunciados materializados na narrativa da série. Essa abordagem considera a historicidade dos discursos, bem 

como os sujeitos e as ideologias que os constituem. Inicialmente, é fundamental compreender a materialidade dis-

cursiva no contexto da Análise de Discurso, retomando os pressupostos de Pêcheux e Fuchs (1997), que entendem 

o discurso não apenas como transmissão de informações, mas como efeitos de sentido estabelecidos entre sujeitos 

simbólicos, influenciados pelas circunstâncias sócio-históricas e ideológicas da enunciação. Essa perspectiva enfa-

tiza a multiplicidade e a complexidade do discurso, que é atravessado pelo funcionamento da linguagem.

A partir dessa concepção, o papel do sujeito na Análise de Discurso é compreendido como uma posição dis-

cursiva permeada pela história e pela linguagem, o que lhe permite atribuir diferentes sentidos às experiências. 

O processo de assujeitamento, por sua vez, articula liberdade e submissão à língua, influenciando a produção de 

sentidos (Orlandi, 2009). Além disso, a noção de esquecimento ideológico e enunciativo é fundamental para a 

constituição do discurso e da identidade dos sujeitos (Pêcheux, 1997). A formação discursiva, por sua vez, é defini-

da como um sistema de enunciados regulado por condições históricas e ideológicas (Foucault, 2008), conceito que 

é ajustado ao campo da Análise de Discurso para destacar seu papel na reprodução de ideologias (Pêcheux, 1997). 

Dessa forma, os enunciados são produtos de processos de interpelação ideológica, nos quais os sujeitos acreditam 

possuir autonomia sobre suas ideias, quando, na realidade, estão condicionados por formações discursivas que 

moldam suas percepções e enunciações. Portanto, a constituição do sujeito discursivo depende desses processos, 

enquanto outros enunciados — ainda que não ativados — permanecem em potencial. As formações discursivas, 

longe de serem homogêneas, refletem a heterogeneidade dos discursos sociais e dependem das formações ideo-

lógicas associadas às palavras, que lhes conferem significado no contexto sócio-histórico. Dessa forma, propo-

mo-nos a revelar as condições que conferem materialidade ao discurso, investigando especificamente as relações 

sócio-históricas e ideológicas que atravessam o discurso erótico presente em Super Drags.

Na maioria das vezes, o teor erótico emerge na narrativa de Super Drags devido à ressignificação que 

determinadas palavras adquirem ao serem inseridas na formação discursiva LGBTQIAPN+, especialmente por 

meio do pajubá.10 Então, é relevante lembrar que, no jogo de sentidos dos enunciados presentes em Super Drags, 

os esquecimentos são impulsionados pelos sujeitos discursivos de modo a atribuir novos significados às palavras, 

diferentes daqueles já estabelecidos previamente dentro de seu contexto sócio-histórico.

Exemplos disso podem ser observados nos termos “chuca” e “neca”, que adquirem conotações erotizadas quan-

do empregados por sujeitos discursivos LGBTQIAPN+ em determinados contextos e atos enunciativos. Ambos 

10.	 O pajubá, uma linguagem influenciada 
pela matriz religiosa candomblecista, pelo 
inglês e pelo francês, é codificada pela co-
munidade LGBTQIAPN+ e exerce um papel 
importante na desconstrução e construção 
de concepções sobre gênero e sexualidade 
dissidentes, funcionando como um dialeto 
comum a um grupo socialmente marginali-
zado. (Lima, 2017)
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os vocábulos fazem parte do pajubá: o primeiro refere-se à lavagem retal comumente realizada por homens gays 

antes de relações sexuais, enquanto o segundo designa o órgão sexual masculino. No enredo de Super Drags, o 

termo “neca” é ressignificado para representar o ápice do poder das protagonistas, que se transformam em um 

robô gigante dotado de superpoderes avançados — uma conquista alcançada mediante um verdadeiro sacrifício.

Além disso, ao atingirem esse estágio máximo de poder, cada personagem nomeia seu respectivo robô neca 

gigante. É interessante notar que esses nomes estabelecem uma conexão entre o universo LGBTQIAPN+ e o 

discurso erótico, já que dois deles — Neca-unicórnio e Neca-urso — fazem alusão a figuras de animais utilizadas 

na comunidade LGBTQIAPN+ para descrever perfis de pessoas, conferindo novos significados dentro dessa for-

mação discursiva. Por fim, as próprias representações visuais dos robôs também dialogam com as representações 

associadas aos animais no imaginário da comunidade. 

O unicórnio é um animal mitológico pertencente à família dos equinos, é geralmente representado com pela-

gem branca e um chifre em espiral na testa. Sua imagem é tradicionalmente associada à pureza e à força. De acordo 

com narrativas mitológicas, apesar de sua natureza dócil, apenas mulheres poderiam se aproximar deles com fa-

cilidade (Lexikon, 1997). No contexto LGBTQIAPN+, os sujeitos discursivos ressignificam a figura do unicórnio, 

transpondo sua docilidade e pureza para a construção de perfis de pessoas. Além disso, o fato de o unicórnio ser 

Figura 1. Captura de tela da aparição da palavra “chuca” na animação Super Drags.
Fonte: Super […], 2018.

Figura 2: Captura de tela da palavra "neca" na animação Super Drags.
Fonte: Super […], 2018
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associado a uma maior acessibilidade às mulheres é reinterpretado como uma analogia à predisposição de muitos 

homens homossexuais em construir vínculos de amizade com mulheres. 

Já, o urso, um mamífero de grande porte, também é ressignificado no discurso LGBTQIAPN+. A partir dos 

esquecimentos ideológicos e enunciativos (Pêcheux, 1997), duas características marcantes do animal — sua ro-

bustez e sua abundância de pelos — são apropriadas para descrever um perfil específico: o dos homens grandes 

e peludos, denominados ursos dentro da comunidade. Assim, o urso torna-se uma metáfora que agrega sentido e 

identidade no âmbito dessa formação discursiva.

 

Outros poderes das Super queens, Lemon Chiffon, Scarlet Carmesim e Safira Cyan, além do robô neca gigante, 

carregam conotações eróticas e, em alguns casos, explicitamente sexuais, como o campo de força preservativo e o 

ataque passivo-agressivo. O primeiro está associado à ideia de proteção conferida pelo preservativo, simbolizando 

um poder de defesa, enquanto o segundo remete a uma das possíveis classificações sexuais na experiência ho-

moerótica, sendo reinterpretado como um poder que indica uma agressividade direcionada contra algo ou alguém, 

já que o vocábulo impele um tom aparentemente não violento em sua forma, mas sim, em seu conteúdo.

Cada protagonista possui um adereço que funciona como arma, e o de Safira Cyan é a varinha bliu bliu, que 

também reforça os elementos de caráter erótico presentes na narrativa. Outro exemplo de poder relacionado ao 

Figura 3: Capturas de tela dos robôs necas gigantes na animação Super Drags. Fonte: Super […], 2018.
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erotismo ocorre quando Lemon Chiffon percebe que seus mamilos ficam rígidos diante da aproximação de perigo. 

Essa associação com o discurso erótico se dá pela ligação cultural e corporal entre a rigidez dos mamilos e a exci-

tação física, adicionando mais uma camada de simbolismo ao enredo de Super Drags.

É relevante destacar que o teor erótico se manifesta com a utilização do termo chupar highlight, uma expressão 

que faz alusão à prática do sexo oral. Contudo, na série, esse é ressignificado para ilustrar a ação de Lady Elza, 

uma das antagonistas, que suga a energia das pessoas da comunidade LGBTQIAPN+ com o objetivo de manter-se 

rejuvenescida e revigorada. 

Figura 4: Capturas de tela de cenas em que as super drag queens utilizam alguns de seus poderes na animação Super Drags. Fonte: Super […], 2018.
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Adicionalmente, o termo “mamar” também é empregado pela mesma antagonista para descrever esse processo 

de absorção energética. Assim como o termo anterior, mamar é associado ao sexo oral no contexto do discurso 

erótico, mas, na narrativa, é ressignificado como uma metáfora da exploração que Lady Elza realiza. Essa recon-

textualização reforça a complexidade semântica e simbólica presente na enunciação da série.

No que diz respeito às práticas sexuais, destacam-se três vocábulos presentes na narrativa de Super Drags: 

“pompoarismo”, “darkroom” e “glory holes”, os quais são utilizados para evidenciar um discurso explicitamente 

pertencente a uma formação discursiva erótica e sexual. O termo pompoarismo refere-se a uma técnica milenar 

de origem oriental que, por meio da contração e relaxamento de músculos específicos, busca intensificar o prazer 

sexual (Fontanella, 2010). 

O segundo termo, “darkroom”, tem origem no inglês e significa “sala escura”. Originalmente associado à foto-

grafia, designa um ambiente com baixa luminosidade utilizado no tratamento de filmes fotográficos analógicos. 

No entanto, no discurso erótico, o vocábulo adquire um novo significado, referindo-se a espaços escuros, geral-

mente em casas noturnas, onde são permitidas práticas sexuais. 

Por fim, “glory holes”, também de origem inglesa e traduzido como “buracos gloriosos”, está diretamente re-

lacionado a práticas sexuais, reforçando sua conotação erótica. Esses buracos, comumente feitos em paredes de 

banheiros públicos ou cabines específicas, são utilizados para permitir interações sexuais entre pessoas ou sim-

Figura 5: Capturas de tela de cenas referentes à prática de sexo oral na animação Super Drags. Fonte: Super […], 2018.
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plesmente para a observação desses atos. A presença desses termos em Super Drags não apenas ressalta o teor 

sexual da narrativa, mas também ressignifica elementos do discurso erótico no contexto da cultura LGBTQIAPN+.

Outra expressão em que o discurso erótico se manifesta é “Dild-o, introduza!”. Essa frase carrega uma conota-

ção erótica ao remeter, diretamente, à ideia de introduzir um objeto em formato fálico, como um dildo. No entanto, 

Figura 6: Capturas de tela de cenas com referências a atividades e práticas sexuais na animação Super Drags. Fonte: Super […], 2018.
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no contexto da série, Dild-o é o nome de um equipamento eletrônico, e o verdadeiro propósito do enunciado refe-

re-se à introdução de um tema ou assunto, ressignificando o sentido literal do termo e criando uma sobreposição 

de significados entre o discurso erótico e o contexto narrativo.

Super Drags ainda faz alusão a uma rede social amplamente utilizada no meio LGBTQIAPN+, especialmente 

entre homens gays: o Grindr. A série também utiliza termos como “match” — palavra em inglês que significa as-

sociação —, remetendo à dinâmica de funcionamento de aplicativos de relacionamento amplamente conhecidos 

nessa coletividade, como o Tinder.

Figura 7: Capturas de tela de uma sequência para apresentar Dild-o na animação Super Drags. Fonte: Super […], 2018.

Figura 8: Capturas de tela referentes ao aplicativo
Tinder na animação Super Drags.
Fonte: Super […], 2018.
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Nesse contexto, a referência ao Grindr reforça o vínculo entre o discurso erótico e a narrativa da série, uma vez que 

essa rede social permite que seus usuários, por meio de perfis e grades de imagens, busquem encontros com outros ho-

mens, geralmente com a intenção de práticas sexuais. Especificamente na narrativa, o discurso erótico se relaciona ao 

enredo de Patrick, uma das protagonistas, que, ao procurar um relacionamento amoroso, utiliza o Tinder, e consegue 

marcar um encontro. Já a conexão com o Grindr deriva da possibilidade de rastreamento por geolocalização de perfis 

para encontros com foco em relacionamentos de natureza sexual.

O bordão repetido pelas protagonistas sempre que estão montadas e prontas para agir como heroínas é outro 

exemplo em que o discurso carrega uma conotação erótica: “Somos as Super Drags e viemos dar… o close certo 

- eterno!”. Como escolha discursiva, o bordão utiliza uma pausa estratégica na fala, que não apenas acentua o 

humor e a ironia, mas também reforça o sentido erótico implícito, considerando que, em português, o verbo dar 

pode possuir uma conotação sexual. Essa pausa dialoga com a ideia de silêncio entre o dito e o não-dito, criando 

uma lacuna significativa que potencializa a construção de sentido, ao mesmo tempo humorística, irônica e eró-

tica. Essa estratégia intensifica o duplo significado do bordão, ao sugerir camadas de interpretação para além 

do explícito.

Figura 9: Captura de tela referente ao aplicativo Grindr na animação Super Drags
Fonte: Super […], 2018.
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Além disso, o caráter erótico do discurso é corroborado pelo contexto dos sujeitos discursivos, que são persona-

gens homossexuais inseridos em uma narrativa marcada pelo humor, ironia e estereótipos exagerados. O vocábulo 

close, presente no pajubá, também enriquece essa construção discursiva. Originalmente associado à linguagem téc-

nica da fotografia e da filmagem, denota a mudança de planos de captação e foi apropriado pela formação discursiva 

LGBTQIAPN+ para descrever situações em que alguém chama a atenção, seja de forma positiva ou negativa. Assim, 

o close simboliza um momento de destaque, que resume o desejo de ser notado ou de se afirmar no espaço público. 

Na narrativa de Super Drags, observa-se a intersecção de elementos da formação discursiva erótica com as-

pectos da formação discursiva religiosa cristã de caráter radical, criando uma relação subversiva entre os dois 

contextos. Esses elementos, presentes discursivamente na série, são retomados a partir da formação discursiva 

religiosa e ressignificados pelos sujeitos LGBTQIAPN+. 

Figura 10: Capturas de tela de uma sequência da montação das super drag queens na animação Super Drags. Fonte: Super […], 2018

Figura 11: Capturas de tela de uma sequência da montação das super drag queens na animação Super Drags II. Fonte: Super […], 2018
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O principal elo entre os discursos erótico e religioso é a palavra gozo cujo significado varia de acordo com a for-

mação discursiva em que está inserida. No discurso religioso, gozo refere-se a uma sensação ou emoção agradável, 

caracterizada como deleite, satisfação ou fruição. Já no discurso erótico, a palavra mantém sua associação com 

o prazer, mas com um viés sexual, remetendo especificamente ao orgasmo. Expressões como Templo Octogonal 

Gozo dos Céus, Camping Day Concentração Gozo dos Céus, em nome do Gozo e água de Gozo exemplificam essa 

subversão, que ocorre de maneira humorística, irônica e estereotipada ao vincular o discurso erótico ao religioso 

e, por extensão, à formação discursiva LGBTQIAPN+.

Figura 12: Capturas de tela de cenas com referências a palavra gozo na animação Super Drags. Fonte: Super […], 2018.

Figura 13: Capturas de tela de uma sequência em que a expressão em nome do gozo é utilizada
na animação Super Drags. Fonte: Super […], 2018.

Figura 14: Capturas de tela de uma sequência em que a expressão Templo Octagonal Gozo dos Céus é utilizada na animação Super Drags. 
Fonte: Super […], 2018.
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Ademais, o sentido atribuído à palavra “gozo” é influenciado pelo sujeito discursivo que a enuncia. Quando 

proferida pelas protagonistas, por exemplo, a palavra opera em um jogo de sentidos que sobrepõe as formações 

discursivas erótica e religiosa. Esse tensionamento discursivo potencializa ironia, humor e estereótipos que per-

meiam a narrativa da série, ampliando sua complexidade semântica e simbólica. 

Por fim, em Super Drags, quando as raízes africanas e afro-brasileiras se manifestam como um discurso reli-

gioso, observa-se também a inserção de elementos do discurso erótico. Especificamente, quando Lady Elza par-

ticipa de um rito, há uma fusão entre o discurso religioso, o erótico e o LGBTQIAPN+, criando uma hibridização 

de significados. As palavras que compõem essa mistura têm origens nas práticas religiosas e estão presentes no 

pajubá, trazendo consigo uma carga erótica, como exemplificado na sequência: “Babado de Bajé, faz a maldita 

trucar na magia do bacanal! Faz atracar amapô com biba, bofe com bolacha, panqueca com passiva”.

Destaca-se, inicialmente, um elemento religioso com a invocação de uma divindade, associado ao termo baba-

do, que no pajubá significa um acontecimento de grande repercussão. Em seguida, o discurso erótico se entrelaça 

com o discurso LGBTQIAPN+ através de outros termos do pajubá, como “trucar”, que significa enganar, e “ama-

pô”, que se refere a mulher. Além disso, os termos “biba”, 	 “bofe” e “passiva” aludem a homens homosse-

xuais, “bolacha” se refere aos bissexuais, e “panqueca” designa mulheres homossexuais. Dessa forma, Super Drags 

constrói uma interseção entre os discursos erótico e religioso, enfatizando a conexão com a formação discursiva 

LGBTQIAPN+ de maneira irônica e subversiva.

Figura 15: Capturas de tela de uma sequência em que expressões do pajubá são utilizadas na animação Super Drags. Fonte: Super […], 2018.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Super Drags, tal como RuPaul’s Drag Race, se instaura como uma cúmplice no campo midiático, mais pre-

cisamente, no âmbito do audiovisual, para a promoção da visibilidade LGBTQIAPN+ e para o questionamento 

das normativas de gênero, ao passo que amplia o alcance cultural e discursivo da arte drag. Tanto as performan-

ces de queens e kings, como discutimos, carregam consigo uma cadeia de ambivalências as quais permitem dizer 

que, embora a performance drag possa questionar e opor-se aos regimes de poder dominantes, ela também 

carrega resquícios das estruturas hegemônicas que critica. 

Apesar disso, como Hanson (2007) constata, a performance drag é uma prática incorporada que frequentemente 

desafia as limitações naturalizadas do gênero no cotidiano culturalmente compreendido, desviando-se das 

normas corporais e comportamentais e brincando com a conformidade imposta pelo binarismo de gênero. Em 

relação às queens, a adoção da hiperfeminilidade e da estética camp endereçam suas performances imitativas a 

um produto teatral hibridizado entre o humor e a sedução erótica e que propositalmente zombam da estrutura 

convencional de gênero. E é exatamente o que acontece em Super Drags, quando a produção articula discursiva-

mente o humor e o discurso erótico conforme nossas análises permitem, com o auxílio da Análise do Discurso de 

linha francesa, interpretar e corroborar a interseção entre erotismo, humor e semântica drag. 

Pode-se dizer que em Super Drags, o discurso erótico é construído como uma ferramenta de desenvolvi-

mento de situações humorísticas e irônicas, além de reforçar alguns padrões estereotipados do universo LGB-

TQIAPN+. Vale reforçar que a formação discursiva do discurso erótico presente na animação é oriunda de 

sentidos que são referentes às relações que mantêm com o discurso LGBTQIAPN+ e religioso. Uma vez inserido 

no discurso LGBTQIAPN+ e religioso, tanto o de matriz cristã como o de matriz afro-brasileira, a propositiva 

erótica tonifica as questões humorísticas, irônicas e estereotipadas que se encontram na produção discursiva de 

Super Drags. 

As três super drag queens, Lemon Chifon, Scarlet Carmesim e Safira Cyan, de Super Drags são, portanto, 

referências de resistência e de empoderamento daqueles que são desviantes das normas de gênero e de sexo. 

Além de provocarem humor, ao adotar a estética camp e ao acionar o erotismo como ferramenta discursiva, 

as queens trazem à tona a perspectiva que sublinha a natureza disruptiva da arte drag, enquanto expressão 

artística do transformismo e da imitação, a sua incorporação na linguagem audiovisual e ainda a discussão 
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das relações identitárias interseccionais da sociedade não se esquecendo de revistar saberes ancestrais, vozes 

subalternas e forças marginais que compõem a heterogeneidade do contexto brasileiro já que Super Drags é 

ambientada no Brasil.
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RESUMO O artigo analisa a sequência Sweet Transvestite do filme The Rocky Horror Picture Show (1975), investigando como a performatividade de 
gênero, segundo Judith Butler (2018), é representada cinematograficamente. Utilizando a metodologia de análise fílmica de Manuela Penafria (2009) 
e a teoria narrativa de Gérard Genette (1995), o estudo destaca a integração entre som, imagem e narrativa para desconstruir normas de gênero e 
sexualidade no contexto dos anos 1970. A análise revela que, através de elementos visuais e musicais, a personagem Frank N. Furter subverte ex-
pectativas normativas, apresentando uma perspectiva transgressora sobre identidade e performatividade. Apesar de críticas a estereótipos, o filme 
é reconhecido como um marco cultural cuja relevância persiste, oferecendo uma narrativa que celebra liberdade e transgressão social.

PALAVRAS-CHAVE Performatividade; cinema; análise narrativa; gênero.

ABSTRACT This article examines the Sweet Transvestite sequence from the film The Rocky Horror Picture Show (1975), exploring how gender 
performativity, as theorized by Judith Butler (2018), is represented through cinematic language. Drawing on Manuela Penafria’s (2009) film analysis 
methodology and Genette’s (1995) narrative theory, the study emphasizes the interplay of sound, visuals, and storytelling in challenging conventional 
norms of gender and sexuality within the 1970s cultural context. The analysis shows that through musical and visual elements, the character Frank N. 
Furter disrupts normative expectations, offering a provocative take on identity and performativity. Despite critiques regarding stereotypical portrayals, 
the film is widely regarded as a cultural landmark, maintaining its relevance by celebrating freedom and social transgression.

KEYWORDS Performativity; cinema; narrative analysis; gender.
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INTRODUÇÃO

Uma das características mais relevantes de uma obra de ficção (independentemente de seu gênero narrativo) 

é a possibilidade de descrever um contexto — ou um episódio, cenário político, movimento social, pessoas, enfim, 

tudo aquilo que pode ser observado fora da ficção — de maneira metafórica. Um dos papeis do autor de ficção é 

mostrar para o seu público, seja ele formado por leitores, telespectadores, plateias etc., uma faceta da realidade.

A escritora de ficção científica, Ursula K. Le Guin, dizia que “a ficção científica não prevê; descreve” (2014, p. 8). 

Para ela, imaginar que um gênero narrativo poderia se sustentar apenas na ideia de imaginar como o futuro pode-

ria ser, era uma concepção muito limitadora. E, se, por um lado, o autor tem a permissão, a liberdade e o dever de 

mentir, por outro, lhe é devido oferecer uma imagem do seu tempo.

É assim com os grandes clássicos, desde Homero até a próximo a ser lançado. Há muita “verdade” na ficção, o 

que lhe garante um benefício — talvez um privilégio — muito relevante: as ficções são, também, um registro dos 

seus tempos. O historiador que deseja entender um pouco dos costumes e da vida privada vitoriana tem nas obras 

de Oscar Wilde, Charles Dickens ou das irmãs Brontë um material riquíssimo a ser analisado. E o mesmo é válido 

para o cinema, teatro, música e tantas outras formas de expressões artísticas. Dessa maneira, ao se analisar uma 

obra de ficção, analisa-se também, em algum nível, um recorte da realidade. 

A partir dessa premissa, surge um questionamento: qual é o recorte comportamental que um filme pode abor-

dar, a partir de um gênero narrativo? Com tal pergunta em mente, optamos por olhar para o filme The Rocky 

Horror Picture Show (1975), para analisar como o conceito de performatividade (Butler, 2016) aparece no longa-

-metragem. Utilizando a metodologia de análise fílmica de Penafria (2009) e a teoria narrativa de Genette (1995), 

este estudo se propõe a investigar a integração entre som, imagem e narrativa para analisar como as normas de 

gênero e sexualidade são desconstruídas no contexto dos anos 1970. Nesse sentido, emerge a seguinte questão 

central para esta análise: como os recursos narrativos e visuais do filme The Rocky Horror Picture Show perfor-

mam e subvertem as normas tradicionais de gênero e sexualidade apresentadas no filme?

Lançado em 1975, o enredo do filme gira em torno do casal Janet (Susan Sarandon) e Brad (Barry Bostwick), 

que, após se tornarem noivos, partem em uma viagem de carro, mas o veículo acaba quebrando, fazendo com que 

eles parem em uma estrada pouco movimentada. O casal decide buscar ajuda em uma mansão próxima, onde são 
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recepcionados por Riff Raff (Richard O’Brien), o mordomo do Dr. Frank N Furter (Tim Curry). A partir deste 

momento, Brad e Janet começam a testemunhar estranhos acontecimentos, ao descobrir que Frank é, na verdade, 

um alienígena que veio de um planeta transsexual e dedica sua vida à libido e ao prazer.

O longa é uma adaptação do musical homônimo de Richard O’Brien,3 que estreou em Londres, no dia 19 de 

junho de 1973. O’Brien, que se identifica como não-binário, utilizou na peça uma série de simbologias para abor-

dar temas como sexualidade e preconceito de gênero, que também estão presentes na adaptação cinematográfica. 

Porém, o que motivou a escolha do filme como um objeto a ser analisado foi a relevância que a obra manteve2 e a 

facilidade de acesso.5 A análise será feita na sequência musical Sweet Transvestite.

Reynolds (2016) lembra que O’Brien foi influenciado pelo movimento artístico glam rock, surgido no início 

da década de 1970 na Inglaterra e que está representado no filme tanto pela sonoridade das músicas quanto 

pelo visual. O glam rock, que transitou entre o gênero musical e a moda, também buscou referências em filmes 

de terror B e na ficção científica, e teve nas figuras de Marc Bolan e David Bowie seus principais representantes 

ingleses. As performances, sobretudo de Tim Curry, em The Rocky Horror Picture Show possuem muitas in-

fluências desses artistas.

Além disso, é essencial destacar a influência dos filmes de terror B das décadas de 1930 a 1960 em The Ro-

cky Horror Picture Show (Santos, 2024). Esses filmes frequentemente apresentavam convenções visuais típicas, 

como iluminação contrastante, cenários de castelos góticos ou laboratórios sinistros, e a figura de monstros clás-

sicos (Frankenstein, Drácula). As narrativas envolviam, muitas vezes, cientistas loucos e experiências perigosas. 

The Rocky Horror Picture Show homenageia e simultaneamente subverte esses tropos. Por exemplo, a ambien-

tação do castelo de Frank N. Furter evoca os cenários góticos, enquanto a figura do cientista que cria vida remete 

a Frankenstein. Pode-se também mencionar a possível influência do cinema expressionista alemão no uso de 

sombras e na atmosfera geral do castelo de Frank N. Furter.

Outro aspecto importante sobre o filme é o fato dele ser objeto de diversas abordagens acadêmicas, evidencian-

do seu rico potencial como objeto empírico de estudo. Uma linha de análise proeminente foca nas representações 

de gênero e sexualidade no filme. Ruzene (2021) argumenta que The Rocky Horror Picture Show apresenta uma 

alegoria da desconstrução do heteronormativo, criticando os padrões vigentes de masculinidade e feminilidade e 

servindo como um terreno fértil para investigações sobre a artificialidade das construções de gênero e sua diversi-

3.	 O’Brien também co-assina o roteiro do 
filme, ao lado do diretor Jim Sharman.

4.	 A peça vem sendo reencenada desde 
sua estreia, já tendo passado, inclusive, 
pelo Brasil.

5.	 O filme está disponível em serviços 
de streaming, DVDs e várias das sequên-
cias musicais podem ser acessadas no 
YouTube.
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dade (Ruzene, 2021, p. 27). Mayer e Araujo (2013) analisaram a trajetória dos personagens Brad e Janet, investi-

gando se as subversões de gênero no filme questionam ou reforçam os padrões heteronormativos, sugerindo que 

a heteronormatividade inicial do casal é desconstruída ao longo da narrativa.

A personagem de Dr. Frank N Furter tem sido central para essas discussões. Santos (2023, 2024) aborda a 

questão do transfake, analisando a performance de gênero da personagem interpretada por um ator cisgênero 

(Tim Curry) no filme original, e como a escalação de uma atriz transgênero (Laverne Cox) no remake de 2016 im-

pacta a representação. Fernandes (2017) lê Frank N Furter como uma pessoa de gênero fluido, que não se encaixa 

no binarismo padrão, representando um símbolo do prazer e da liberdade queer. Aviram (1992) qualifica o filme 

como altamente camp,6 apresentando um conflito político entre a personalidade gay de Frank e a heteronorma-

tividade simbolizada por outros personagens, sendo que os elementos camp no filme também podem representar 

uma forma de combater a homofobia ao dar visibilidade a sexualidades dissidentes (Rubino, 2013).

Outra chave de leitura importante é o fenômeno do cinema cult associado a The Rocky Horror Picture Show. 

Eco (1986) menciona o filme como um exemplo de filme cult cuja desarticulação permite a interação do público. 

Santos (2024) e Fortunato (2024) também destacam como as sessões de meia-noite⁷ de The Rocky Horror Pictu-

re Show se tornaram eventos com participação ativa do público, que se veste como os personagens, interage com 

o filme e desenvolveu um fandom fiel.

A estética do filme, que mistura ficção científica, terror, musical e comédia (Fortunato, 2024; Santos, 2024), 

também tem sido objeto de estudo. Fortunato (2024) descreve o filme como uma “ironia queer do gótico” 

(Fortunato, 2024, p. 2) e uma paródia de diversos elementos da cultura. Santos (2024) e O’Brien (2015 apud 

Santos, 2024) apontam as referências a filmes B de ficção científica e terror como uma influência estética im-

portante (O’Brien, 2015). Collins (2010) explora a apropriação de nomes germânicos no filme, sugerindo in-

fluências do cinema de terror alemão (Collins, 2010), enquanto Cornell (2008) discute as influências do glam 

rock na estética do filme.

6.	 Camp é uma gíria que faz que pode ser 
definida como uma “teatralização discur-
siva e gestual que sai do teatro para ven-
cer a barricada” (Amícola; De Diego, 2008. 
p. 288). Ela pode ser caracterizada pelo 
excesso e pelo exagero, sendo elemento 
recorrente das paródias. Além disso, tam-
bém é um recurso que pode servir como 
uma “reação contra a homofobia” (Amíco-
la; De Diego, 2008, p. 287) ao colocar em 
prática estratégias para dar visibilidade às 
sexualidades dissidentes.

7.	 A referência aqui é aos midnight mo-
vies, filme de terror B que eram exibidos 
em sessões da madrugada em algumas 
emissoras de TV dos EUA. A prática de 
exibir filmes de baixo orçamento como 
programação de fim de noite teve início na 
metade da década de 1950 e seguiu até 
o final dos anos 1970. Os cinemas tam-
bém costumavam exibir filmes de terror B 
em sessões de meia-noite, como as que 
ocorreram com The Rocky Horror Picture 
Show e que foram responsáveis por tornar 
o filme popular.
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ESTUDOS NARRATIVOS E DE GÊNERO 

O olhar para uma análise narrativa pode partir de diferentes ângulos, que não apenas consideram o objeto a ser 

analisado, mas também o que se pretende extrair dele. Gérard Genette (1995) apresenta três níveis ao se buscar ex-

trair sentidos de narrativas: a história (conteúdo), o discurso narrativo (o texto em si) e a narração (a ação de narrar).

Embora os níveis de análise narrativa de Genette (história, discurso narrativo e narração) tenham sido ori-

ginalmente concebidos para narrativas literárias, eles podem ser adaptados ao cinema com algumas ressalvas. 

Em vez de uma transposição direta da “voz narrativa” como a soma narrador-autor para a relação cineasta-per-

sonagens,⁸ é mais produtivo considerar como a enunciação cinematográfica — ou seja, o conjunto de escolhas e 

processos de produção do filme — manifesta esses diferentes níveis narrativos. 

Assim, enquanto Gérard Genette se referia à voz narrativa na literatura como uma expressão da relação narra-

dor-autor ao analisar um filme, uma interpretação mais precisa e abrangente consideraria a enunciação cinemato-

gráfica, conforme sugerido por André Gaudreault e François Jost (2009). Em vez de uma simples correspondência 

entre cineasta e personagens, a enunciação no cinema abrange o conjunto de instâncias e processos responsáveis 

pela produção e organização da narrativa fílmica. Isso inclui as escolhas de direção, roteiro, atuação, cinematogra-

fia, montagem, som e outros elementos audiovisuais que, em sua totalidade, constroem o discurso narrativo para 

o espectador (Gaudreault ; Jost, 2009, p. 58-59).

Deste ponto, é possível partir para análises que considerem uma sequência específica, os discursos realizados 

em torno de um mesmo contexto — mesmo que não pertencentes a uma única sequência—,⁹ a história a partir 

do ponto de vista de uma determinada personagem ou a obra como um todo. Esses recortes metodológicos apre-

sentados por Genette (1995) nos oferecem distintas possibilidades de análise, considerando a narrativa como um 

elemento essencial do estudo a ser realizado.

Essencial, pois busca encontrar sentidos específicos de uma sequência dentro da história, capaz de permitir 

uma abordagem de uma ficção que em diferentes níveis estabelece alguma conexão com a realidade. Ao se bene-

ficiar dos limites expandidos que a ficção possibilita a seus autores criarem, um filme como The Rocky Horror 

Picture Show (1975) se torna uma representação da realidade. Parte-se de uma abordagem do “real”, e desta abor-

dagem, são criados os elementos que nos interessam para a análise.

8.	 O plural em personagens se deve à es-
sência das narrativas cinematográficas de 
contarem uma história a partir de vários 
pontos de vista. Enquanto na literatura, a 
história costuma ser narrada por um narra-
dor onisciente (3ª pessoa) ou uma perso-
nagem (1ª pessoa), no cinema são raros os 
casos de histórias que acompanham ape-
nas o ponto de vista de uma personagem.

9.	 Genette (1995, p, 33) se refere a esses 
“saltos temporais” dentro de uma narrativa 
como anacronismos.
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Evidentemente, dizer que um filme é representacional não significa dizer que ele copie servilmente a realidade. Não. 

Significa apenas dizer que nele, tecnicamente falando, as imagens divisadas não são, como na música e em certa 

corrente pictórica, formas abstratas sem referência. […] no cinema, como na fotografia, a cópia do real é técnica, e é 

com essas imagens tecnicamente copiadas que se trabalha (Brito, 2006, p. 166-167).

Além disso, e também como uma consequência das características de uma narrativa, toda a obra está sujeita a 

múltiplas leituras, cabendo a públicos diferentes, interpretações diferentes. O primeiro destaque nesse sentido se 

relaciona com aquilo que Umberto Eco (1997) definiu como leitor de primeiro ou segundo nível. Para o autor, o 

leitor de primeiro nível é aquele capaz de compreender o texto, sem extrair outros significados a partir dele. Já o 

leitor de segundo nível é aquele capaz de compreender o texto e contextualizá-lo, em um exercício como o proposto 

neste artigo. 

Eco (1997) afirma que o leitor de segundo nível é capaz de estabelecer relações. Não se limita apenas a com-

preender o texto, mas também a relacioná-lo com as intenções do projeto ou da obra, a indagar-se sobre o signifi-

cado não imediato das palavras, das cenas, enfim, da obra literária ou artística. No contexto do cinema, essa rela-

ção estabelecida pelo leitor de segundo nível pode ser entendida como a busca pelas intenções que se manifestam 

através das escolhas narrativas concretizadas pelas instâncias de enunciação e narração.

Para Gaudreault e Jost (2009), a narrativa cinematográfica é construída por meio de um conjunto de escolhas 

que moldam a história e a maneira como ela é apresentada ao espectador. O leitor de segundo nível, portanto, 

ao invés de buscar a intenção de um único “autor”, procuraria compreender as intenções subjacentes ao projeto 

fílmico tal como elas se expressam através das instâncias de enunciação (Quem “fala” através do filme? Quais são 

as marcas da sua presença ou da sua ausência?), das escolhas de narração (Como a história é contada? Qual é a 

ordem dos eventos? Qual é o ritmo narrativo? Qual é o ponto de vista predominante?) e da organização da diegese 

(Como o mundo ficcional é construído e apresentado? Quais elementos visuais e sonoros contribuem para a sua 

significação?).

Dessa forma, o leitor de segundo nível no cinema, ao relacionar o texto com as intenções do projeto ou da obra 

(Eco, 1997, p. 34), estaria engajado em um processo de interpretação das escolhas narrativas e enunciativas que, 

em conjunto, comunicam uma determinada visão ou conjunto de significados, conforme a perspectiva de Gau-

dreault e Jost sobre a estruturação da narrativa cinematográfica (2009, p. 57-58). É importante notar que esta 
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interpretação não busca necessariamente encontrar uma única “intenção” autoral, mas sim as múltiplas camadas 

de intenção que emergem do trabalho coletivo e da estrutura da obra fílmica.

Essa contextualização se faz necessária, uma vez que uma produção narrativa pode ser absorvida sem a necessi-

dade de estabelecer um contexto com qualquer cenário que não seja aquele contemplado na obra em si. Ou seja, em-

bora The Rocky Horror Picture Show (1975) conte com uma série de signos sobre sexualidade, o filme também pode 

ser visto apenas como uma obra fantástica de entretenimento, sem que seja necessário extrair significados das cenas.

Por outro lado, não se pode desconsiderar que

O prazer da narrativa está ligado ao desejo. Os enredos falam do desejo e o que acontece com ele, mas o próprio 

movimento da narrativa é impulsionado pelo desejo na forma de “epistemofilia”, um desejo de saber: queremos des-

cobrir segredos, saber o fim, encontrar a verdade (Culler, 2009, p. 91).

Ou seja, se, por um lado, uma obra permite que por ela passe um público que possa ser estabelecido como leitor 

de primeiro nível, o simples fato de uma narrativa depender do desejo de desvendar um mistério para criar um 

vínculo afetivo nos garante a possibilidade de ter na história que está sendo narrada um ambiente capaz de criar 

sentidos e significados. Estes, por sua vez, são as características que permitem que uma obra cause algum tipo de 

impacto no público. As motivações das personagens dentro da trama impulsionam a ação narrativa, sendo cruciais 

para o desenvolvimento da história. Por outro lado, para o público, o simples fato de uma narrativa depender do 

desejo de desvendar um mistério (epistemofilia) para criar um vínculo afetivo garante a possibilidade de ter na 

história narrada um ambiente capaz de criar sentidos e significados. Essas características da narrativa são o que 

permite que uma obra cause algum tipo de impacto no público, motivando-o a buscar na ficção uma experiência 

que pode envolver desde a simples compreensão dos eventos (leitor de primeiro nível) até a contextualização e a 

extração de significados mais profundos (leitor de segundo nível).

Ao se considerar os três níveis existentes dentro de uma narrativa, consideramos que a história seria o ele-

mento essencial a atingir o leitor de primeiro nível. Toda e qualquer análise que busque compreender significados 

compreendidos por esse tipo de leitor, deve buscar aquilo que está implicitamente dito. No caso de The Rocky Hor-

ror Picture Show (1975), Frank N. Furter seria interpretado como o que ele mesmo anuncia ser: um ser vindo de 

outro planeta. Isso bastaria para justificar a esse público a maneira como essa personagem se manifesta no filme.
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Quando se considera o discurso narrativo e a narração, é necessário compreender o que Frank está nos contan-

do, através das músicas, das roupas, da mise-en-scène, da atuação — seja nas pequenas expressões faciais, seja no 

exagero da personagem —, enfim, olhar para aquilo que a narrativa do filme não nos diz explicitamente.10 

O gênero, enquanto construção social e cultural, é uma questão fundamental para entender a argumentação 

sobre o filme analisado neste artigo, visto que a produção cinematográfica retrata a liberdade sexual e a recusa da 

naturalização das ideias de sexo e gênero socialmente pré-estabelecidas. Essa abordagem se alinha com os estudos 

de gênero, como as teorias de Judith Butler (2016) sobre performatividade, que exploram a subversão das normas 

de gênero através das representações e atuações dos corpos. Guacira Lopes Louro (2008, p. 87) chama atenção 

para essa condição do cinema, que participa do processo de multiplicação dos discursos sobre sexualidade e auxilia 

na visibilidade “das muitas formas de ser, de amar e de viver, embora se mantenham, de modo renovado, divisões, 

hierarquias, diferenciações”.

A personagem Frank, que no longa-metragem é o maior referencial de subversão das categorias de sexualidade 

e gênero, vai ao encontro do que caracteriza a filósofa pós-estruturalista Judith Butler (2018), sobre a possibilida-

de do corpo generificado atuar seu papel dentro de um espaço corporal culturalmente restrito e dentro de limites 

pré-existentes. A representação dos corpos, por exemplo, por meio de produções cinematográficas, posiciona os 

sujeitos em práticas de significação e sistemas simbólicos. Os sentidos produzidos pelas representações permitem 

dar sentido às experiências e sugerir aos sujeitos as possibilidades de gêneros possíveis.

Com base no filme The Rocky Horror Show (1975), a discussão sobre a construção dos gêneros emerge. A 

partir das personagens, seus gestos, corpos, ações e técnicas corporais aparecem e por estes elementos performam 

a realidade social. Por performativo,11 entende-se a capacidade do discurso de produzir aquilo que lhe é nomeado, 

enquanto por performático, é a dimensão mais incorporada atrelada à afetividade e que escapa ao discurso.

Ainda que se saiba da importância das construções sociais e culturais na reflexão do mundo, foi Judith Butler 

quem vinculou a biologia ao campo social, o que a tornou um dos principais nomes nos estudos de gênero atuais. 

Segundo Butler (2018), gênero não está passivamente inscrito no corpo, muito menos é determinado pela natu-

reza, pela língua, pelo domínio simbólico ou pela história do patriarcado. A filósofa pós-estruturalista nomeia o 

gênero como aquilo que se supõe diariamente, de forma incessante, com angústia e prazer. 

10.	Todorov (1971) se refere a isso através 
dos conceitos “tell” (dizer) e “show” (mos-
trar), sendo que o primeiro é aquilo que é 
narrado ou dito explicitamente dentro de 
uma obra, enquanto o segundo é aquilo 
que é representado dentro de uma história.

11.	Para Butler, a performatividade é uma 
questão da manutenção dos atos que refor-
çam a construção dos corpos masculinos e 
femininos. SENKEVICS, Adriano. O conceito 
de gênero por Judith Butler: a questão da 
performatividade. Portal Geledés, 15 de se-
tembro de 2013. Disponível em: https://x.
gd/EmCoB. Acesso em: 26 jun. 2021.
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Na pista desse esclarecimento, o gênero se apresenta enquanto construção social. Ou seja, o gênero pode pro-

duzir repetitivos atos corporais por influência de um conjunto regulador altamente rígido e a ele cabe a legitima-

ção de uma ordem. Com uma virada epistemológica para os estudos de gênero semelhante à Judith Butler, Joan 

Scott (1995) se volta para a reflexão das conexões históricas que dão significados às relações de gênero. Para ela, 

o gênero deve representar uma categoria que possibilite enxergar mais que dualidades das experiências masculi-

nas e femininas. Nesse sentido, o que se permite entender é que mulheres e homens não seriam categorias fixas e 

opostas. As normatividades sobre homem e mulher ou masculino e feminino só existem pelos sentidos históricos, 

pelos discursos heterocentrados e pelas relações de poder existentes. 

É Judith Butler (2016) quem levanta a ideia da “ordem compulsória” existente na sociedade, que exige coerên-

cia entre sexo, gênero e desejo. A filósofa destaca a necessidade de subverter essa ordem e reformular a ideia de 

gênero para se opor aos aparatos de saber/poder que reiteram as diferenças sexuais. Se, tomando como referência 

a filósofa norte-americana, os significados culturais assumidos pelo corpo sexuado definem o gênero, a reformu-

lação do gênero contribui na descontinuidade entre corpos sexuados e gêneros culturalmente construídos. Sendo 

assim, não seria considerável a suposição de que a categoria “homens” se aplique somente a corpos masculinos 

e “mulheres” somente a corpos femininos. A binariedade dos gêneros deixa de fazer sentido, segundo tal lógica.

Isto é perceptível no longa analisado neste trabalho, em relação à representação das personagens, que rompem 

com as normas identitárias convencionalmente aceitas pela sociedade. Pode-se enxergar no filme a estratégia em 

subverter parâmetros aos quais o público estava condicionado a esperar ou assistir nas telas. Daí a sua notorie-

dade, relevância e relação com os estudos de gênero aqui apresentados, uma vez que, as ações dos corpos, mesmo 

que pareçam naturais ou originais, são adquiridas e definidas através de técnicas e um conjunto de simbologias. 

Essa compreensão permite entender, através de Butler (2016):

Assim, em que sentidos o gênero é um ato? Como em outros dramas sociais rituais, a ação do gênero requer uma perfor-

mance repetida. Essa repetição é a um só tempo reencenação e nova experiência de um conjunto de significados já estabe-

lecidos socialmente; e também é a forma mundana e ritualizada de sua legitimação. Embora existam corpos individuais 

que encenam essas significações estilizando-se em formas do gênero, essa “ação” é uma ação pública. Essas ações têm 

dimensões temporais e coletivas, e seu caráter público não deixa de ter consequências; na verdade a performance é rea-

lizada com o objetivo estratégico de manter o gênero em sua estrutura binária — um objetivo que não pode ser atribuído 

a um sujeito, devendo, ao invés disso, ser compreendido como fundador e consolidador do sujeito (Butler, 2016, p. 200).
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Butler (2016), portanto, entende que o gênero é constituído e mantido no tempo e espaço através da repetição 

dos atos. Seu efeito é produzido pela estilização do corpo. Gestos, movimentos e signos corporais compõem a 

ilusão de um sujeito marcado de forma permanente pelo gênero e reforçam a construção de corpos masculinos e 

femininos socialmente aceitos. Sendo assim, entende-se que o gênero organiza performativamente a vida de cada 

pessoa, como que suas experiências. É o gesto performativo que produz significados. 

Há uma grande potência subversiva quando um corpo tem uma ação de reação e exige se tornar importante. 

Para a filósofa, a performatividade “entra em cena quando os insignificantes se provam reflexivos e começam a 

significar a si próprios, não apenas nomeando quem são, mas ‘aparecendo’ de alguma forma, exercitando assim 

um ‘direito’ à existência. Eles começam a importar” (Butler, 2016, p. 101).  

Isso demonstra um aspecto sobre as existências transgêneras, inclusive em filmes como The Rocky Horror 

Picture Show (1975), que parecem promover relações singulares e de novas significações. Também evidenciam as 

variantes de gênero, questionam a simplificação da experiência sexual e mostram as diversas possibilidades que 

se apresentam como válidas. 

Na produção cinematográfica de 1975, Dr. Frank N Furter com sua aparência andrógina, sua maquiagem, seu 

salto alto e suas características que despertam atração em homens e mulheres, faz um tensionamento entre os 

atos discursivos e corporais que dão vida aos corpos-sexuados, ao mesmo tempo em que, segundo Berenice Bento 

(2014), os desloca. O filme interrompe uma sequência ou coerência daquilo que se supõe como natural, especifi-

camente entre corpo, sexualidade e gênero.

Segundo a pesquisadora brasileira Dodi Leal (2018), esse processo de reinterpretação dos modos de sexua-

lidade e dos processos de performatividade se dão num contexto de reconhecimento das transgeneridades. As 

transformações começam com a percepção de que todos são generificados compulsoriamente ao nascer e que os 

corpos aprenderam a ser homem e mulher dentro de um quadro estereotipado do feminino e masculino e a partir 

de aparatos como o cinema. “O que é preciso dizer é que nossos corpos aprenderam a ser homem ou a ser mulher, 

numa perspectiva cisnormativa. O problema também está aí. Felizmente alguns corpos desaprendem a ser cis-ho-

mem e outros alguns corpos desaprendem a ser cis-mulher” (Leal, 2018, p. 35).
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UMA ANÁLISE DE SWEET TRANSVESTITE

O cinema, por se tratar de uma linguagem com amplo alcance, capaz de colocar em tela os sentidos do mundo in-

terior e exterior, é possível ser pensado a partir da análise fílmica. Isso significa direcionar um olhar analítico, segundo 

Manuela Penafria (2009), para a decomposição da cena e o sentido empregado em questões como a gestualidade, a 

voz, a música, os planos, entre outros.

A análise se sustenta na interpretação dos elementos presentes em cena, a partir da descrição. Penafria explica 

o procedimento: 

Analisar um filme é sinónimo de decompor esse mesmo filme. E embora não exista uma metodologia universalmente 

aceita para se proceder à análise de um filme (Cf. Aumont, 1999) é comum aceitar que analisar implica duas etapas 

importantes: em primeiro lugar decompor, ou seja, descrever e, em seguida, estabelecer e compreender as relações 

entre esses elementos decompostos, ou seja, interpretar (Penafria, 2009, p. 1).

Portanto, o objetivo final da análise é esclarecer sobre o funcionamento de um filme e propor-lhe uma interpretação. 

Ao entender que o filme The Rocky Horror Picture Show (1975) se enquadra melhor na metodologia de análise fílmica, 

optou-se neste artigo por um recorte sobre uma sequência específica. Essa escolha está ancorada no entendimento de que 

o cinema não deve ser interpretado apenas por seu conteúdo. Para Penafria (2009), a interpretação do conteúdo é útil ao 

contexto cultural, político e social de um filme, no entanto, não distingue a produção de outras formas artísticas, como 

uma peça de teatro. A interpretação em uma análise fílmica deve considerar a experiência dos sentidos. Esse tipo de aná-

lise compreende o filme como forma de expressão e abre espaço para que o cinema lance novos olhares sobre o mundo.

Vem daí a ponte com a análise do discurso narrativo de Genette (1995), que se volta a pensar a narrativa em com-

posição com a história e a narração. Mirando por este caminho, uma das particularidades da diegese em relação ao 

recurso audiovisual se encontra na possibilidade de as imagens apresentarem aquilo que é verossímil. Segundo Jost 

(2016), as imagens do audiovisual transmitem a qualidade de realidade, mais que as palavras.

Penafria (2009), ao descrever os conceitos e metodologias das análises fílmicas, relata a etapa de expressão 

do ponto de vista, que antes da decomposição da sequência escolhida, dedica atenção para os aspectos visuais e 

sonoros, recorrendo a imagem e ao som para fazer relação com a mensagem presente no filme.
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“A narrativa sempre diz menos do que aquilo que se sabe, mas faz muitas vezes saber mais do que aquilo que 

se diz” (Genette, 1995, p. 196). Na produção aqui analisada, a personagem Dr. Frank N. Furter é um cientista que 

se diz um “travesti que veio do planeta Transsexual, da galáxia Transilvania”. Aliando aspectos visuais e sonoros 

bem marcantes — com números musicais enérgicos, motivados pelo rock’n’roll, cenários e figurinos extravagan-

tes —, o filme dispensa as noções de “normalidade”, a partir da referência dos Estados Unidos dos anos 1970. 

O mundo narrativo é o da ficção científica em consonância com o terror. Logo, a referencialidade do longa 

não pressupõe um vínculo com a “realidade”. No entanto, diante de todo o seu contexto, The Rocky Horror Pic-

ture Show (1975) encontrou na performatividade a forma de representação subversiva dos conceitos de gênero 

e sexualidade. Na contramão, o filme subverte o gesto performativo, que produz significados pela repetição de 

atos que reforçam a construção dos corpos masculinos e femininos, uma vez que, para Butler (2016), gênero é 

um ato intencional.

A cena analisada foi escolhida a partir de critérios que refletem a relevância do filme para a sua época até 

os dias atuais e por melhor exemplificar os conceitos e significados articulados neste trabalho. A sequência de 

Sweet Transvestite se configura como a mais conhecida da produção e, também, aquela que apresenta a per-

sonagem Frank. Esta sequência já foi reproduzida em diversas outras composições, como musicais e seriados 

de televisão. 

Seu início se dá com a chegada das personagens Brad e Janet ao castelo desconhecido. As primeiras impres-

sões já mostram que no filme, embora seja a visão o meio pelo qual mais se obtém informações, outros sentidos 

serão estimulados pela imagem e pelo som. Após a reação inicial, ao encontrar exóticas pessoas no castelo, 

o homem e a mulher se deparam com a personagem de Frank, que desce pelo elevador já ao som da música 

que seguirá até o final da sequência. A câmera não registra Frank de antecipação. Primeiro mostra seu salto, 

depois seu corpo de costas e, por fim, seu rosto como elemento de surpresa, tanto para o espectador quanto 

para Brad e Janet. O volume da música aumenta no mesmo instante, para que assim Frank comece a cantar 

ainda enrolado em uma capa preta. Ao longo da cena, é a personagem que a câmera acompanha, registrando 

seus passos e seus gestos.
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Penafria (2003) aborda o trabalho do som, que implica que se estabeleça uma hierarquia sonora/visual, que 

leve em conta os efeitos que se pretendem provocar por meio do filme. Na produção de 1975, a música assume 

um protagonismo inicial na apresentação e na exposição narrativa, enquanto a imagem trabalha em estreita 

colaboração para amplificar, ilustrar e contextualizar essa informação, além de fornecer informações adicionais 

através da performance visual da personagem e das reações dos outros. A energia do rock’n roll, os cenários 

e figurinos extravagantes (elementos visuais) são indissociáveis da experiência da música e da mensagem de 

transgressão.

A partir dos elementos da análise narrativa desenvolvidos por Genette (1995), compreende-se a duração, que 

tem a velocidade impressa no discurso da duração da história e que concretiza o tempo da narrativa. Na análise 

da sequência Sweet Transvestite, pode-se aplicar o conceito de “cena” de Genette (1995, p. 109), considerando 

que esta porção do filme, que constitui uma unidade narrativa com um desenvolvimento específico, apresenta 

características de uma cena no sentido genettiano. Essa aplicação se justifica pela presença marcante do discurso 

das personagens, veiculado principalmente pela música, e pela relativa igualdade entre o tempo da narrativa e 

o tempo da história dentro dessa sequência. Assim, embora Sweet Transvestite seja identificada como uma se-

quência dentro da estrutura fílmica (Aumont; Maire, 2003, p. 268), a ausência de saltos temporais significativos 

e o foco no discurso musical das personagens permitem que ela seja analisada também sob a perspectiva do con-

ceito de “cena” proposto por Genette.

Frank N. Furter é inicialmente apresentado com elementos típicos de um “monstro” ou uma figura ameaçado-

ra do terror, mesmo que com uma reviravolta cômica. A sua descida do elevador em um ambiente desconhecido 

Figura 1 - A primeira aparição de Frank. Extraído de The Rocky Horror Picture Show (1975).
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para Brad e Janet, acompanhada pela música crescente e uma revelação gradual de sua aparência, cria uma ten-

são inicial que remete a encontros com criaturas em filmes de terror. Sua aparência andrógina e transgressora 

pode ser vista como uma subversão das figuras monstruosas tradicionais, que frequentemente representam o 

“outro” de forma binária e ameaçadora. A própria frase “Sweet Transvestite” desafia as expectativas, misturando 

uma imagem açucarada com uma identidade que, na época (e ainda hoje para alguns), era vista como “mons-

truosa” ou transgressora.

A personagem, após se revelar para Brad e Janet, caminha pelo salão do castelo repleto de outras pessoas e 

mostra a roupa por baixo da capa: um espartilho, meia-calça e saltos altos. Com um ar andrógino, Frank canta 

(vezes encarando a própria câmera) o verso principal da canção: “I’m just a Sweet Transvestite From Transe-

xual, Transylvania” (“Eu sou apenas uma doce travesti da Transexual, Transilvânia”).

A música desempenha um papel fundamental ao complementar a leitura das imagens em um filme. Manuela 

Penafria (2003) utiliza o exemplo dos videoclipes para ilustrar como o som pode impulsionar uma construção 

visual criativa. Segundo Penafria (2003), a tendência predominante no cinema, especialmente a partir dos anos 

1960, é integrar a música de forma intrínseca à narrativa, no que ela denomina uso diegético da música, onde 

a música faz parte do universo ficcional apresentado. Em filmes musicais, como é o caso de The Rocky Horror 

Picture Show (1975), as músicas são inerentemente ligadas à narrativa e exercem uma função central no seu 

desenvolvimento, veiculando falas de personagens e apresentando o contexto para o espectador. A sequência de 

Sweet Transvestite, por exemplo, utiliza a música para apresentar a personagem Frank N. Furter e expor infor-

mações relevantes sobre ele e o enredo.

Figura 2 - Momento em que Frank tira sua capa preta cantando Sweet Transvestite. Extraído de The Rocky Horror Picture Show (1975).

Figura 1 - A primeira aparição de Frank. Extraído de The Rocky Horror Picture Show (1975).
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Nessa incorporação, a canção tem uma função na cena, que é, além de apresentar Frank, apresentar tam-

bém o contexto do filme para o espectador. Por meio da letra, a personagem dá as boas-vindas a Brad e Janet 

e conta detalhes sobre si. Essa característica pode ser interpretada como forma de “sumário” (Genette, 1995, 

p. 95) na narrativa, compreendido como um resumo da história, de modo que o tempo aparece reduzido em 

um discurso. 

Ainda segundo Genette (1995), a narrativa pode fornecer o regulamento sobre a informação. Isso depende 

da capacidade de conhecimento que oferece sobre as partes da história e das personagens. O “modo” (Genette, 

1995, p. 159) é a regulamentação da informação narrativa. Ou seja, o que se conta a partir de um ponto de vista. 

Na cena de Sweet Transvestite, a personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa é Frank. Seja 

pela letra da música ou pela presença em cena, com suas roupas, maquiagem e cabelo, é ele12 quem apresenta a 

perspectiva subversiva e as questões de identidade, papeis de gênero e sexualidade representadas no filme. 

Na sequência cênica, Frank se deita em seu “trono” com as pernas cruzadas, rodeado por seus assistentes. A 

câmera foca em suas expressões, detalhando a maquiagem e o formato do rosto da personagem. Mais ao final, 

ele volta ao elevador do qual saiu, enquanto canta os últimos versos da música. A cada verso, o filme mostra as 

expressões de Brad e Janet. O que no início da cena era surpresa e espanto, passa a ser confusão e empolgação, 

já dando pistas do que está por acontecer no longa com o casal e suas personalidades.

A sequência, que ao longo dos minutos é acelerada para dar conta da sonoridade musical e das combinações 

estéticas, sonoras e visuais, termina com a imagem de Frank subindo com o elevador, como desfecho daquela 

12.	 Frank é apresentado como alguém que 
ocupa simultaneamente uma posição ele-
vada tanto na feminilidade quanto na mas-
culinidade. Sua aparência física é masculi-
na, e ele utiliza os pronomes ele/dele — por 
isso, seguimos essa mesma referência ao 
nos referirmos à personagem. No entanto, 
ele rompe com as convenções de expres-
são de gênero ao incorporar elementos 
como lingerie, maquiagem e pérolas. Em 
um contexto fora da ficção, Frank poderia 
ser comparado a um artista drag, desa-
fiando e até satirizando normas de gênero, 
especialmente no que diz respeito a sexo 
e liberdade sexual. Ainda assim, ele não 
se identifica como um artista drag, nem 
há qualquer menção a essa ligação. Frank 
simplesmente existe como é. No universo 
do filme, sua expressão de gênero é am-
plamente aceita, e muitos sentem-se atra-
ídos por ele justamente por essa ambigui-
dade e fluidez na sua representação.

Figura 3 - Expressões faciais de Janet e Brad ao final da sequência cênica. Extraído de The Rocky Horror Picture Show (1975).
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apresentação. No plano da “voz” (Genette, 1995, p. 2018), a narrativa está implicada na narração. A narrativa é 

simultânea em que as “coincidências rigorosas da história e da narração eliminam toda espécie de interferência e 

de jogo temporal” (Genette, 1995, p. 218).

Frank possui duas vozes que, segundo Penafria (2003), provocam reação e efeito na imagem. Ela descreve a voz 

out (pela boca) e a voz throught (pelo conjunto do corpo). “Um certo tipo de enquadramento, uma personagem fil-

mada de costas, um móvel, é suficiente para separar a voz da boca. Esse estatuto tem a sua origem no corpo expres-

sivo, inteiro ou em apenas uma das suas partes” (Penafria, 2003, p. 7). A voz, com origem no corpo, é amplamente 

usada pela personagem durante toda a cena, inclusive nas imagens em que seu rosto não aparece. O corpo, portan-

to, é instrumento de subversão. Enquadramentos que separam a voz da boca demonstram como a expressividade 

corporal, mesmo quando o rosto não está visível, contribui para a enunciação da personagem e para a subversão das 

normas. Essa dimensão da voz corporal se integra à enunciação cinematográfica mais ampla da cena.

Nesse sentido, para Dodi Leal (2018), as instâncias normativas de gênero falham em sua tentativa de fixar 

e delimitar as identidades quando a expressão artística e a representação subversiva operam através de uma 

figuratividade poética. No caso de The Rocky Horror Picture Show (1975), essa figuratividade manifesta-se 

principalmente através da personagem de Frank N. Furter, cuja aparência andrógina, maquiagem, salto alto e 

comportamento desafiam as expectativas convencionais de masculino e feminino. A integração entre som, ima-

gem e narrativa na sequência Sweet Transvestite serve como um exemplo dessa operação poética, em que ele-

mentos visuais e musicais se unem para subverter as normas de gênero e sexualidade vigentes nos anos 1970. A 

performance de Tim Curry como Frank N. Furter, influenciada pelo movimento glam rock com suas referências 

a filmes de terror e ficção científica, também contribui para essa ruptura com os parâmetros identitários conven-

cionalmente aceitos.

Ao tensionar os atos discursivos e corporais que constroem os corpos sexuados, o filme apresenta uma pers-

pectiva subversiva sobre identidade e performatividade, deslocando a coerência esperada entre corpo, sexualida-

de e gênero. Essa representação que rompe com as normas identitárias demonstra como a ficção pode se tornar 

uma representação da realidade, oferecendo novas significações e questionando a simplificação da experiência 

sexual. Apesar das críticas posteriores sobre a reprodução de estereótipos, a capacidade do filme de operar essa 

figuratividade poética para desafiar a naturalização das ideias de sexo e gênero pré-estabelecidos socialmente re-

presenta sua maior contribuição, reverberando o diálogo sobre liberdade e transgressão social até os dias atuais. 
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CONCLUSÃO

No processo de interpretar o que Penafria chama de “valor cinematográfico de um filme” (2009, p. 9), as con-

clusões são um ponto importante para identificar o grau de envolvimento que um filme permite a quem o assiste. 

A análise de filmes — assim como a análise narrativa — é uma atividade fundamental nos discursos sobre cinema. 

Isso permite verificar as características de produções como The Rocky Horror Picture Show (1975), considerando, 

neste caso, a relevância que possui após tantas décadas. 

A integração dos elementos do terror, juntamente com a ficção científica e o musical, contribui para a com-

plexidade e a duradoura relevância cultural de The Rocky Horror Picture Show. Embora o filme subverta o medo 

tradicional associado ao terror através do camp e da comédia, ele ainda utiliza tropos e estéticas do gênero para 

comunicar suas mensagens sobre liberdade, transgressão e a celebração da diferença. A figura de Frank N Furter 

permanece como um ícone por desafiar não apenas as normas de gênero, mas também as expectativas em relação 

aos “monstros” do cinema.

A obra de Richard O’Brien finda, também atualmente, em uma narrativa que celebra as liberdades, experimenta-

ções e subversões de percepções normativas da sociedade, como gênero e sexualidade. Especificamente na sequên-

cia de Sweet Transvestite, a ruptura das normas é introduzida com uma função de preparação do espectador para 

aquilo que está por vir, seja através da música ou através da construção de cena em torno da personagem principal 

Frank. Ao final, em dicotomia, tanto há o que se esperar quanto não há. Uma grande habilidade da produção.
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RESUM0 O texto aborda a trajetória e as transformações sócio-históricas da terceira onda da cena travesti no Brasil, a cultura drag queen. A 
primeira onda, anterior a 1960, caracteriza-se pela imitação da mulher e estética do Teatro de Revista. A segunda, no contexto do boom da cena 
travesti, envolve a ascensão da homossexualidade, a epidemia de aids e a repressão da ditadura, com destaque para artistas do Teatro Rival. A 
terceira onda, foco deste estudo, introduz a estética drag queen e o impacto de RuPaul’s Drag Race. O fenômeno drag, pela ótica dos estudos queer, 
e focado em artistas de Salvador (BA), é descrito aqui, pelo seu caráter subversivo, como performance artística, com debates sobre a desconexão 
entre sexo biológico e identidade de gênero que, consolidado nos anos 1990, pode se visto como arte de gênero, revelando a natureza performativa 
e fictícia das categorias de sexo/gênero.

PALAVRAS-CHAVE Onda travesti; drag queen; performance de gênero; anos 1990. 

ABSTRACT The text discusses the trajectory and socio-historical transformations of the third wave of the transvestite scene in Brazil, drag queen 
culture. The first wave, before 1960, is characterized by the imitation of women and the aesthetics of Teatro de Revista. The second, in the context of 
the transvestite scene boom, involves the rise of homosexuality, the AIDS epidemic and the repression of the dictatorship, with emphasis on artists 
from Teatro Rival. The third wave, the focus of this study, introduces the drag queen aesthetic and the impact of RuPaul’s Drag Race. The drag phe-
nomenon, from the point of view of queer studies and focusing on artists of Salvador (BA), is described here, due to its subversive character, as an 
artistic performance, with debates on the disconnection between biological sex and gender identity that, consolidated in the 1990s, can be seen as 
gender art, revealing the performative and fictional nature of sex/gender categories.

KEYWORDS Transvestite wave; drag queen; gender performance; 1990s.
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O PERCURSO SÓCIO-HISTÓRICO DA CULTURA DRAG

E A ÓBVIA SUBVERSÃO DAS NORMAS DE GÊNERO

O título deste artigo vai de encontro, à guisa de contextualização, ao entendimento da “cena travesti” no Brasil, 

a partir de alguns marcos estéticos e históricos estabelecidos por Thürler e Mathieu (2021), que entendem a cena 

travesti na carona de Facchini (2005), em ondas. 

Para os autores, a primeira onda da cena travesti é delimitada pelas presenças de duas grandes artistas, Ay-

mond e Ivaná, em um período que antecede 1960. A cena dessa onda tem como características fundamentais a 

imitação da mulher e o estético associados aos elementos do Teatro de Revista. A segunda onda é marcada pelo 

boom da cena travesti, a ascensão da homossexualidade e a chegada da aids3 no país. Dentro dessa onda também 

estão marcas da ditadura, bem como as grandes artistas do Teatro Rival. Já a terceira onda, que é o nosso foco 

neste artigo, tem como grandes marcos o “aporte da expressão drag queen no Brasil” (Bragança, 2018, p. 24) e a 

estética drag queen pré-RuPaul’s Drag Race.

Segundo Bortolozzi (2015), durante décadas no Brasil, o artista transformista foi associado à categoria tra-

vesti. Em Salvador era muito comum se dizer que se estava indo a um show de travestis, mesmo que no palco 

não houvesse nenhuma artista travesti. Por muitos anos as performances transformistas ficariam assim conhe-

cidas: show de travestis. A cena artística dessa época tinha no adjetivo “travesti” a qualificação do travestismo 

do ator, que já era observado ao longo da história, quando se performava o feminino (female impersonators), 

independentemente da sua orientação sexual (Thürler, Mathieu, 2021). Para além disso, segundo Thürler e Ma-

thieu (2021), seriam os elementos estéticos que estabeleceriam a ‘cena travesti’ e não a presença delas, pessoas 

trans e travestis.

Os termos travesti e transformista eram sinônimos, pois até então não tinham relação direta com a expres-

são ou identidade de gênero. No entanto, uma distinção importante é colocada por Beneditti (apud Bortolozzi, 

2015), a permanência ou transitoriedade das transformações corporais e do agenciamento da identidade femi-

nina no dia a dia.

Sobre essa transitoriedade, no ator transformista se observa a construção, a produção estética da persona 

feminina, com a utilização das próteses, pirellis,4 maquiagens e perucas “shake-n-go” (Rivers, 2021, p. 17), 

3.	 Optamos por escrever a palavra aids em 
letras minúsculas, pois o acrônimo Acqui-
red Immunodeficiency Syndrome se tornou 
lexicalizado, incorporado como um subs-
tantivo comum na língua portuguesa.

4.	 Pirelli era o nome dado ao enchimento 
de espuma utilizado pelas artistas para dar 
as curvas desejadas de um corpo feminino. 
Para algumas era também um acessório 
usado para extrapolar os corpos normati-
zados e supervalorizar curvas já existen-
tes. Ginna D’Mascar, artista radicada em 
Salvador, vai além dos limites dessa tec-
nologia, fazendo modelagem do seu corpo 
com o auxílio de meias e bexigas cheias de 
água, além das espumas.



d
o

ss
iê

 t
e

m
á

ti
c

o
 

| 
se

ç
ã

o
 l

iv
re

113

lantejoulas, contas, babados, strass e lábios brilhantes, acessórios que, uma vez retirados, permitiam aos atores 

retornarem, depois do espetáculo, ao estado físico inicial. Todas essas mudanças tinham como objetivo a busca 

pelo prestígio social nos palcos, na contramão do estigma das atividades de prostituição associado às travestis 

(Santos, 2014).

Para Luiz Morando (2020), as travestis terminavam por ocupar dois grupos, os quais ele chamou de “margem”. 

Existia a margem do glamour, associada à montação e ao travesti artístico, e a margem exponente, associada à 

baixa condição socioeconômica e à zona de meretrício. Vale pontuar, dialogando com Kulick (2008), que elemen-

tos de transitoriedade, como hormônios e silicones, passaram a representar a linha que dividiria as “travestis de 

verdade” — que viviam diariamente a sua identidade —, das transformistas que faziam sua montação “temporária” 

com a utilização de artefatos estéticos, em busca de suas personagens femininas à noite. 

Diante dessas distinções entre travestis e transformistas, a cena artística brasileira passou a se reconfigurar ao 

longo das décadas, culminando no fenômeno drag queen, que tem atraído crescente atenção nas últimas décadas 

(Doonan, 2019; Thürler; Mathieu, 2021; Thürler, Azvedo, 2019; Rivers, 2019; Bragança, 2018; Newton, 2016; 

Santos, 2014, 2012; Berkowitz; Belgrave; Halberstein, 2007; Hopkins, 2004; Rupp; Taylor, 2003). 

Esse interesse tem se manifestado tanto na investigação das motivações sociopolíticas da performance drag 

— incluindo sua crítica aos papéis tradicionais de gênero (Taylor; Rupp, 2004; Schacht, 2002; Garber, 1992) — 

quanto na sua relação com a militância política queer (Taylor; Rupp, 2004; Schacht, 2000, 2002; Muñoz, 1999; 

Gamson, 1997; Feinberg, 1996). Assim, o surgimento da estética drag no Brasil pode ser entendido como um 

desdobramento dessas transformações, evidenciando novas formas de expressão artística e identitária.

A expressão drag só chegaria ao Brasil em meados da década de 19905 e, tradicionalmente, tem sido compre-

endida como uma performance transformista (Couto; Machado, 2018, p. 168), geralmente realizada por homens 

gueis em casas noturnas.

Para Couto e Machado (2018, p. 168),

o termo transformismo é usado para se referir a uma pessoa que veste roupas usualmente próprias do sexo oposto 

com intuito essencialmente artístico (drag queen e drag king) sem que tal atitude interfira em sua orientação sexual 

5.	 Há relatos de que Miss Biá (1939-2020), 
criação de Eduardo Albarella, vitimado pela 
Covid-19, aos 80 anos, tenha sido a primeira 
drag queen no Brasil, mas seu trabalho esta-
va inserido na tradição da cena travesti das 
primeira e segunda gerações. Na época, 
Miss Biá se apresentava ao vivo, sem dubla-
gem, em casas voltadas ao público heteros-
sexual (Thürler; Woyda, 2021), já que ainda 
não existiam boates LGBT+.
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ou identidade de gênero e que se difere dos cross-dressers, ou travestis, que se vestem como pertencentes ao sexo 

oposto para prazer pessoal, sexual, erótico ou emocional,

mas diante de um fenômeno cultural dinâmico como é a cultura drag, o ato de transformismo, não é mais ape-

nas “usualmente” transformar-se no sexo oposto.

Esse é inclusive o plot do filme documentário Jessica Christoferry (2014), de Paula Lice: “Por que uma mulher 

não pode ser uma transformista? Afinal, ao subir ao palco com aquelas vestimentas e maquiagem, uma transfor-

mação é feita, ainda que não de sexo” (Movioca, 2014, n.p.). E assim, a transformação de Paula Lice é realizada, 

assessorada pelas drags satélites (Thürler; Nunes; Romero, 2016), “drags empreendedoras de si” (Silva, 2024, p. 

160), Carolina Vargas, Gina D’Mascar, Mitta Lux, Rainha Loulou e Valerie O’rarah.

A despeito do documentário, em Salvador (BA), há drags queens interpretadas por mulheres cis, como é o caso 

de Nágila GoldStar, personagem de Ingridy Carvalho, “a primeira mulher cis a atuar na cena drag de Salvador” 

(Araújo, 2021, n.p.).

Foto 1 - A drag queen Nágila GoldStar.
Fonte: @nagilagoldstar
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Concordando com Thürler e Azvedo (2019, p. 223), 

drag queens/kings e transformistas, de modo geral, são artistas que performam gênero enquanto espetáculo, en-

quanto existência temporária de um corpo sobre outro, um corpo utópico temporal que existe durante o tempo da 

performance, o tempo da montação, que é um tipo de performance, um tipo de tradição das poéticas plásticas e 

visuais cuja centralidade de objeto se encontra enunciada na corporeidade do próprio artista.

É por isso que para Ingridy Carvalho, 

Nágila é uma drag. Ela foi inspirada pelas mulheres trans e travestis que faziam arte transformista nas décadas 

de 1970 e 1980. Nesse sentido, eu reverencio minhas antecessoras. E pelas “femmes fatales”, mulheres que usam 

a feminilidade como artifício e instrumento de poder. Nas narrativas convencionais, geralmente impregnadas de 

misoginia, a femme fatale costuma perecer ou ser castigada. Mas, na narrativa criada através de Nágila, o destino 

dessa mulher é o prazer e a alegria (Araújo, 2021, n.p.).

Assim, se o termo drag era frequentemente associado a drag queens e à arte da ilusão feminina, em que ho-

mens cisgêneros (um homem cujo gênero corresponde ao sexo que lhe foi atribuído no nascimento) se vestem 

com roupas tradicionalmente femininas e apresentam a transformação numa personagem inventada ou numa 

figura de celebridade, hoje em dia, o ato drag pode ser visto, principalmente, como a arte de subverter o gênero 

através do teatro, da moda e da performance. Isso porque “o termo drag queen, na sua associação tradicional, 

já não se limita apenas aos homens cisgêneros, uma vez que muitos transgêneros, A.F.A.B. (Assigned Female at 

Birth) e artistas não-binários também assumem este nome” (McNeill, 2023, p.4). Para Simon Doonan, em Drag: 

The Complete Story (2019), uma revolução de gênero nova e emocionante está em andamento, porque artistas 

trans e não binários estão sacudindo o antigo modelo drag performado por um homem cisgênero.

Para os objetivos deste texto, queremos afirmar, então, que trata a cena drag de arte, arte de gênero, o que é 

“uma peça-chave para a compreensão de algumas distinções entre o ato drag e a vivência trans, embora o pri-

meiro, enquanto experiência artística, possa ser performado tanto por homens e mulheres cis, mas também, pelas 

pessoas transexuais e travestis” (Thürler; Azvedo, 2019, p. 223). 
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Para Couto e Machado (2018, p. 170), “nesse jogo de subversão, a orientação sexual do artista drag ou sua 

identidade de gênero constituem um fator irrelevante”, “o que distancia, em parte, a performance drag de identi-

dades de gênero como das travestis e pessoas trans” (Bragança, 2018, p. 25). 

É importante observar que, embora algumas artistas drags também sejam transgêneros, as drag queens se tor-

nam mulheres em cena em uma transformação estética que, com a ajuda de maquiagem e “meia-calça – requisito 

obrigatório se você não estiver com as suas pernas depiladas –” (Rivers, 2021, p. 17), perucas, figurinos e adere-

ços, “subverte[m] a distinção binária da superfície corporal, produzindo uma identidade pirateada que denuncia, 

pela sua presença, o caráter precário e fictício do regime sexo/gênero” (Silva, 2024, p. 4). O ato drag é inerente-

mente político, exige um nível de anarquia social completa e absoluta, é um ato de terrorismo de gênero (Muñoz, 

1997). RuPaul, em entrevista a Daniel Reynolds, em 2016, resumiu o ato drag desta forma: “Nós [artistas drag] 

zombamos da identidade” (Reynolds, 2016, n.p.).

Porém, a simples noção de “travestismo” mal toca as possibilidades criativas que vêm com a modificação da 

aparência do eu e a exploração dessas identidades pirateadas. Quando RuPaul disse: “nós todos nascemos nus e 

o resto é drag”,6 estava anunciando a gama caleidoscópica de possibilidades que tal declaração oferece, porque 

a montação é escafandro, escudo, proteção, blindagem extravagante em camadas de joias e pulseiras falsas que 

tilintam sempre que se move os braços de forma majestosa, mas também, provocação, zombetearia, brincadeira 

com a linguagem, desmonte e confusão dos limites de gênero. Drag é travessia, cujo objetivo principal passa a ser 

perturbar “certa visibilidade sobre o corpo: sua identidade, expressão e anatomia” (Silva, 2024, p. 4) e destacar 

as incompatibilidades entre a identidade ‘percebida’ do artista (como mulher) e sua identidade ‘biográfica’ (como 

homem ou mulher cis ou trans). 

Ao se afirmar drag, Ingridy Carvalho entende seu trabalho “enquanto uma experiência de gênero que está para 

o palco e não para a vida” (Thürler; Azvedo, 2019, p. 223) e anuncia uma característica marcante da terceira onda 

da cena travesti, “a reincidência da mesma personagem em diversos números, de forma que não é incomum que a 

construção drag de uma artista se assemelhe a uma espécie de alter ego, uma criação elaborada a partir de traços, 

características e gostos pessoais” (Couto; Machado, 2018, p. 169).

A verdade é que a definição de drag queen pode ser tão controversa quanto o próprio fenômeno. Não há um 

acordo geral entre os artistas, tampouco entre os pesquisadores, sobre qual é o papel das performances drag. 

6.	 A frase “Nascemos nus, e o resto é 
drag” é a tradução livre do verso “We’re all 
born Naked/And the rest is drag“, da can-
ção “Born Naked” (2014), de RuPaul. Frase 
com sentido semelhante, “Listen, you’re 
born naked and the rest is drag. Everybo-
dy is playing a role”, foi falada pelo mes-
mo RuPaul em entrevista na rede ameri-
cana The View, que pode ser acessada em 
https://x.gd/Psv1l.
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Os pesquisadores que tentaram dar uma definição para o termo drag queen também apresentaram diferentes 

interpretações dessas performances. Alguns veem uma performance drag como um ato intrinsecamente misó-

gino, uma zombaria das mulheres, enquanto outros a percebem como uma forma pela qual o artista reforça sua 

masculinidade ao adaptar as qualidades femininas sem ser biologicamente uma mulher. 

Por outro lado, há estudiosos feministas que negam que o fenômeno seja uma zombaria das mulheres, enfati-

zando o fato de que a drag não é estritamente sobre as mulheres, mas sobre os papéis sociais atribuídos aos sexos 

pela sociedade (Butler, 2015, 2019; Feinberg, 1996;). Butler (2015), por exemplo, elogia a drag por desconectar 

os conceitos de masculinidade e feminilidade do sexo designado, afinal, a drag é uma ilustração perfeita da na-

tureza performativa do gênero.  Igualmente, Barrett (2017, p. 39) vê essas interpretações como “explorando a 

identidade drag queen em prol da desconstrução teórica das categorias de gênero”. 

Para teóricas como Butler, o papel atribuído à drag tem uma força profundamente política, inclusive com o 

objetivo de desacreditar as suposições relacionadas a gênero, mesmo que, muitas vezes, esse não seja o objetivo 

dos próprios artistas, que usam a drag apenas “como entretenimento e diversão ao público hetero-homossexual, 

disputando sucesso, lucratividade e eficiência” (Silva, 2024, p. 17). 

Foi Newton, aliás, em “Mother Camp – Un estudio de los transformistas femeninos en los Estados Unidos” 

(2016) quem postulou que uma das principais afirmações simbólicas do ato drag era questionar a “naturalidade” 

do sistema de papéis sexuais na sua totalidade, afinal, se o comportamento de papéis sexuais pode ser alcançado 

pelo sexo “errado”, segue-se logicamente que, na realidade, também é alcançado, e não herdado, pelo sexo “certo”, 

ou seja, o conceito de “mulher” não era uma realidade biológica, mas antes uma realidade social, moldada por 

fatores históricos, políticos e culturais, perspectiva sobre a construção social do gênero “feminino” articulada por 

numerosos teóricos sociais antes e depois de Newton (Beauvoir, 2020; Rubin, 1975; Butler, 2015; 2019). Então, 

é a cultura guei, por meio da arte drag de construção da feminilidade, que insinua que o gênero é apenas isso: 

uma construção; que o comportamento de papéis sexuais é uma aparência, podendo ser manipulado à vontade, 

e as artistas drags têm esse poder, o de reforçar ou transgredir os pressupostos típicos de gênero e sexualidade.

Como podemos notar, concordando com Silva (2024), se, no campo da teoria queer, devemos compreender 

que existem performances drag nitidamente comprometidas com certa política-drag, existem igualmente corpos 

que apenas se utilizam da performance drag como meio de sobrevivência e trabalho.
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A principal característica da cena drag não é sua tentativa de mimese feminina, como os artistas transformistas 

perseguiam, mas, ao assumir uma personagem com nome e atitudes diferentes de seu equivalente cotidiano, fazer 

“uso da performance de gênero de maneira hiperbólica e muitas vezes estereotipada” (Thürler; Azvedo, 2019, p. 

223), transgredindo as caixas de identidade organizadas nas quais a sociedade tenta nos colocar, afinal, os corpos 

drags “parodiam a naturalização do gênero na superfície corporal, tornando contingentes os regimes de aparência 

que circunscrevem seus efeitos de verdade” (Silva, 2024, p. 4) e, ao parodiar o gênero como ato criativo, “revela 

que a identidade original sobre a qual se molda o gênero é uma imitação sem origem” (Butler, 2015, p. 238).

Para Ingridy Carvalho,

uma vez que a drag é explicitamente “feita”, “montada”, ela acaba representando a exacerbação de um processo que 

ocorre na vida social, cotidiana. Neste sentido, nós, mulheres cis, aprendemos desde que nascemos o que é permi-

tido para nós, em termos de hábitos, gestos e objetos. E isso é decidido antes de termos autonomia, a partir de uma 

leitura hegemônica sobre o corpo que temos. E há um esforço, toda uma pedagogia para ensinar alguém a ser uma 

mulher (ou um homem). Neste sentido, a feminilidade é uma construção. No meu trabalho eu gosto de manejar os 

símbolos e objetos atribuídos ao “feminino” e subvertê-los. Transformar o salto, que é um símbolo de fragilidade, 

num símbolo de poder, por exemplo (Araújo, 2021, n.p.).

As drag queens costumam fazer shows em boates ou casas noturnas gueis (atualmente, também, em aniver-

sários, batizados, bingos etc.), onde são famosas por seu papo divertido, seu humor picante e, também por suas 

habilidades de dublagem ou sincronização labial (lip sync). O lip sync é um fenômeno recente, mas terminou se 

tornando um elemento extremamente valorizado na cena travesti da terceira onda. Trata-se de uma técnica que 

permite às drags moverem os lábios como se estivessem cantando músicas pré-gravadas de vocalistas — quase 

sempre femininas. É a combinação perfeita dos movimentos dos lábios e a sincronização destes com a música 

apresentada, trazendo a sensação mais real para quem assiste, como se a artista que se apresenta estivesse de fato 

cantando a música. 

Muitas vezes, os nomes de drag queens fazem uso de insinuações — uma marca registrada do estilo de per-

formance drag —, como por exemplo, o nome de uma participante do RuPaul’s Drag Race, Penny Tration (Foto 

2), personagem drag do americano Tony Cody, que competiu em 2013, na 5ª temporada e foi a primeira a ser 

eliminada, bem como Aka Della, drag demônia7 de Belém (PA), personagem do ator e cenógrafo Fabrício Souza.

7.	 Drag Demônia é o nome dado à nova 
geração de artistas, muitas saídas de gru-
pos de teatro e outros movimentos artísti-
cos de Belém. Essas artistas desenvolvem 
um trabalho único, abraçando fortemente 
a cultura local enquanto fonte de produ-
ção artística, tirando a drag, necessaria-
mente, de dentro das casas de shows e 
trazendo para o enfrentamento da rua em 
performances urbanas e atos políticos 
(Bentes, 2020).
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Queremos dizer que no universo drag, portanto, é fundamental conside-

rar o aspecto abertamente performativo, seja do uso da linguagem, seja dos 

elementos cênicos, especialmente naqueles atos drags suscetíveis de serem 

catalogados como camp, que na perspectiva de Esther Newton (2016), é uma 

cena profundamente marcada pela presença de três características: a incon-

gruência, a teatralidade e o humor, ao qual acrescentamos excesso estético 

apontado por Babuscio (1977). 

Para Esther Newton (2016), a incongruência (geralmente se referindo a 

uma certa inconsistência ou tensão na representação dos papéis tradicionais 

de gênero) é o tema do camp, a teatralidade é o estilo (ligado aos aspectos 

mais formais e estilísticos) e o humor é a estratégia (relacionado tanto ao 

componente lúdico quanto ao seu potencial político, intimamente ligado ao 

seu caráter paródico). 

O esteticismo ao qual Babuscio se refere nos dá a chave para uma certa 

primazia da forma sobre o conteúdo que, em termos de estilo, se traduz em 

um excesso que excede as convenções: “O camp tem como objetivo trans-

formar o comum em algo mais espetacular […], mas a ênfase no estilo vai 

além. Camp é muitas vezes exagerada. Quando a ênfase no estilo é ultrajante 

ou excessiva” (Newton, 2016, p. 46), o que é reforçado pela lente de Susan 

Sontag (2020, p. 3-4), para quem falar de camp é falar em estética, em sua 

“predileção pelo inatural: pelo artifício e pelo exagero. […] É a predileção 

pelo exagerado, por aquilo que está ‘fora’, por coisas que são o que não são. 

[…] Como gosto pessoal, o camp responde em particular ao marcadamente 

atenuado e ao fortemente exagerado”.

Foto 2 - Penny Tration, personagem drag do americano Tony Cody.

Fonte:  Penny Tration, 2025. Disponível em: https://x.gd/ObfQS.
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Para Conte (2016, p. 22),

a relação do camp com a ironia é identificada em sua forma de fazer humor com base na incongruência entre sujeito 

e contexto, assim como a ironia é uma forma retórica de se dizer o contrário daquilo que se pensa. A principal in-

congruência existente dentro dessa estética seria entre o feminino e masculino, justificando também o seu gosto pela 

androginia. Basta ver alguns dos ícones dessa sensibilidade como Greta Garbo ou David Bowie.

Segundo Bragança (2018), foi dentro de teatros e de casas noturnas, com produções de grandes espetáculos 

onde as transformistas cantavam ao vivo acompanhadas de um conjunto — elemento que foi desaparecendo com o 

tempo —, que essa cultura encontrou um espaço de visibilidade para, somente depois, ocuparem programas de te-

levisão. Apesar de, atualmente, existirem muitas drags cantoras, como Gloria Groove e Pabllo Vittar, e as da cena 

soteropolitana Aimée Lumiére, Mary Jane Beck, Pérola Rodrigues, Divo e Chocolate Batidão, é na performance 

associada à dublagem que a grande maioria se destaca.

ARTE DRAG: EXERCÍCIO POLÍTICO E PRÁTICA DE CURA FACE À EPIDEMIA DA AIDS

A história da cena travesti é recheada de muitas nuances, mas nem tudo se reduziu a cores e glamour, glitter, 

perucas e pirellis. “Quando, nos anos 1980, a epidemia da Aids surgiu em países mais integrados ao circuito globa-

lizado ocidental e vitimou prioritariamente LGBTs” (Trevisan, 2024, p. 11), toda essa comunidade e seu rico uni-

verso de artistas sofreram um duro golpe. Vivenciou-se “uma experiência multifacetada de devastação e estigma” 

(Trevisan, 2024, p. 11) que não apenas despertou o terror nos olhares da sociedade, mas também desencadeou um 

movimento paradoxal: de um lado, forçando a saída do armário, e, de outro, sugerindo seu retorno compulsório.

A segunda onda da cena travesti (Thürler; Mathieu, 2021), reconhecida pelas apresentações em teatros, como 

o Rival, no Rio de Janeiro, marcou os anos 1970 e 1980. Igualmente, na cidade de São Paulo, com a pioneira Me-

dieval, inaugurada em agosto de 1971 e fechada no mesmo mês em 1984.

O Medieval marcou época. Todo decorado, como o nome dizia, no estilo dos castelos medievais, era um local chique 

e caro, pouco acessível aos que tinham menos recursos. Mas todo mundo queria estar ali, ver e ser visto. Os lendá-
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rios shows de travestis e transformistas (não existiam as drag queens) atraíam o público, formado não só por gays, 

mas também por ricos, famosos e colunáveis, fossem gays ou não. Assim, era comum ver na casa celebridades como 

Elke Maravilha, Dercy Gonçalves, Clodovil, Dener, Chiquinho Scarpa, Fafá de Belém, Maria Alcina, Ângela Maria, o 

cabeleireiro Sylvinho, Rogéria. As festas temáticas do Medieval foram outro marco. A principal delas era a Noite da 

Broadway, que acontecia todo ano em 19 de agosto – data de inauguração da casa. A rua Augusta ficava interditada, 

e o público chegava desfilando suas inacreditáveis fantasias, diante dos holofotes na fachada da boate. Foi ali que, 

em 1976, a atriz e vedete Wilza Carla chegou na festa cavalgando um elefante! (Steffen, 2017, n.p.).

A Corinto, inaugurada em 1985, também da empresária da noite Elisa Mascaro, falecida em 2019, e a Nostro 

Mondo, inaugurada em 1971 e fechada em 2013 (Steffen, 2017), considerada a principal concorrente do Medie-

val, de propriedade da travesti Condessa Mônica (1942-1989), surgiam “como espaço decididamente curioso de 

provocação” (Silva, 2024, p. 10), espaços de sociabilidade LGBT+ que “articularam a emergência de um conjunto 

de práticas invertidas, poluídas, dissidentes, queer, [de onde] poderemos entrever a proliferação de corpos-drag 

(Silva, 2024, p. 11).

A devastação da aids, “marcada de início como ‘peste gay’ […] trouxe o estigma, propagado por setores conser-

vadores, de ser um castigo divino” (Trevisan, 2024, p. 11), promoveu um confinamento das transformistas em 

bares gueis e, paulatinamente, o esmaecimento dessa cena (Amanajás, 2023), para um posterior ressurgimento 

ao final dos anos 1980.

Eu cheguei a ter 16 travestis e 12 bailarinos em cena. […] Eu ia de madrugada ao Instituto Médico Legal (IML) para 

pegar corpo de gente para enterrar que a família não queria saber. Teve uma época que só vendia AZT (zidovudina) 

nos Estados Unidos. Eu mandava vir de caixa para mim, eu distribuía. Uma época “braba”. Perdi muita gente. Foi 

muito triste. Perdi muitos bailarinos, perdi muita travesti. Travesti pedia para ser enterrado com a capa de show, aí 

eu mandava enterrar. Eu ia de madrugada com a minha camareira, que já faleceu também, chamava Núbia, eu ia de 

madrugada mandar começar a fazer o enterro. Até enterro de namorado de travesti que a família não queria. Nessa 

época foi muito triste (Mascaro, apud Steffen, 2013, n.p.).

Elisa Mascaro revela em sua participação no documentário São Paulo em Hi-Fi (2016), em consonância com 

Beto Jesus, no documentário Cartas Além dos Muros (2019), que foi testemunha da morte de vários amigos. Por 

um período, esse passou a ser o destino dentro da comunidade. As pessoas que contraíam a doença nessa época, 
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já chegavam aos hospitais gravemente doentes e eram tratados como pacientes terminais (Magalhães; Timerman, 

2015, p. 45). Os infectados passariam a sair do armário duplamente, com a exposição pública da sua orientação 

sexual e, também, enquanto soropositivo. A única alternativa eram os cuidados de fim de vida (Magalhães; Timer-

man, 2015, p. 17).

Com o passar do tempo, mesmo em ambientes gueis, as apresentações drags foram ficando cada vez mais 

restritas e marginalizadas. Segundo Trevisan (2018), no casso específico dos homossexuais, que por muitos anos 

estiveram na linha de frente da epidemia, o HIV fez ainda o “milagre” de revelá-los ao mundo: “Se a visibilidade é 

um tema político fundamental, então o vírus nos deu a maior visibilidade possível, num curtíssimo prazo: aquilo 

que o movimento homossexual não conseguiria em duas décadas, o vírus fez em poucos anos de peste” (Trevisan, 

2018, p. 845).

Com a epidemia da aids, a comunidade que vinha conquistando espaço social, ocupando teatros, rádios e te-

levisão, voltou a ser alvo de ataques e hostilidade como visto no livro de Arthur Timerman e Naiara Magalhães, 

Histórias da AIDS (2015),8 e no documentário “Temporada de Caça” (1988), de Rita Moreira. “Mesmo depois que 

a infecção atingiu a sociedade como um todo” (Trevisan, 2024, p. 11) — já que a abrangência epidêmica englobava 

todos os gêneros, faixas etárias, raças e classes —, ainda assim, o vírus, associado à comunidade LGBT+, “conti-

nuou engrossando o ódio homofóbico” (Trevisan, 2024, p. 11), porque muitos homens homossexuais e pessoas 

trans morreram da doença, “o pânico se abateu sobre multidões, inúmeras pessoas entraram em crise e depressão” 

(Trevisan, 2024, p. 11).  Essa visão infundada de uma “doença homossexual”, fez com que essa comunidade de 

“‘leprosos morais’, por sua dissidência desejante” (Trevisan, 2024, p. 12), também se movimentasse rumo a uma 

mudança de padrão comportamental. Os homossexuais começaram a busca por se afastar da imagem afeminada e 

promíscua, fazendo com que boa parte da comunidade retomasse padrões heteronormativos, outrora abandonados.

Segundo Bragança (2018), essas questões tiveram uma grande influência na percepção sobre os atores trans-

formistas, travestis e drag queens nas décadas seguintes. O que outrora era o ponto mais aguardado da noite, 

começou a declinar, a ponto de se tornar algo indesejável em algumas situações. Assim se dava o movimento que 

sugeria um retorno aos armários.

Em Salvador, bem ou mal, com mais ou menos dor, a movimentação de saída do armário ocorreu em um tempo 

de uma enganosa permissividade. Nesse período, a cena travesti soteropolitana estava em declínio, mas diferen-

8.	 Aqui grafamos a palavra AIDS em letras 
maiúsculas, conforme a publicação original.
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temente de São Paulo, esse declínio não tinha relação com uma possível diminuição na quantidade de artistas por 

causa da devastação pela aids, mas pela migração das artistas para a Europa (Schineider, 2020). 

Segundo Schineider (2020), embora o eixo Rio-São Paulo estivesse sofrendo inúmeras baixas, em Salvador, 

a epidemia não foi tão devastadora. Essa diminuição coincidiu com o fluxo migratório de muitas artistas para a 

Europa, especificamente regiões prósperas da Itália. Foi durante o boom da aids que apareceu, em Salvador, a 

categoria das “italianas”.9 

Após a epidemia, a década de 1990 surge como espaço para respirar e transgredir, se transformando na dé-

cada drag, impulsionada por alguns fenômenos, como Priscilla, a Rainha do Deserto (1994) e Para Wong Foo, 

obrigado por tudo! Julie Newmar (1995), que consagravam a arte drag como expressão de alegria, irreverência e 

orgulho (Mascarenhas Neto, 2020). 

As transformistas sobreviviam a estigmas e desvalorização das suas experiências. Mesmo que relegadas a um 

segundo plano e empurradas para a marginalidade, essas artistas continuaram a se apresentar em palcos que 

nunca deixaram de existir. 

Em Salvador, podemos citar casas noturnas, bares e boates voltados à sociabilidade LGBT+, como o bar Âncora 

do Marujo e outros espaços já extintos, como

a sofisticada Boate “Holmes”; situada no bairro da Gamboa; Boate “Tropical”, na Baixa dos Sapateiros; Boate “Safa-

ri”, na Rua Carlos Gomes, comandado por Waldeyton di Paula; e os bares “Cactus”, localizado no “Beco dos Artistas”, 

no Garcia, e o “Oásis” e o “Braseiro”, na Carlos Gomes. De acordo com o “mapa homossexual” elaborado pelo GGB, 

no início dos anos 1980, as lésbicas eram predominantes no “Zanzibar” e no “Barzim” (Carneiro, 2016, p. 22).

Sobre essas casas noturnas ou mesmo sobre a “Hi-Fi” soteropolitana, temos pouco ou quase nada a falar, pois 

estariam sob a chamada “violência arquival” (Felitti, 2022, p. 9). O Grupo Gay da Bahia na primeira edição do 

“Guia Gay da Bahia”, citado por Ailton José dos Santos Carneiro (2016) apenas cartografou “os principais locais 

e estabelecimentos de sociabilidade homossexual na capital baiana no início da década de 1980, alguns deles em 

funcionamento desde os anos 1940 e 1950” (Carneiro, 2016, p. 21), mas muito se tem a falar sobre essas “man-

chas” (Nascimento; Fernandez, 2010).

9.	 Como eram chamadas as travestis que 
saíram de Salvador para tentar a vida com 
prostituição em regiões prósperas da Itália. 
Movimentação muito comum até hoje, com 
a diferença que, atualmente, não só a região 
da Itália recebe essas travestis.
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Em 2022, um documentário intitulado Rua Carlos Gomes: Apogeu e resistência da comunidade LGBTQIA+, 

idealizado pelo maquiador e drag, Galdino Neto, com consultoria e pesquisa do ativista Genilson Coutinho, apre-

sentou a importância desta rua, “a Augusta soteropolitana”, que fomentava não apenas a cultura, mas a economia 

desse local: “por exemplo, nós tínhamos lanchonetes e restaurantes que funcionavam 24 horas em função da movi-

mentação que a comunidade LGBT trazia para esse local” (Rua Carlos Gomes, 2022, n.p.).

Sobre o Âncora do Marujo, destacamos o filme de Victor Nascimento, de 2013, e o trabalho de conclusão de curso 

de jornalismo, Âncora do Marujo: reduto da cena drag de Salvador, de Daniel Marinho Farias (2022). O Beco dos 

Artistas foi analisado por Andressa de Freitas Ribeiro, em dissertação no Curso de Ciências Sociais da UFBA, em 

2011, sob o título: Da Avenida Cerqueira Lima ao Beco dos Artistas: um espaço de sociabilidade GLS, depois, pela 

mesma autora, em artigo de 2015: “O Beco dos Artistas e o estigma: intersecções de gênero, sexualidade, raça e classe 

social. Em 2016, Andressa escreveria sobre a drag Gina D’Mascar em “Gina D’Mascar: a performance do ridículo”.

Coube a Djalma Thürler, em 2011, discutir sobre outro espaço importante para a cidade, o Beco da OFF, no arti-

go “Beco da OFF: o último que fecha - a rua da diversidade e da ‘ex-centricidade’ ou Stonewall inn é aqui”. Thürler, 

pesquisador e Professor Titular da Universidade Federal da Bahia (UFBA), também orientou a dissertação de Fábio 

Fernandes, A Alma Encantadora do Beco ou as crônicas do errante vagabundo (2014). Se Thürler focava sua 

análise no espaço, Fernandes dava especial atenção ao trabalho que a drag queen Valerie O’rarah desempenhava 

naquele espaço.

Aliás, é Djalma Thürler quem alcunha a expressão “drag satélite”, já citada aqui, para pensar nas drag queens que 

movimentam ao redor de si e a partir de si a cultura drag, promovendo a visibilidade da arte drag e transformista para 

além dos espaços gueis, inserindo-se em outras linguagens artísticas, como a música, o teatro, a TV e o cinema. É o 

que faz no artigo “Drags Satélites: experiência queer em pesquisa e extensão no ensino universitário” (Thürler, 2016).

A CENA DRAG PRÉ-RUPAUL’S DRAG RACE

Em 2009 estreia um programa que se tornaria um grande marco na cena drag no mundo e, também, em Sal-

vador: RuPaul’s Drag Race.10 O programa, onde artistas e performers drag competem pelo título de America’s 

10.	 RuPaul’s Drag Race é um reality show 
da produtora norte-americana World of 
Wonder e distribuído pelos canais Logo TV 
(até a 8ª temporada) e VH1 (a partir da 9ª 
temporada). RuPaul Charles, drag que ficou 
famosa nos anos 80 por desfiles, cena mu-
sical, composições próprias, filmes e clipes, 
é responsável por conduzir esse programa.
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Next Drag Superstar e por um grande prêmio em dinheiro, elevaria positivamente os artistas drags, propor-

cionando-lhes uma plataforma para mostrarem os seus talentos e oportunidades de ganharem dinheiro que, de 

outra forma, não conseguiriam. 

Antes um programa voltado principalmente para homens gueis, RuPaul’s Drag Race se tornou uma das séries 

definidoras da nossa era, atraiu elogios e críticas por sua capacidade de se comercializar para um público mais 

amplo, incluindo heterossexuais e pessoas cada vez mais jovens, ajudando a tornar a arte drag uma forma de 

arte popular como nunca. Por isso é o ponto de virada dessa cena após o seu apogeu na década de 1990, além de 

acusar o início da quarta onda da cena travesti (Thürler; Mathieu, 2021). 

A arte drag queen, outrora menosprezada, muitas vezes associada à perversão sexual e à prostituição pela 

sociedade, criminalizada durante a epidemia da aids, apesar da sua história estar associada à arte performativa 

passa a ser, a partir de 2009, celebrada enquanto entretenimento e, com o significativo aumento de sua popu-

laridade, passa a ser vista como carreira potencialmente lucrativa e incita uma explosão de aspirantes a drag 

queens em números sem precedentes, criando uma indústria e um percurso profissional totalmente novos para 

uma carreira que era vista como ameaça à sociedade e indesejada por desafiar as normas cisgênero e heteros-

sexuais. A cena drag era fundamentalmente reposicionada no zeitgeist queer (James, 2023) como resultado de 

RuPaul’s Drag Race.

Na contramão dessa revolução, Joshua W. Rivers (2021) aponta que RuPaul’s Drag Race ainda permanece 

focado no que se tornaram formas “tradicionais” de performances drag que retificam a superioridade da cultura 

branca dominante por meio de sua glorificação, um produto comercializado do trabalho que representa um artis-

ta higienizado para consumo em massa, “representando uma certa vertente do pluralismo liberal integracionista” 

(Muñoz 1997, p. 85).

Se por um lado concordamos que RuPaul’s Drag Race, a partir de 2009 — não sem um grau de polêmica — se 

tornou o catalisador do interesse em drag queens como representantes da indústria do show business, bem como 

o provedor de talentos incríveis, transformando o cenário da performance drag em um marco importante para 

os seus estudos (Doonan, 2019; Rivers, 2021). Por outro, é importante destacar que outros sujeitos também 

contribuíram para o crescimento e estabelecimento dessa cena no Brasil, afinal, a estética das artistas que ante-

cedem a terceira onda da cena travesti, em algumas composições, já era marcada pelo uso de elementos de uma 
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visualidade glam ou camp,  mesmo que a categoria drag queen, como a conhecemos hoje, não tivesse ainda sido 

inventada, como Erika Palomino percebeu na figura de Elke Maravilha: “Ela tinha uma estética de drag queen 

antes de o brasileiro saber o que era uma drag queen” (Felitti, 2021, p. 96). 

Em Salvador, antes do RuPaul’s Drag Race, muitas contribuições vieram de artistas da Old School, categoria 

que referencia a estética das duas primeiras ondas da cena travesti em Salvador (Thürler; Mathieu, 2021). As 

artistas datadas desse período podem ser classificadas como transformistas, marcadas pela técnica do female 

impersonator, que buscavam implantar noções de feminilidade por meio de performances de normas de gênero, 

sem os exageros das drag queens. As artistas da Old School promoviam uma estética que dependia exponencial-

mente de capital e renda financeira. Uma das poucas diferenças apontadas na cena soteropolitana, foi a ausência 

de artistas cantando ao vivo acompanhadas das bandas ou conjunto musicais. Apesar de algumas cantarem ao 

vivo, como Lady Di, não havia presença de músicos em suas apresentações. 

Ao traçar o percurso da cena travesti no Brasil por meio das três ondas históricas — da imitação da mulher no 

Teatro de Revista à explosão política e estética do transformismo durante a ditadura, culminando na consolida-

ção da cultura drag como expressão artística e subversiva —, compreendemos como a performance de gênero se 

desloca, se ressignifica e se complexifica ao longo do tempo. A terceira onda, marcada pela estética drag queen 

e sua consolidação nos anos 1990, representa não apenas uma ruptura com as definições fixas de gênero, mas 

também uma síntese das heranças anteriores. Nela, a arte drag emerge como escafandro: uma tecnologia sim-

bólica de mergulho e resistência nas profundezas da norma, permitindo a respiração dissidente em contextos 

de opressão. Ao revisitar essas temporalidades, percebemos que a cena drag, longe de ser apenas espetáculo, é 

também memória e invenção — uma prática que reinscreve, a cada montação, o corpo como território político em 

constante disputa e (re)construção.

No mar de novas possibilidades e de muitos estilos da “dragosfera” (Cracker, 2014, n.p.), em uma mistura 

de vulnerabilidade e bravata, a cena drag já não é nenhuma novidade, mas sua prevalência e influência cres-

cem cada vez mais. À medida que uma drag queen continua a excitar a imaginação popular em atos de rebelião 

política e social, uma celebração de sua história nos convida ao desafio simples e radical de encontrar agência e 

comunidade nas maneiras como nos tornamos nós mesmos, um local para a manutenção da solidariedade e a 

encenação da resistência política. Drag é arte, é trabalho, e é um trabalho inegavelmente importante.
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Com uma trajetória marcada por mais de 40 peças teatrais, João Carlos Castanha iniciou sua carreira como 

ator em 1978, ao ingressar no grupo de teatro Ói Nóis Aqui Traveiz e atuar na peça Divina Proporção e a Felici-

dade Não Esperneia, Patati Patatá (1978). Como artista transformista, começou sua atuação em 1987, no show 

de auditório Viva a Gorda. Em 1994, fundou, junto com outros artistas transformistas gaúchos, a Companhia 

de Teatro Ridículo, responsável por espetáculos como Escola de Sereias (1994), Crazy Dolls (1995), Bordel das 

Irmãs Metralha (2006), A Casa das 3 Irenes (2007), Rainhas da Noite (2019) e Corra, que as Palhaças Vêm Aí! 

(2023). Em 2014, estreou o espetáculo Até o Fim, em comemoração aos seus 35 anos de carreira. Castanha tam-

bém recebeu importantes reconhecimentos ao longo de seu percurso. Foi homenageado, em 2010, com o Prêmio 

Açorianos de Teatro por sua contribuição ao teatro gaúcho. Em 2014, conquistou o prêmio de Melhor Ator no 

14º Festival Internacional de Cine Las Palmas de Gran Canaria, por sua atuação no filme Castanha (Davi Pretto, 

2014), no qual interpreta a si mesmo. No 23° Festival Mix Brasil de Cultura da Diversidade, recebeu o Prêmio de 

Melhor Ator pelo papel no curta-metragem Maria Helena - A mulher de todos (Cristiano Sousa, 2015). Em 2016, 

ganhou o Prêmio Assembleia Legislativa de Melhor Ator no curta-metragem Inatingível (Rodolfo Castilho, 2016). 

A entrevista a seguir reúne trechos de duas conversas realizadas com o artista, a primeira de 25 de abril de 2022 

e a segunda em 04 de maio de 2023. 

OSTRUCA/EBERT  Como foi que você começou a fazer transformismo? Houve algum momento específico?

CASTANHA  Em 1987, 1988. Resolveram fazer um show de auditório no Bar Ocidente, que era Viva a Gorda. 

Era um programa tipo Chacrinha, tinha um júri e por esse motivo os amigos, os atores, todo mundo fazia. Tu pe-

gavas assim: “Então, vou fazer o cantor Fábio Júnior.” Por isso se vestia de Fábio Júnior e dublava a música. O júri 

era composto por pessoas conhecidas: Tânia Carvalho, que era apresentadora de TV e jornalista; sempre tinha um 

jogador de futebol; e o Tatata Pimentel estava sempre. Começou no Bar Ocidente, com 40 pessoas. Então saiu de 

lá porque fazia muito sucesso, foi para o Teatro Câmera, um teatro de 200 lugares. Depois foi para o Renascença, 

que tinha 300 lugares. E depois a gente foi para o Teatro Presidente, que não existe mais e tinha 3.800 lugares. 

Ficava lotado, lotado, lotado, com gente sentada no chão.

OSTRUCA/EBERT  O Lauro Ramalho3 também estava envolvido?

CASTANHA  Sim, todo mundo. Nisso aí era toda a classe teatral. Eram pessoas que faziam coisas completa-

mente diferentes, e eu entrava aqui. Eu fazia uma doméstica. No outro final de semana eu fiz Clementina de Jesus 

3.	 Lauro Ramalho é ator transformista, 
integrante da Companhia de Teatro Ridícu-
lo de Porto Alegre junto com João Carlos 
Castanha, Gloria Crystal, Everton Barreto 
e Zé Adão Barbosa. Essa Companhia sur-
ge em 1995, consolidando a presença das 
transformistas nos teatros da capital gaú-
cha. Para outras informações sobre a cena 
transformista de Porto Alegre e suas capi-
tas ver a tese: SANTOS, Douglas Henrique 
Ostruca dos. Micropolítica das montações: 
um estudo das comunicações transver-
sais em fabulações transformistas. 250 f. 
2024. Tese de Doutorado em Comunicação, 
UFRGS, 2024. Disponível em: https://x.gd/
63FNz. Acesso em: 06 de fevereiro de 2025. 
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cantando ao vivo. Então, foi um cara, Frei Rocha, que tinha sido padre. Ele era dono de uma boate chamada Arca 

de Noé. E teve um outro padre que era dono de uma casa de swing, o Sofazão. Ele era famosíssimo em Porto Ale-

gre. Ele me convidou para ir lá, e eu fui, e depois não saí mais. Eu me lembro que o Lauro Ramalho, por exemplo, 

ia lá me assistir, mas ficava com vergonha. A boate era no fundo de um galpão. O dono, o Frei, pegava uma Kombi 

e ia lá para o Morro Santa Tereza pegar milico para levar para as bichas ficarem loucas. Os milicos iam porque 

estavam a fim, não era por causa de dinheiro, iam com vontade [risos]. Tinha um motel na frente. Eu vivia tanto 

naquele motel que fazia fiado. Tinha um caderno [risos]. Era uma época muito boa, muito divertida. Aí comecei a 

fazer show e não parei mais.

OSTRUCA/EBERT  Você falou que esse programa Viva a Gorda foi em torno de 1987. A peça Escola de Sereias 

foi mais ou menos no mesmo período?

CASTANHA  Um pouco antes. Mas a gente fazia transformismo só no teatro, não fazia em boates.

OSTRUCA/EBERT  Então é a partir do Viva a Gorda que…

CASTANHA  Que eu comecei a trabalhar como transformista. Daí começou o Everton Barreto,4 que também 

trabalhava em boate, a Gloria Crystal.5

OSTRUCA/EBERT  Elas fizeram o inverso, da boate foram para o teatro?

CASTANHA  É, trabalhavam em boate e foram para o teatro. Tinha uma maravilhosa, que já morreu, a Rebecca 

McDonald.6 Ela era maravilhosa e também trabalhou no Mulheres do Pau Brasil.7 Tu dizias para a bicha: “Ouve 

essa música.” Ela ouvia uma vez, aprendia a dublar perfeitamente. Fazia espacate, era bailarina, dançava. Partici-

pava de um grupo que era Os Tangarás, que era de patinação. Ela nunca tinha roupa para fazer os shows. Um dia, 

ela pegou cinco sacos de lixo preto, grandões e fez um vestido preto, parecia de vinil. Top, tudo saco de lixo. Não 

precisava de nada. Ela era branca, branca, branca, com cabelo bem preto. Passava um batom vermelho, e estava 

feita. Linda, linda, linda.

OSTRUCA/EBERT  Castanha, retomando o que estávamos falando. Foi nesse momento do Viva a Gorda que 

você começou a fazer transformismo em boate?

4.	 Everton Barreto  é cabeleireiro e artista 
transformista há mais de 30 anos. Entre os 
espetáculos que marcaram sua carreira está 
A casa de Lady Cibele, um programa de audi-
tório no qual fez entrevistas com artistas da 
cena gaúcha. Em entrevista no Grafia Drag 
(2024), o artista fala do encontro com o teatro 
na adolescência, passando pela estreia como 
Lady Cibele nas boates até chegar aos palcos 
dos teatros de Porto Alegre. Ver: MALDITA, 
Luná. Uma conversa com Everton Barreto. 
Grafia Drag. Disponível em: https://x.gd/ZJoAr. 
Acesso em: 06 de fevereiro de 2025.
5.	 Além de atuar como transformista há mais 
de 38 anos, Gloria Crystal é funcionária públi-
ca e participa ativamente na política. Em 2023 
assumiu o cargo de chefe da SJCDH (Divisão 
de  Diversidade  e de Combate à Intolerância 
da Secretaria de Justiça, Cidadania e Direitos 
Humanos). Em 2022, recebeu do Governo do 
Rio Grande do Sul a Medalha Simões Lopes 
Neto, como forma de reconhecimento pelas 
suas contribuições para a cultura e para a so-
ciedade de modo mais amplo. Em entrevista 
no Grafia Drag (2023), a artista trata de ques-
tões relativas ao movimento LGBTQIAPN+ e 
a cena transformista. Disponível em: https://x.
gd/HYp7Y. Acesso em: 06 de fevereiro de 2025. 

6.	 Rebecca McDonald foi uma das primeiras 
transformistas a participar de um filme no Rio 
Grande do Sul, o curta-metragem Au Revoir 
Shirley (1991), dirigido por Gilberto Perin. Ou-
tras informações podem ser encontradas no 
artigo: BERNARDY, Bruno Arthur Voss. Frag-
mentos de Rebecca McDonald: memórias da 
arte drag e transformista da cidade de Porto 
Alegre (1980-2000). In: FAZENDO GÊNERO, 13., 
2024, Florianópolis. Anais eletrônicos […]. Flo-
rianópolis: UFSC. Disponível em: https://x.gd/
Y2o1C. Acesso em: 06 de fevereiro de 2025. 
7.	 Esse espetáculo marca o retorno das 
transformistas aos palcos Porto Alegrenses. 
As quais ficaram restritas às boates desde as 
transformistas que fizeram sucesso nos tea-
tros gaúchos no início do século XX, como Da-
rwin. Para outras informações sobre a trajetó-
ria de Darwin, ver: EBERT, Sancler. Uma ilusão 
de modernidade: A trajetória do transformista 
Darwin pelos cineteatros brasileiros no início 
do Século XX. Orientadora: Talitha Gomes Fer-
raz. Tese (Doutorado). UFF, Niterói, 2024. Dis-
ponível em https://x.gd/MJFcV Acesso em: 
21 de abril de 2025.
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CASTANHA  Isso. Daí fui para a Arca de Noé, que era essa boate que não existe mais. E dali não parei mais. Co-

mecei a trabalhar no Discretos, que era uma boate lá na Itararé, que é uma rua na Assis Brasil perto do Shopping 

Wallig, que é agora… Fiquei lá por uns anos, depois eles fecharam o bar, que atualmente é o Cabaret Indiscretus. 

Depois trabalhei na Vanda, que era uma casa, um bar, uma boate que abria de terça a domingo. Eu trabalhava o dia 

inteiro. Saía de lá correndo e ia para outra. Tinha vezes em que eram cinco boates numa noite. E teatro também, 

né. Teve uma época em que eu parei um pouco de fazer teatro e fiquei só nas boates.

OSTRUCA/EBERT  Em relação às suas expressões transformistas, dentre as várias personagens que você cons-

trói, tem a Maria Helena Castanha.

CASTANHA  É. Ela tomou conta. Tanto que, quando eu faço show, às vezes, eu gosto de fazer homem, mulher, 

faço Halloween, faço personagem masculino, feminino. Mas, no Vitraux, por exemplo, quando vão me apresen-

tar: “Com vocês, Maria Helena”, estou eu de bigode [risos]. Virou uma grife a Maria Helena Castanha. Tem dias 

que faço um homem, de quem Maria Helena Castanha é mulher. Tem a imagem dela. A Suzzy pede, às vezes, 

para que eu faça aqueles cantores de funk, o Nego do Borel, mas anunciam como Maria Helena Castanha. É en-

graçado. Já ficou o nome, ficou forte.

OSTRUCA/EBERT  E quando ela surgiu, em que contexto?

CASTANHA  Eu não me lembro quando é que foi que começou o nome da Maria Helena. Antes, cada show era 

um nome diferente. Eu fazia uma doméstica que varria, que era a Maria Aparecida, e depois começou a vir… Eu 

não me lembro realmente quando começou essa função de Maria Helena. Eu me lembro que eu já a fazia num 

programa de auditório em uma boate que tinha aqui. A boate não abria aos domingos, então, era num salão, uma 

espécie de Cineteatro ali na Cristóvão, esquina com a Ramiro. Cineteatro Ipiranga, onde foi cinema há anos. Tem 

um palco imenso. Assim, no domingo a gente abria e colocava mesas, como se fosse um café-concerto, com abajur 

nas mesas, e o palco fazia uma casa, um apartamento, uma casa com dois ambientes, dois andares tinha a casa. 

Tinha o quarto, banheiro. Embaixo era a sala, a cozinha da Lady Cibele, que era A Casa de Lady Cibele o progra-

ma, que é o Everton Barreto. Era tipo o Hebe Camargo, o Sai de Baixo. Estava lá embaixo a Cibele entrevistando 

alguém famoso, uma jornalista, então entrava a amiga. Foi daí que surgiu a Maria Helena Castanha, no início dos 

anos 2000. A Maria Helena sempre ia lá visitar ela. A gente fofocava, tomava café e tinha a empregada doméstica 

que servia café para ela. Era muito engraçado e o público não era público LGBT, eram senhoras da redondeza, do 
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bairro, do entorno do Shopping da Cristóvão. Elas iam, a gente convidava as véias, convidava uma e vinham todas 

elas. Puxava o saco das véias porque, na época, a boate não tinha acústica direito, as véias ficavam loucas, porque a 

casa delas sacudia, né. “Vamos fazer alguma coisa para agradar as véias”. Elas vinham, davam batatinha para elas, 

chazinho. No meio do espetáculo, a Cibele: “Ai, vamos pedir uma pizza.” Aí ligavam, abria a porta da rua, entrava 

um motoqueiro, um motoboy com a pizza. Em seguida começava a tocar uma música eletrônica e ele fazia strip. 

As véias ficavam todas enlouquecidas. Era um stripper ali da Le Jardin, a Eróticos Video. Ele entrava de moto. Era 

muito legal. Foi daí que surgiu a Maria Helena, só não me lembro o ano. É 2000 e pouco, por aí.

OSTRUCA/EBERT  Castanha, sobre a Maria Helena Castanha, o curioso que essa personagem é a única que 

emprestou o seu sobrenome. Tem alguma coisa especial para ela ter esse diferencial?

CASTANHA  O sobrenome é meu. Eu acho que identifica, né? Não sou eu, é um personagem meu. Porque, antes 

de mais nada, eu sou um ator. Sou um ator, não importa se é de teatro, de boate […] Eu comecei em teatro lá na 

Terreira da Tribo, o Ói Nóis. Comecei em 1978. Na época, o Ói Nóis era uma coisa maldita, era uma coisa assim, 

a classe teatral… Hoje em dia eles são os queridinhos: “É vanguarda!” “Viajaram a Europa inteira.”, “Olha que 

maravilha!”. Mas, na época, falava em Ói Nóis, a classe batia com a porta na tua cara. Depois eu saí do Ói Nóis, fui 

trabalhar numa peça que a gente viajou o Brasil inteiro, foi O Rango, do Edgar Vasques. […] A Maria Helena foi 

surgindo aos poucos e foi tomando conta. Foi ocasional, por causa da Casa da Lady Cibele, e chegou a um ponto 

que tomou conta. Tomou o lugar dela.

OSTRUCA/EBERT  Castanha, existe algum tipo de comunicação entre João Carlos Castanha e Maria Helena 

Castanha?

CASTANHA  Eu acho que a Maria Helena tem muito a ver comigo. Acho que essa coisa de deboche, essa coisa 

de, por exemplo, brincar com as pessoas… Isso, eu acho que eu tenho muito a ver com a Maria Helena, que é uma 

coisa minha, […] a personalidade dela é a minha, é a minha, ampliada. Eu acho que fica mais escrachado ainda.

OSTRUCA/EBERT  E isso é específico com ela? Com outros personagens é diferente?

CASTANHA  É, hoje em dia, a Maria Helena tomou conta de tudo. Então, mesmo que eu faça masculino, persona 

masculino, é muito difícil […]. Eu sou a Maria Helena, Maria Helena sou eu. As características são iguais, as coisas 
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que ela fala são as coisas que eu falo fora de estar de Maria Helena, o humor dela é o mesmo humor que eu uso. 

Montada, é a personagem, mas a personalidade é a mesma.

OSTRUCA/EBERT  Castanha, você pode falar sobre o seu processo de criação com transformismo? Como sur-

giram suas personas?

CASTANHA  Eu acho que é importante para mim a informação. Vejo um filme e, de repente, eu gosto daquele 

personagem, aquele personagem é legal de fazer, de repente, no Halloween, uma coisa de filme de terror. Eu tenho 

horrores de filmes de terror, eu gosto de ver uns personagens diferentes, uma coisa que me inspire. Gosto muito 

de me inspirar no cinema. O cinema foi a minha primeira paixão. Quando era jovem, eu me lembro de pegar meu 

salário e ir direto para o cinema. Eu saía de um cinema e entrava no outro. Em um ano, eu vi 800 filmes em cine-

ma! E depois, com a história do VHS, que era a fita de vídeo, eu me lembro que tinha uma locadora ali na Doutor 

Flores, era um edifício de cinco andares de locadora, era Videolar, o nome. Eu vi quase todos os filmes daquela 

locadora! E lá era assim, você pegava sete filmes na sexta-feira e devolvia só na outra semana… e na segunda-feira 

eu já estava lá de manhã cedo para devolver, já tinha visto. Eu e minha mãe adorávamos ver filmes. Se eu não 

tinha trabalho nós ficávamos o fim de semana direto assistindo a filmes, um atrás do outro. Eu vi tudo que você 

possa imaginar.

OSTRUCA/EBERT  E daí vem o seu processo de criação, para te dar inspiração?

CASTANHA  Em geral, ele começa a nascer do visual dele, da imagem. Que nem nos Halloweens, eu imagino os 

personagens. Assim, do visual eu vou indo para o resto. E o show da Maria Helena, em geral, a Maria Helena não 

pode estar repetindo a roupa, tem que estar sempre com alguma coisa nova [risos], então, eu fico viajando, coisas 

de época, gosto muito. Mas a Maria Helena é o assunto da informação, do que ela vai falar, sobre o assunto que 

ela vai falar, eu já vou pensando.

OSTRUCA/EBERT  Em outras entrevistas você fala da sua inspiração na monstruosidade, no grotesco. Como 

isso funciona no seu processo de montação?

CASTANHA  Eu adoro Halloween, fico louco. Eu não sou de gastar em roupa, tenho pavor. Só gasto para o Vi-

traux porque tem aquela coisa, o palco, é bonito. […] Roupa masculina eu tenho uma coisinha assim e, de mulher, 
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tem um roupeiro inteiro. Eu ganho muita coisa, bah, muita coisa. Ou, quando eu não tenho, às vezes, eu tenho 

uma amiga que tem um brechó, a Helena Pires, que loca roupas para filmes, eu pego, encho uma sacola e dou para 

ela. Às vezes, eu preciso de alguma coisa que eu não tenho e ela me empresta ou me dá de presente. No Vitraux, 

não, no Vitraux às vezes mando fazer. Agora eu tenho que fazer no Halloween, que eu sempre faço, todos os anos. 

[…] O Edward Mãos de Tesoura foi o primeiro, fiz a guria do Exorcista, foi horrível, as pessoas passaram mal. Eu 

adoro ver as pessoas assim. Eu dublava a Nina Hagen de camisola, a maquiagem igual à da guria, Linda Blair. 

Tomei uma garrafa de leite, de batida de abacate, botei anilina para ficar mais verde. Eu ia dublando e explodindo 

o vômito verde de verdade. Eu mandei fazer um crucifixo em forma de cruz de espelho. Então era tudo compas-

sado com a música da Nina Hagen, com barulho de vidro quebrando e enfiando na buceta, que nem no filme, ela 

pegando o crucifixo e enfiando. Enfiava, e de repente o espelho caía, e em seguida começava “wrauwrauwrau”.

OSTRUCA/EBERT  Castanha, no seu processo de criação, esses personagens que você cria, eles te transformam 

enquanto pessoa?

CASTANHA  Em geral, não digo os personagens de boate, que as coisas que eu falo em show assim, em geral, 

por mais absurdo que seja, têm a ver comigo. Mas em uma peça de teatro… Na época do meu filme, quando o Davi 

me procurou querendo dirigir o filme, eu estava escrevendo uma peça, me veio a ideia de fazer um cara que está 

em fase terminal no hospital, e ele fica esperando que alguém, a família dele, algum amigo, vá visitá-lo. No início, o 

nome era Horário de Visita. Ele sempre ficava esperando que alguém entrasse, mas ninguém nunca entrava, e ele, 

no hospital, morrendo. Só que daí tem uma enfermeira que é quem cuida dele, e os dois têm uma relação de gato e 

rato. Ele é uma bicha debochada. A bicha era eu, né, sou eu [risos]. A bicha dizendo horrores para a enfermeira. A 

enfermeira, coitada… mas eles vão criando um relacionamento, uma coisa assim mãe e filho, irmão e irmã. É bem 

bonito porque eles vão se apegando, se apegando, se apegando e ele começa a relembrar com a enfermeira, começa 

a se abrir e contar dos anos 1980, como eram as festas, as putarias. Tem umas putarias que eu contei, coisas que 

aconteceram comigo [risos]. O cenário é um quarto de hospital, com cortina e tudo. Abria a cortina e, de repente, 

tinha um microfone de stand-up, porque eu saía daquele cenário e ia lá contar coisas que me aconteciam, com o 

foco ali. Depois, eu saía dali e voltava para o meu cenário. E daí ele vai se apegando, e a enfermeira também. Vão se 

apegando, criando um elo. Quando está forte o negócio, ele morre. Ele morre porque está no fim mesmo. O nome 

da peça é Até o Fim. Ele foi. Eu adoro isso, adoro fazer em show as pessoas rirem, mas em teatro adoro fazer as 

pessoas chorarem. As pessoas saíam do teatro se debulhando em lágrimas. […] Foi uma coisa que me tocou muito. 

Foi muito legal, eu contando, me abrindo para as pessoas… 



d
o
ss

iê
 t

e
m

á
ti
c
o
 

| 
e
n
tr
ev

is
ta

139

OSTRUCA/EBERT  Já que a gente tocou no tema do filme Castanha, dirigido pelo Davi Pretto. É interessante 

a mistura de traços biográficos com o ficcional. Você ganhou um prêmio de melhor ator interpretando você 

mesmo. Como funcionou essa relação entre ator e personagem nesse filme? Você se sentiu interpretando você 

mesmo?

CASTANHA  Não, eu não fiquei interpretando, era uma coisa normal. Eles iam lá para a casa e iam embora às 

8h, 9h da noite, depois, no outro dia de manhã, eles estavam lá em casa de novo. Então, eles botavam a câmera de 

maneira que não interferisse. Não por mim, mas pela minha mãe, porque era eu e ela dentro de casa. Então, eles 

botavam a câmera e diziam: “Dona Celina” – que era a minha mãe – “Dona Celina, vai ali fazer…, senta com o João 

aí e conversem sobre seu marido, o seu Chico.” Daí a gente fazia, eu e minha mãe ficávamos: “tararatararatarara.” 

[…]. Teve uma coisa engraçada que a mãe… teve um dia ali, uma cena que tem no início, que é a mãe deitada, e aí 

eu chego, coloco o dedo para a ver se ela está respirando. Isso aí era verdade. Às vezes eu chegava de madrugada, 

como a mãe tinha problema pulmonar, que nem eu, eu chegava e botava o dedo para sentir a respiração dela. E 

depois, teve um dia que o Davi disse: “Dona Celina, deita ali e faça que está dormindo.”. Só que eles esqueceram e 

foram fazer outras coisas, e a mãe ficou deitada. Eles foram jantar – tinha um restaurante lá perto de casa – passou 

umas duas, três horas, e depois voltaram para fazer a cena: “Dona Celina, está dormindo?” “Claro que não, né, tu 

mandou eu ficar aqui deitada fazendo que estou dormindo” [risos]. […] Então eu não sentia assim… Era eu mesmo. 

Ele me acompanhava nas boates, ia lá nas boates.

OSTRUCA/EBERT  O processo foi mais documental então, e a coisa ficcional surgiu na montagem.

CASTANHA  Documental, porque as coisas que sucederam ali no filme fui eu que contei para o Davi […].

OSTRUCA/EBERT  Castanha, para você, tem alguma diferença entre fazer drag e fazer transformismo?

CASTANHA  Quando eu surgi, não tinha essa palavra “drag”. Para mim, é tudo a mesma coisa. Tem a diferença 

de ser trans e ser drag, né. Na minha época, iam com a sacolinha, a mochilinha nas costas, o vinil [risos], maquia-

vam lá no camarim, terminava, se lavavam e iam embora, a não ser se fosse travesti.

OSTRUCA/EBERT  E como você percebeu a cena drag queen chegando aqui em Porto Alegre, como é que foi?
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CASTANHA  Eu me lembro que a Gloria Crystal começou a dublar uma cantora chamada RuPaul, na época não 

tinha nem ideia de quem seria. E depois, bem na época, surgiu o Priscilla, a Rainha do Deserto, veio uma artista 

argentina para Porto Alegre, ela tinha uma roupa igual à do filme. Foi aí que eu comecei a ver essa história de drag, 

né. Eu me lembro que eu já tinha assistido ao filme Hairspray, com a Divine também. Para mim, essa palavra “drag” 

é só uma palavra, porque a RuPaul, para mim, era uma transformista também […].

OSTRUCA/EBERT  Além da Gudiara, com quais outras artistas transformistas você trabalhou ao longo da sua 

carreira?

CASTANHA  As que me marcaram mais foram as que me acompanharam na minha trajetória, que é a falecida 

Dandara Rangel,8 o Lauro Ramalho e a Laurita Leão, que é a pessoa mais próxima de todas. A gente acabou for-

mando um grupo, um núcleo.

OSTRUCA/EBERT  Como é o nome desse núcleo, desse grupo?

CASTANHA  A gente acabou criando um grupo chamado Companhia de Teatro Ridículo. A gente fez várias pe-

ças, a Escola de Sereias, que eram só alusões a filmes famosos. Começava com Frankenstein.

OSTRUCA/EBERT  Sobre a Companhia de Teatro Ridículo, como surgiu essa companhia? 

CASTANHA  Na verdade, ela nasceu na casa do Zé Adão Barbosa,9 que é o diretor com quem a gente sempre tra-

balha. Agora, em janeiro […] tem o Porto Verão Alegre, daí a gente tinha a necessidade de fazer alguma coisa. Em 

geral, a gente nunca tinha dinheiro para viajar. Isso já começou muito antes, em 1984. Eu e o Renato Campão, me 

lembro que, em janeiro, a gente estava no bar Ocidente, e todo mundo ia viajar para a praia, alugava um carro. […] 

Eu e o Renato, que é outro ator: “Vamos fazer alguma coisa pra ganhar dinheiro!”. Então ele disse: “Mas o quê?”. 

Ele pegou um livro de posições eróticas […] era uma coisa meio brasileira. Então, abria a primeira página: toques 

e carícias […] cada página era uma coisa, uma evolução, tinha penetração, sexo anal e suas variações, sexo oral e 

suas variações. […] Daí a gente: “De cada página vamos fazer uma cena”. […] E era o Império dos Sentidos, a gente 

adora botar nomes de filmes, às vezes não tem nada a ver com o filme. O Império dos Sentidos é um filme japonês 

de Nagisa Ōshima em que o casal fica transando o filme inteiro. No final, ela castra ele. E eu e o Renato: “Vamos 

fazer alguma coisa!”. Então, pegamos esse catálogo erótico […]. Não tinha cena de sexo, era tudo uns absurdos. 

8.	 Dandara Rangel foi uma figura proemi-
nente na cena artística e LGBT de Porto Ale-
gre. Ela era conhecida por suas imitações 
da cantora Alcione. Também integrou a 
Campainha de Teatro Ridículo até sua mor-
te em 2015. 

9.	 Zé Adão Barbosa é um renomado ator, 
diretor e professor de teatro. Fundador do 
Teatro Escola de Porto Alegre. Recebeu prê-
mios significativos, incluindo o Prêmio Aço-
rianos três vezes como Melhor Ator.
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[…] O pessoal se mijava de rir, era muito engraçado […]. E no final, eu capava ele. Peguei um pintinho de borracha, 

cortava e usava de microfone aquilo. Dublava uma música japonesa. Olha, era filas e filas para ver aquilo […]. E 

aí a gente começou com a função. Todo janeiro a gente fazia peças de teatro. A gente deixava janeiro para fazer as 

bobagens que davam dinheiro. […] E disso a gente criou, eu, Lauro e o Zé Adão, criamos Escola de Sereias, que foi 

a primeira peça da Companhia de Teatro Ridículo, na qual cada cena era uma cena de um filme.

OSTRUCA/EBERT  Em que ano foi?

CASTANHA  1985, foi o maior sucesso no verão. Cada cena era uma cena de um filme. Então, tinha Tubarão. 

Passávamos só a barbatana de um tubarão de isopor pra lá e pra cá e a mulher numa boia, a música “pam pam 

pam pam”. Ele parava na frente dela e dava um banho de ketchup na mulher. A mulher: “Ahhhhh!”. Era pura 

bobagem [risos].

OSTRUCA/EBERT  Então foi com essa peça que…

CASTANHA  Que começou a Companhia de Teatro Ridículo. Era eu, o Zé Adão, o Lauro Ramalho e o Caio Pra-

tes. Tinha a cena do Frankenstein, da Baby Jane. Foi daí que nasceu a ideia de a gente montar a Baby Jane anos 

depois, quando a gente montou a peça inteira […].

OSTRUCA/EBERT  E sobre as Mulheres do Pau Brasil?

CASTANHA  Mulheres do Pau Brasil foi a primeira vez que teve travestis e transformistas em palco.

OSTRUCA/EBERT  Isso foi antes de 1985? 

CASTANHA  Muito antes. O dono de uma boate onde eu trabalhei, que era o Insdiscretus, Cabaré Indiscretus, 

ele é carioca. Então, no Rio de Janeiro, tinha aqueles teatros de revista, né? Ele sugeriu para o Zé Adão Barbosa 

montar um espetáculo de teatro revista em Porto Alegre. Tinha o Everton Barreto, a Gloria Crystal, várias que 

já faleceram. Foi bem formato de teatro de revista, com escadaria, gelo seco, um fumaceiro [risos]. E foi o maior 

sucesso. Só que a classe teatral, […] os tradicionais atores protestaram, dizendo que era um absurdo, que teatro era 

sagrado, aquela besteira de sempre […].
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OSTRUCA/EBERT  Castanha, você já teve outras profissões em paralelo à de ator?

CASTANHA  Quando eu comecei como ator eu era auxiliar de escritório. Daí eu fui mais um ano trabalhando 

como auxiliar de escritório, com 16 anos entrei para o grupo de teatro Ói Nóis, e acabei largando. 

OSTRUCA/EBERT  Depois de entrar no Ói Nóis você sempre trabalhou com teatro?

CASTANHA  A partir disso eu comecei com essa história de show, né.

OSTRUCA/EBERT  Em relação ao espaço que tem o transformismo em Porto Alegre, quais eram os lugares que 

mais davam abertura para os números de transformistas?

CASTANHA  Eu acho que o principal de todos é o Vitraux que continua até hoje. Antes de ser o Vitraux, ali foi 

Number One, o nome. […] Na época tinha show, mas eu não me lembro porque eu não cheguei a assistir. O L’En-

tourage, que era uma casa na Comendador Coruja, foi a primeira boate gay que eu entrei. Foi 1986, por aí. Eu fui 

entrar com 25 anos. […] Lá tinha show sexta e sábado, shows montados, aquelas coisas cafonas. Aqueles shows, 

assim, “Uma noite em Hollywood”, “Uma noite na Riviera Francesa”, essas coisas eu acho… é legal, mas eu já vi 

tanto, as pessoas não se renovam, é isso que eu digo. 

OSTRUCA/EBERT  Você pensa nas diferenças de público quando vai preparar o seu número?

CASTANHA  Sim. No bingo, não vou fazer uma música moderninha, fazer uma de cabelo ali, umas véia de 60, 

70 anos. […] Eu não vou fazer no Mixx João Gilberto tocando violão, bossa nova. Tem que fazer uma coisa de acor-

do com eles, então eu vou lá, faço Tânia Alves cantando bolero, elas ficam enlouquecidas. Na Le Jardin já dá para 

fazer, eu faço o que eu bem entendo [risos]. Domingo agora, semana que vem, eu vou fazer a música do [filme] De 

Salto Alto!, Um Ano de Amor, aquela.
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RESUMEN Entrevista realizada a Pablo Ezequiel Goldaraz, también conocido por su nombre artístico Mistika Reech, quien es artista drag queen 
desde hace casi dos décadas en Argentina. Se lo entrevista en especial por su rol de productor y conductor de Juego de reinas, un programa televisivo 
emitido por YouTube y por el Canal 10 de la provincia Salta, ubicada al norte del país. El programa, que convocaba a distintas artistas drag queen a 
concursar para encontrar una ganadora a través de diversas pruebas semanales, tuvo dos temporadas en 2021 y 2022. La repercusión del programa 
fue muy importante para las escenas transformistas del país por el despliegue técnico, la convocatoria de artistas y público, y por la cantidad de 
episodios en cada una de las temporadas.

PALABRAS CLAVE Transformismo; drag; televisión; concurso; género.

RESUM0 Entrevista com Pablo Ezequiel Goldaraz, também conhecido por seu nome artístico Mistika Reech, que atua como drag queen há quase 
duas décadas na Argentina. Seu papel como produtor e apresentador do Juego de reinas, um programa de TV transmitido pelo YouTube e pelo Canal 
10 na província de Salta, no norte do país, é central nesta entrevista. O programa, que convidava diferentes drag queens a competirem para encon-
trar uma vencedora por meio de audições semanais, teve duas temporadas em 2021 e 2022. A repercussão do programa foi muito importante para 
a cena drag do país devido à implementação técnica, ao número de artistas e ao público e ao número de episódios em cada uma das temporadas.

PALAVRAS-CHAVE Transformismo; drag; televisão; competição; gênero.
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Pablo Ezequiel Goldaraz, también conocido por su nombre artístico Mistika Reech, es artista drag queen desde 

hace casi dos décadas en Argentina. Además, realizó la licenciatura en Administración de Empresas y trabaja en el 

área de cultura dentro del gobierno de Salta, provincia ubicada al norte del país. Fue el productor, junto con Lalo 

Longarela, y el conductor de Juego de reinas, un programa televisivo emitido por Canal 10 de esa provincia y por 

YouTube.2 El programa, que convocaba a distintas artistas drag queen a concursar para encontrar una ganadora 

a través de diversas pruebas semanales, tuvo dos temporadas en 2021 y 2022. En cada una de ellas, la final se 

televisó desde el Teatro Provincial Juan Carlos Saravia. La repercusión del programa fue muy importante para 

las escenas transformistas del país por el despliegue técnico, la convocatoria de artistas y público, y por la canti-

dad de episodios en cada una de las temporadas. Despertó el interés por parte de medios de comunicación, tanto 

nacionales como internacionales, que realizaron notas y reseñas sobre el programa. A su vez, le valió distintas 

nominaciones y premios a Goldaraz.

AUGUSTINA TRUPIA  En esta entrevista, me interesa centrarme especialmente en Juego de Reinas, por la 

enorme repercusión que tuvo, porque lo vi y lo disfruté mucho, y porque resulta importante que siga dándose a 

conocer. Antes de comenzar con ese proyecto en particular, estuviste participando de un programa en la televisión, 

en Canal 10, en Salta. Entonces, te quería preguntar cómo surgió específicamente el proyecto de Juego de Reinas 

y de qué manera se relaciona con tu propio recorrido artístico.

PABLO EZEQUIEL GOLDARAZ  Yo soy drag queen, antes que nada, desde hace diecisiete años aproximada-

mente. Empecé trabajando en boliches y siempre me dediqué a la conducción de eventos. Entonces, hacía un 

montón de tipos de eventos en boliches LGBT de aquí, de Salta. Y en un momento, sentí que la comunidad LGBT 

era el único espacio donde el drag queen podía visibilizarse, a través de los boliches y demás. Como artista sentía 

que hacer humor o hacer conducción me encantaban, habían sido mi fuerte y lo que a mí me había hecho darme a 

conocer en Salta, dentro de la comunidad LGBT y con otros artistas de diferentes partes del país — porque yo los 

contrataba para que vinieran aquí, a los boliches —. Pero todo se cerraba ahí. Era como que yo había cumplido mi 

ciclo como artista en ese sentido. Ya la noche me había cansado. Ahora tengo 37 años, y mi misión era tratar, si 

es que volvía a Mistika, que volviera, pero desde otro lugar, a poder comunicar desde otra forma. Me interesaba 

aprovechar este personaje drag queen para poder hablar de política y que se escuchen diferentes posturas o di-

ferentes voces, hablar de cualquier tema: de aborto, de iglesia, de religión, de discriminación, de luchas desde un 

2.	 Las emisiones completas del programa 
se encuentran a disposición en el siguien-
te canal de YouTube: https://www.youtube.
com/@juegodereinas. A su vez, en el perfil 
de Instagram @mistikareech se pueden ver 
diversos trabajos y performances que reali-
zó el entrevistado. 
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personaje. Y aprovechar para visibilizar esta comunidad drag queen porque el drag queen no es únicamente baile 

de boliche. Hay mucho más detrás de eso. Y yo creo que el drag queen también tiene como una lucha interna por 

querer mostrar que no le hace mal a nadie porque por mucho tiempo fue visto como algo malo. 

Entonces, se me dio la posibilidad de entrar a Canal 10 de Salta. Me habla una persona que era productor de 

un programa, era un magazine que salía los viernes y sábados al horario de la comida, y quería que yo esté como 

personaje. Para mí eso fue un desafío muy grande porque implicaba estar en el horario de la comida, en Salta, en 

una provincia súper conservadora, donde tenemos una iglesia cada 500 metros, donde todo lo que no es “normal”, 

para el común de la sociedad, es malo. Directamente es malo, no se debate, ni se piensa, ni nada. Entonces, ahí 

comenzó mi primer desafío de empezar a construir un personaje que lograra tener aceptación en la televisión, pri-

meramente, porque si no, me iba a quedar sin trabajo. Y segundo, que logre ese propósito que yo buscaba, que era 

lo que a mí me iba a hacer sentir satisfecho porque, más allá de lo económico, mi personaje es mi cable a tierra, es 

como el regalo que me hago a mí mismo para hacer el bien y para hacerme el bien a mí mismo. 

Entonces, empecé a hacer entrevistas. De repente pasaron tres meses y en el programa el 80% de los llamados 

iba dirigido a mí, alabando mi ropa, alabando la manera de comunicar porque quizás entrevistaba a algún políti-

co y, en vez de preguntarle de su vida política, le preguntaba de su vida: cómo es la vocación que sintió desde un 

principio; cómo vive su día a día; cómo se levanta. Entonces empezó a ser muy disruptivo y el personaje de Mistika 

empezó a tomar cierta relevancia. Un día entrevisto en mi programa a Lalo Longarela, quien tenía un segmento 

LGBT también en Canal 10, y en esa entrevista él me dice que una de sus grandes aspiraciones era poder tener su 

propio programa de televisión, lo cual era exactamente lo que yo quería. Yo siempre había soñado con tener mi 

espacio y cuando entré a aquel magazine, yo llegaba al canal y lo primero que hacía era correr a la técnica y ver qué 

programas se utilizaban para hacer zócalos, para hacer graphs, cómo se utilizaban las consolas. Siempre trataba 

de aprender del tema del manejo de cámaras y demás porque, además de ser una persona que tiene hiperactividad, 

soy muy ansioso y me encantaba saber todo. Llegaba a mi casa y me ponía a armar las cosas de mi programa, 

me descargaba los programas que se utilizaban en el canal y veía tutoriales como para aprender un poco más. 

Era como que ya tenía el sueño de mi programa en mente. Y cuando hablamos con Lalo, ese día en la entrevista, 

dijimos: sí, hacemos Juego de Reinas porque es la posibilidad de hacer lo que amamos, y de poder comunicar y 

visibilizar a toda la comunidad LGBT. El miedo fue una de las cosas que más fuertes nos hacían porque sabíamos 

dónde nos estábamos montando, dónde nos estábamos parando en ese momento. Si bien el personaje de Mistika 

había tenido aceptación, este programa iba a tener un contenido que, para todas las personas, podría decirse que 
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sería 100% LGBT, pero para nosotros, no. Nosotros teníamos que hacer que la gente se diera cuenta de que no era 

sólo contenido LGBT y que las personas que miraran el programa no sólo se encontraran con una realidad, sino 

que se encontraran con historias de personas de diferentes partes del país, de lugares recónditos. 

Por ejemplo, hay participantes que vinieron de Pichanal, que es un pueblo que queda en el interior de Salta, a 

cinco horas de viaje y que tiene veinte mil habitantes. No hay escuelas de ballet, no hay escuelas de teatro, no hay 

escuelas de nada. Y, sin embargo, hay semejante artista tratando de mostrarse y esta es su posibilidad, y eso es 

lo que buscábamos. Esa era mi satisfacción y mi misión al momento de hacer Juego de Reinas porque sentía que 

era mi manera de devolver todo lo que había recibido durante mis años de artista, de alguna manera, a todos los 

artistas que me bancaron.

TRUPIA  ¿Cuáles eran los referentes que tenías, en términos de formato, al momento de idear el programa? Te 

hago esta pregunta porque pienso en la influencia que pudieron haber tenido las producciones audiovisuales Dra-

gaza, en Córdoba, o Miss Argendrag, en Buenos Aires, que comenzaron en 2020. Por supuesto pienso también 

en RuPaul’s Drag Race y me pregunto si fue una de las referencias que tenían. Si este fue el caso, también quiero 

preguntarte, ¿cuáles fueron los desafíos que implicó tomar como modelo este formato de competencias estadouni-

dense y adaptarlo a las condiciones con las que contaban en Salta? 

GOLDARAZ  Sinceramente, RuPaul’s Drag Race no lo vi mucho porque trabajo muchísimo. Por ejemplo, cuando 

hice el programa [Juego de reinas] tuve que renunciar a mi trabajo porque, para hacerlo como yo quería hacerlo y 

con todas las cosas que se tenían que lograr, necesitaba dedicarme 100% a eso. En relación con si tomamos algún 

programa como inspiración, había visto algunos capítulos de La más draga, pero por muy pocos. Y de RuPaul’s 

Drag Race vi muy poco. Lo que sí sabía era de qué se trataban. Sobre RuPaul’s Drag Race, si bien me parece que 

fue el pionero en este tipo de formato, hay muchas cosas que yo no utilizo de ese formato, ni representan al drag 

argentino, por llamarlo de alguna forma, porque por ahí veo que está todo muy perfecto. La persona del público a 

la que le habla RuPaul ya sabe lo que le va a preguntar, ya sabe cómo lo va a contestar, y ya tiene la cámara pre-

parada. Está todo muy guionado. Mi reality tenía que tener la impronta de reality argentino, de reality en el que 

el participante pueda interactuar con el jurado, sin mantener esa distancia que existe en otro tipo de reality; que 

tenga la autenticidad de lo que pase en el momento. Los participantes, no sabían qué iba a pasar en cada capítulo 

hasta que se los decía en ese momento. Entonces, no sabían cómo se resolvía cada episodio, no sabían absoluta-

mente nada, se enteraban en ese momento. Queríamos que tuviera esto de espontáneo, que tuviera esto de autén-
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tico y que se viva el drag tal cual es, y no una historia muy fantasiosa. Un capítulo grabado seis veces obviamente 

va a tener muchísima más calidad visual que algo que está saliendo prácticamente en vivo. Pero el vivo tiene otras 

cosas, y esas otras cosas eran lo que nosotros queríamos visibilizar y nuestra manera de generar sintonía con 

nuestro país y que entiendan un poco más el formato. RuPaul’s Drag Race, por ejemplo, si bien se transmite en 

Argentina, no tiene el mismo alcance a nivel local. El salteño necesita identificar sus raíces, que los desafíos tengan 

que ver con su cultura. Nosotros hicimos capítulo sobre mitos y leyendas, otros en los que tenían que representar 

políticos argentinos y dar un discurso. Nosotros siempre tratamos de llevarlo a nuestra cultura y a nuestro lugar.

TRUPIA  Hoy en día es cada vez más habitual que en Argentina los programas de televisión también se pongan 

a disposición en YouTube, pero en 2021 no era tan usual que ocurriera esto. ¿Cómo surgió la idea de transmitir el 

programa por el Canal 10, en la TV abierta de Salta, y a su vez también subir los capítulos a YouTube? 

GOLDARAZ  Al tener participantes de diferentes partes del país, nos parecía que era muy poco el segmento que 

íbamos a abarcar, si transmitíamos solo por la televisión local. Y la juventud estaba migrando mucho hacia lo que 

eran los canales de YouTube. Entonces aprovechamos eso, hicimos una campaña de difusión y lanzamos el mismo 

contenido que se estrenaba tanto en Canal 10 como en YouTube. Así alcanzó a ser visto por más de dos millones de 

personas en veinticuatro países. No podíamos creer lo que pasaba porque fue todo muy loco. En realidad, con Lalo 

éramos los dos, sin el apoyo de ningún auspiciante porque, cuando íbamos a contar la idea de qué se trataba Juego 

de Reinas, era muy difícil conseguir un auspicio. En Salta tenemos dependencias de cultura, a nivel provincial y 

municipal, gestionamos a través del área de diversidad, en todas las áreas, y nunca tuvimos ninguna respuesta de 

ningún tipo. También veíamos que muchos fondos se destinaban a cosas que quizás no tenían ni siquiera ningún 

tipo de trascendencia, pero a nosotros nunca nos llegó una ayuda. Todo era con la ayuda de mi sueldo que había 

ahorrado, con la colaboración de los padres de Lalo que lo ayudaban, con la ayuda de mi viejo, de mi vieja, de mi 

hermano, del negocio del amigo que nos mandaba las empanadas para que tengamos para comer. Pero en realidad 

era más humano que algún provecho. Aunque después sí porque, por ejemplo, La Coya Empanadas hoy en Salta es 

súper conocida por el programa. Cuando viene a Salta alguien que vio el programa, me cuenta el dueño que van a 

comer a La Coya Empanadas y dicen que lo conocieron a través del programa. Lo mismo el hostel que alquilamos 

para la segunda temporada para que vivan las participantes: todo el mundo va también al hostel y están pegadas 

todavía las cosas de Juego de Reinas con los logos y demás. Es como que viven la aventura también de Juego de 

Reinas. Eso empezó a pasar después, pero al principio fue muy difícil poder hacerle frente a semejante gasto.
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Era una locura porque nos pasaba algo hermoso que no habíamos dimensionado y, al mismo tiempo, cada vez 

era más costoso. Era esa satisfacción y esa presión de decir: tenemos que cumplir con esto, lo tenemos que hacer, 

sea como sea, buscarle la forma, y remarla. A la vez, yo tenía que maquillarme, escribir el programa, comprar los 

pasajes para las chicas, editar el programa, armar los logos, manejar las redes. Era como que terminamos muertos, 

pero muy felices. O sea, terminamos muy muertos pero muy vivos a la vez. 

TRUPIA  Con lo cual, por lo que estás comentando, al inicio del proyecto la impronta que tuvo fue la autoges-

tión. Te quiero preguntar justamente sobre este aspecto porque hay auspiciantes, y algunos muy importantes, 

que acompañan el programa, al menos en los capítulos que están disponibles en YouTube. Pensando en los aus-

piciantes y también en el público amplio al que llegaron por medio de la televisión, ¿tuvieron que hacer ciertas 

negociaciones en cuanto al estilo de las prácticas transformistas? ¿Realizaste modificaciones en cuanto al modo 

en que era tu práctica en espacios de fiestas o escénicos en relación con la transmisión televisiva y el alcance a un 

público más amplio? 

GOLDARAZ  Cuando entré al primer programa de Canal 10, sentí que mi vestuario se debía adecuar. Si bien 

tenía que mantener la exuberancia y lo exagerado del drag, no podía usar algún tipo de falda corta o algún tipo de 

cosa que fuera llamativa y que pudiera dar lugar a algún rechazo o alguna desvinculación del canal porque acá las 

influencias políticas son así. De hecho, se instaló un boliche gay, en una zona donde hay muchos bares y turismo, 

y entre todos se encargaron de hacer todas las denuncias hasta que terminaron cerrando el lugar. Así es Salta y 

ahí nos estábamos metiendo. Entonces, tenía mucho miedo. Yo había estado antes en la municipalidad de Salta, 

muchísimos años fui presidente del banco de becas y sabía que también me podía jugar en contra por ese lado. De 

hecho, terminó pasando. Pero era el momento de hacerlo, era nuestro sueño y no íbamos a saber cómo iba a ser el 

resultado hasta que lo hiciéramos. 

Las empresas se fueron agregando, como Flecha Bus, que fue quien movilizaba a todas las participantes desde 

donde sea hasta Salta, y las devolvía. También, los hoteles. Fue muy grande el crecimiento. Tuvo muchísima re-

percusión y el programa tuvo rápidamente aceptación desde el capítulo uno. Nos llamó el directivo de Canal 10, 

apenas terminó el primer capítulo, y nos dijo que la gente llamaba por teléfono al canal pidiendo hablar con las 

participantes, y todo eso que nosotros no imaginábamos que iba a pasar. Al otro día ya estábamos en los medios, 

ya se comentaba en las radios. Fue muy lindo. 



Mistika Reech / Pablo Ezequiel Goldaraz
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TRUPIA  Pensando la comparación entre lo televisivo y lo escénico, ¿considerás que hay alguna diferencia en 

cuanto a cómo concebir el maquillaje, los trajes, las pelucas, incluso los movimientos corporales y gestuales? 

¿Se les debe prestar atención a algunos aspectos de otro modo teniendo en cuenta que una cámara de televisión 

va a tomarlos?

GOLDARAZ  La televisión impone un montón de otros tipos de condimentos. Se sumaba para mí el desafío 

en cuanto a la conducción. A mí me van guiando a través de una cucaracha y yo estoy concentrado en la pro-

ducción, en las luces, en conducir el programa, en estar atento a lo que me dicen, en mantener mi imagen de 

Mistika. Nunca lo había hecho porque nunca había hecho televisión, había hecho conducción, pero no televisión. 

Nunca había hecho producción de un programa de televisión tampoco. Entonces sí, era un trabajito que estaba 

todo dándose en ese momento al mismo tiempo, y yo tenía que empezar a ensamblar y a hacer autocrítica des-

pués de cada programa. En los primeros programas, sentía que me odiaba, no me gustaba lo que veía, me veía 

contracturado, que no podía relajar. Entonces era verme y corregir. Ver, tener autocrítica y de ahí ir puliendo 

programa tras programa. Los mismos errores no pueden volver a estar. Hacíamos lo posible para tratar de siem-

pre estar un poquitito mejor. Cuando terminó era: necesitamos más programa y que esto siga pasando porque 

ya era solamente disfrutarlo. Los participantes, los jurados, todos disfrutaban. Era como un abrazo entre todos 

en momentos en los que estábamos pasando situaciones complejas. Inclusive perdí a mi mamá después de la se-

gunda temporada del programa y, durante las dos temporadas del programa, estuve más cerca que nunca de ella. 

TRUPIA  En vinculación con el armado del programa y la inclusión de las participantes, ¿cómo fue el proceso 

de selección de las concursantes? Imagino que habrá sido bastante distinto el primero en relación con el segundo, 

una vez que ya se había emitido la primera temporada. También te quería consultar si había un estilo de transfor-

mismo, de drag, que ustedes buscaban, y si les pasó que se acercaran artistas que hacían, por ejemplo, drag king, 

en alguna de las convocatorias. 

GOLDARAZ  Para la primera temporada, cuando lanzamos el programa, nuestra idea era que estuviera más 

concentrado en el norte, lo que es Salta, Jujuy, Tucumán y Catamarca. Hicimos la convocatoria del reality drag 

del norte y se anotó Tina Argen, de Buenos Aires, y una participante de Córdoba. Nos encantaba lo que hacía Tina 

Argen. Y buscábamos, dentro de todo, la versatilidad porque dentro del drag queen hay personas que son modelos, 

otras que hacen muy buenos vestuarios, que bailan muy bien, que cantan muy bien, hay drag queens que solamen-

te conducen, hay otras que sirven para fotografía o para representaciones escénicas. Hay muchísima versatilidad 
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dentro del drag queen. Entonces teníamos que buscar retos variados que a todas las saquen de su zona de confort 

en algún momento. Teníamos que buscar versatilidad en todas las participantes para mostrar todas las disciplinas 

que abarca el drag queen. Todos los personajes eran interesantes, y la presencia de las participantes de Córdoba y 

de Buenos Aires nos daba la posibilidad de tener llegada a dos provincias muy grandes. 

Hubo participantes que vinieron desde Tucumán a Salta a hacer el casting presencial. Más o menos la mitad lo 

hizo presencial, la otra mitad lo hizo online. Grabamos todos los castings y, con Lalo Longarela y los dueños del 

canal, nos pusimos a analizar cada uno de los perfiles y seleccionamos una variedad que abarque prácticamente 

todas las disciplinas. Lo mismo pasó en la segunda temporada, pero con la diferencia de que la cantidad de solici-

tudes que nos entraron se multiplicó por cinco. Inclusive contamos con la de una jamaiquina que estaba refugiada 

en Buenos Aires y que entró dentro del programa.

Nunca se presentó ningún drag king, algo que nos hubiese encantado que ocurriera. Chicas trans sí se presen-

taron. En la primera temporada, no se presentaron y yo sentía que teníamos que seguir buscando porque era muy 

importante también visibilizar la comunidad trans y su lucha. Casi todas las conquistas que tenemos, en cuanto a 

derechos para la comunidad LGBT, fueron impulsadas por la lucha de las chicas trans. Y tenemos como sociedad, 

siento, una deuda muy grande, entonces teníamos que visibilizar. Encontramos a Dolly Ashanti, refugiada jamai-

quina que había llegado a Argentina después de que le cortaran un dedo en Jamaica por estar besándose con un 

chico, y que también sufrió intentos de asesinato. También estaba Kyky Michi, quien era de Neuquén, y también 

tenía una historia para contar. Ahí logramos esa visibilidad que queríamos también. 

TRUPIA  Fue una sorpresa muy grata encontrar en la segunda temporada la participación de algunas artistas re-

conocidas como, por ejemplo, Lucrecia Martel quien, aparte de su prestigioso recorrido por el mundo cinematográ-

fico, realizó en su época de juventud el cortometraje La otra, en 1989, que trabaja con cuatro artistas transformistas. 

En ese sentido, tuvo una cierta circularidad su presencia en Juego de reinas. Te quería preguntar ¿qué implicancias 

e impacto tuvo para el programa el hecho de haber recibido a Valeria Bertuccelli, Julieta Laso y Lucrecia Martel?

GOLDARAZ  Fue una locura. Fue un antes y un después porque nos enteramos además un montón de 

cosas que ni siquiera nos imaginábamos. Yo estaba un día en mi casa, había sido el capítulo de la cena de gala, 

en la primera temporada, donde ceno con las participantes finalistas y vemos el recorrido del programa. Y donde 

salen temas como cómo se enteró la familia de cada uno que ellos eran drag. Sin que se haya guionado y sin que 
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se hubiera preparado, salieron temas de violación y tres personas de las cinco que estábamos en la mesa habíamos 

tenido problemas de violación e inclusive yo había tenido un tema con eso y nunca más lo había tocado. En ese 

momento, salió el tema, estaba conduciendo y escuchaba las historias, a la vez tenía que contenerme porque, si 

yo me quebraba, no podía seguir grabando más el programa. Fue un programa muy movilizante y creo que fue el 

programa en el que entregamos nuestra alma. El programa fluyó de una manera que nunca nos dimos cuenta lo 

que estaba causando del otro lado de la pantalla. Hasta que vimos la repercusión de ese programa y para mí fue 

increíble porque me escribía gente, me mandaban mensajes llorando diciendo: “Mi hijo pudo decirme que es gay 

mirando el programa porque yo me emocioné, me largué a llorar y mi hijo me dijo que era gay”. Un padre me dice: 

“Mi hijo quiere viajar a Salta, tiene once años y quiere conocerte, sos su ídola”.

Entre una de esas, me manda un mensaje un amigo, quien hace escultura y muestras de tapices acá en Salta, y me 

dice: “Lucrecia Martel me pidió tu número, dice que necesita hablar con vos”. Más o menos a las dos horas me sue-

na el teléfono, atiendo y era Lucrecia Martel y me dice: “Mistika, quiero decirte que soy fanática de Juego de Reinas, 

anoche estuvimos viendo el capítulo con Valeria Bertuccelli en mi casa y no paramos de llorar un solo momento. 

Necesitamos conocerte, necesitamos saber de vos, necesitamos darte nuestra mano para lo que necesites porque 

es el mejor programa que he visto en la televisión argentina en los últimos tiempos. Te vamos a hacer un fogón, 

mañana podés venir a mi casa, te espero”. Fui a su casa, había un fogón en el jardín de la casa, habían puesto alre-

dedor frazadas y almohadones en todo el césped. Habían preparado asado y me estaban esperando con la canción 

de Juego de Reinas. La verdad que no lo podía creer. Todos los días tenía que prepararme para no poder creer algo 

nuevo que iba a pasar. Y así pasó la revista Rolling Stone, y con medios como Canal 13, TN, Infobae. Juego de 

Reinas todos los días tenía una sorpresa nueva que tampoco podíamos digerir muy rápido porque también está-

bamos sobrecargados de un montón de cosas para hacer. Conocer a Lucrecia y a Valeria fue magnífico. Hasta hoy 

me escribo con ellas todo el tiempo. Implicó darme cuenta que son personas que tienen una historia muy similar 

con la mía, que empezaron de abajo, y que están viendo cómo era su comienzo. Es lo que me dice Lucrecia: “Yo 

cuando los vi por primera vez, me vi a mí hace cuarenta años. Y veía esa magia, esas ganas, y cada programa lo veía 

mejor”. Recibir consejos técnicos de Lucrecia Martel, una de las veinte directoras de cine más prestigiosas — no 

del país, sino del mundo —, con esa manera de ver el cine, con esa manera tan distinta de hacer todo y de buscar 

justamente la otra forma de comunicar, que es justamente lo que nosotros buscábamos. 

TRUPIA  En sintonía precisamente con las formas de comunicar y el medio televisivo en el que estaban, ¿conta-

ron con la ayuda de la dirección de cámara de alguien que manejara el lenguaje televisivo? ¿Ustedes lo pensaron 
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particularmente o adoptaron algún uso tradicional? Me refiero en cuanto al montaje, los planos, la duración de 

los planos, los movimientos de cámara. También te quería preguntar, en este sentido, por la duración de los ca-

pítulos que es bastante extensa, incluso para la televisión, al ser capítulos que duran entre un poco más de una 

hora y dos horas. 

GOLDARAZ  La duración de los capítulos se iba extendiendo más porque las personas nos decían que les encan-

taba justamente poder masticar a cada artista, de algún, como un Gran hermano, donde no solamente conocés a 

los participantes a través de las pruebas, sino al hablar, sabés cómo se maneja, cuál es su humor, cuáles son sus 

contrincantes, su manera de mostrarse, todos tienen como ese gustito. Y, al ser tantos participantes, cada vez se 

extendía más el programa.

En cuanto a la técnica del canal, la manera de manejar los planos y las cámaras era todo guiado prácticamente 

por Lalo y por mí porque nosotros éramos los que dábamos las directivas sobre todo. Y en el canal nunca se había 

hecho una propuesta de esta envergadura, que tuviera tantas cámaras, tantos planos, camarógrafos de mano. Nun-

ca se imaginaron cómo era tampoco el formato. Nosotres les íbamos explicando qué es lo que queríamos. Lo mismo 

con los editores: les indicábamos qué es lo que se quería mostrar, qué es lo que se tenía que cuidar, cómo tenían que 

salir limpias las escenas, no se podía ver un camarógrafo. Prácticamente era ver el programa y analizar cómo estaba 

saliendo. Yo me copaba viendo graphs de todo tipo de programas para saber cómo hacer el nuestro, que tenga di-

namismo y que no sea un zócalo estático; buscarle algún tipo de transición a las imágenes. Era tratar de aprender, 

ver tutoriales, guías e ir guiando a los camarógrafos porque nos decían: “pensábamos que eran unas locas, que esto 

iba a ser cualquier cosa y nos terminamos dando cuenta que nada que ver”. Yo estando en Mistika también estaba 

trabajando en ese momento. Entonces se terminaba de grabar algo y yo era: “corte” y era ver la cámara, la luz, y 

dar coordenadas que no doy en general como Mistika. Pero era mi trabajo, era unir mi trabajo con mi conducción 

e ir guiando cada uno de los procedimientos. Por ahí estábamos grabando y yo miraba en el retorno que algo no 

estaba saliendo, entonces tenía que pedir que corten y decir: “necesito corregir el plano, me está saliendo la mitad 

de la plataforma, o me estás cortando tal parte, o está fuera de foco la cámara, esto tiene que salir bien”. Al ser Lalo 

y yo, y quizás Lalo estaba dentro del control viendo el tema de luces, cuando pasaba algo había que parar y hacer la 

corrección. Con esto sentíamos que no dábamos abasto, pero no teníamos presupuesto para contratar más gente.

La primera temporada costó más o menos cinco millones [de pesos argentinos], la segunda temporada cos-

tó nueve millones. Nosotros debemos haber recaudado en la segunda temporada, con todos los eventos que se 
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hicieron, siete millones, o sea que terminamos perdiendo dos millones — aunque en realidad lo tomo como una 

inversión — en la segunda temporada de nuestro bolsillo, que lo recibimos con muchísima gratitud, con muchí-

simas sorpresas y muchísimas cosas lindas que súper valieron la pena.

Hoy no hay una tercera temporada porque volví a trabajar. Sabemos que va a ser complicado el tema de con-

seguir auspiciantes nuevamente, pero me encargué en este tiempo de buscar la manera de poder ver que sea más 

rentable, de poder hacer que, en esta tercera temporada, las participantes compitan todas hasta la final y que no 

se vayan yendo del programa, y que vayan obteniendo créditos a través del voto de público, a través del mensaje 

de texto. Esa es una manera también de que nos dé un capital, de buscarle la forma para poder volver. Ya está la 

tercera temporada escrita. Están todos los capítulos escritos. Es una locura el programa. La parte económica es la 

que nos estaría imposibilitando, pero en algún momento va a salir. Tenemos todas las energías y todas las ganas. 

También, después de la muerte de mi mamá, necesité reencontrarme. Mi papá estuvo tres meses internado en 

terapia intensiva, entonces lo acompañé a él. Tuve que sanar, volver a juntar dinero, volver al trabajo, fue mucho. 

Así que ya estoy listo ahora a poner energía y empezar a juntar los ladrillitos.

TRUPIA  En relación con este proyecto ligado a la tercera temporada, que era una de las inquietudes que 

tenía, también quería consultarte qué proyectos tenés hacia adelante. ¿Qué te está movilizando? ¿Qué tenés 

ganas de hacer? 

GOLDARAZ  Esta tercera temporada está escrita para ser un cierre de toda nuestra misión en el programa. 

Todo lo que no hemos podido lograr en la primera y en la segunda va a ir para la tercera temporada. Queremos 

terminar de englobar todo lo que es el drag queen, hasta el momento, porque el drag queen es una constante 

evolución que nunca sabemos a dónde va a llegar, no tiene límites. El drag queen es la imaginación de cada uno, 

entonces no hay un límite. Es nuestra manera de hacer un cierre a este ciclo al menos. Llega la batalla final, que 

es la tercera temporada. Pero no termina Juego de reinas. Va a seguir, pero ya no a través de una batalla drag, 

sino que vamos a empezar a visibilizar otras cuestiones. La cuarta temporada de Juego de reinas va a empezar 

con una competencia entre casas. Cada casa va a deber tener su representante drag queen y además va a tener 

también sus retos grupales e individuales.
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RESUM0 O presente ensaio analisa a emergência da curtição como aspecto criativo e conflitivo no campo cultural brasileiro durante o período 
da ditadura empresarial-militar (1964-1985). A expressão “curtir” é uma invenção da geração contracultural brasileira, que propôs uma nova forma 
de pensar a relação entre o corpo, a estética e a política. Destacamos no texto as obras do cinema marginal ou de invenção, como é o caso de 
Meteorango Kid, o herói intergaláctico (1969), dirigido por André Luiz Oliveira, no qual a frase “curti adoidado” aparece como emblema e síntese da 
atitude de desbunde. A curtição também ganha corpo nas músicas dos Novos Baianos e segue adiante no momento pós-tropicalista com Gal Costa, 
Waly Salomão e Jards Macalé, entre outros. Analisamos uma entrevista de Caetano Veloso sobre o tema e os aspectos políticos que essa questão 
suscita na atualidade com a captura da curtição pelas redes virtuais. Na parte final abordamos o diálogo entre os trabalhos recentes de Caetano 
Veloso (Meu Coco) e Chico Buarque (Que tal um samba?), em que o samba é um elemento comum e matriz. Os compositores voltam para “curtir 
numa boa” um samba, indicando uma via para desmantelar a brutalidade política.

PALAVRAS-CHAVE Curtição; cinema marginal; canção popular; política; samba. 

ABSTRACT This essay analyzes the emergence of “curtição” (groove on) as a creative and conflictual aspect in the Brazilian cultural field during 
the period of the entrepreneurial-military dictatorship (1964-1985). The expression “curtição” (groove on) was inventend by the Brazilian counter-
cultural generation, which proposed a new way of thinking about the relationship between the body, aesthetics and politics. In the text, we highlight 
works of marginal cinema, such as Meteorango Kid, the intergalactic hero (1969), directed by André Luiz Oliveira, in which the phrase “curti adoidado” 
(I enjoyed a lot) appears as an emblem and synthesis of the attitude of “desbunde”. “Curtição” also gains ground in the songs of Novos Baianos and 
continues in the post-tropicalist period with Gal Costa, Waly Salomão and Jards Macalé, among others. We analyze an interview with Caetano Ve-
loso on the political aspects that this issue raises today with the capture of “curtir” (like) in the virtual environment. In the final part, we address the 
dialogue between the works of Caetano Veloso (Meu Coco) and Chico Buarque (Que tal um samba?), in which samba is a common and fundamental 
element. The composers return to enjoy in stride a samba, indicating a way to dismantle political brutality. 

KEYWORDS Groove on; marginal cinema; popular music; politics; samba.
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INTRODUÇÃO: CURTIÇÃO

A curtição emerge como uma gíria e atitude da juventude brasileira contracultural e transforma-se em um 

tema relevante do debate cultural no pós-AI-5, período de maior recrudescimento da ditadura empresarial-militar 

(1964-1985). Essa expressão passou a ser corrente entre a juventude e sugeria uma posição política guiada por um 

“jeito de corpo” e demarcava o território entre os desbundados2 e os engajados. No livro Verdade tropical, Caetano 

Veloso observa que:

Esse nome que a contracultura ganhou entre nós — a bunda tornada ação com o prefixo “des” a indicar antes soltura 

e desgoverno do que ausência — deixava o hip — quadril — dos hippies na condição de —metáfora leve demais. Des-

bundar significava deixar-se levar pela bunda, tomando-se aqui como sinédoque para “corpo” a palavra afro-brasi-

leira que designa essa parte avizinhada das funções excrementícias e do sexo. (Veloso, 1997, p. 469)

Os jovens desbundados, à primeira vista, “curtiam a vida adoidado” questionando vinculações políticas for-

mais ou institucionais, já os engajados estavam ocupados com as “coisas importantes”, o que incluía os destinos 

maiores do país, numa perspectiva que poderíamos chamar de macropolítica. Enquanto a curtição é algo que se 

produz aliada à micropolítica e abarca a dimensão intensiva do corpo, fugindo de uma classificação rígida entre o 

singular e o político. Sobre a natureza polissêmica da curtição, assim definiu Silviano Santiago no ensaio de 1972, 

“Abutres: a literatura do lixo”:

A curtição (sen-si-bi-li-da-de de uma geração, sensação, estado de espírito, conceito operacional, arma hermenêtica, 

termômetro, barômetro, divisor de águas, etc. Já foi consagrada pela música popular, principalmente, pelo chamado 

grupo baiano liderado bifrontalmente por Caetano e Gil, que comporta grandes realizações, entre elas o extraordiná-

rio primeiro disco dos Novos Baianos.” (Santiago, 2019, p. 138)

Em 1969, a curtição ganha as telas com o cinema marginal ou de invenção. Um dos filmes mais instigantes e 

ousados desse período é Meteorango Kid, o herói Intergaláctico, longa-metragem de estreia do cineasta André 

Luiz Oliveira. Esse bólido do nosso cinema de invenção (Ferreira, 1986) foi feito em Salvador por um grupo de 

jovens ditos “desbundados”. Para o dicionário Houaiss, a definição da astronomia para bólido é: “meteorito de di-

mensões apreciáveis que, na forma de um globo inflamado e brilhante, atravessa velozmente a atmosfera terrestre, 

podendo fazer ruído, deixar rastro luminoso e mesmo explodir; bola de fogo” (Houaiss, 2024).

2.	 Caetano diz na canção Meu Coco 
(2021) que: “A palavra bunda é o português 
dos Brasis”.
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Meteorango Kid na sua viagem intergaláctica riscou o céu do cinema brasileiro como um meteorito flamejante 

e ganhou o prêmio especial do júri e de público do Festival de Brasília de 1969, sendo posteriormente censurado 

pelos órgãos da ditadura (Simões, 1998). Um dos censores anotou em seu parecer sobre o argumento do filme: 

“A película focaliza o que seria um ‘hippie’ brasileiro e seus companheiros mais chegados, inclusive maconheiros. 

Totalmente alheios às convenções sociais, imoral, inconsequente, e outros adjetivos, o principal personagem dessa 

película que não merece ser imitada” (SCPD, 1970, s/p). 

Sobre os valores educativos do filme a censura indica: “Relativamente positivo para pesquisas sociológicas e 

psicológicas, contudo demasiadamente repulsivo” (SCDP, 1970, s/p). O diretor, André Luiz de Oliveira, tinha 21 

anos durante as filmagens e a maior parte do elenco e da equipe técnica era formada por jovens estreantes. O di-

retor de fotografia, Vito Diniz, naquela altura era de uma geração anterior aos demais. A atriz Nilda Spencer e os 

atores Milton Gaúcho e João Di Sordi, por sua vez, tinham experiência no teatro e cinema.

 A ação do filme se passa em um único dia em que se comemora o aniversário do personagem Lula.3 Acompa-

nhamos o personagem desde o momento em que ele acorda, suas andanças pela cidade de Salvador até seu retorno 

para casa ao final do dia. Esse dia é recheado de situações fantásticas e oníricas. Na cena final, o personagem Lula 

aparece em close-up gesticulando em direção à câmera em contraluz enquanto soa uma espécie de alarme. Surge 

uma cartela que emoldura o rosto de Lula com os dizeres: “Procura-se, vivo ou morto.” Depois, outra frase fecha a 

cena: “Curti adoidado”. A imagem de Lula some num fade-out e é assim que o filme termina. A frase “Procura-se, 

vivo ou morto” que aparece no mesmo quadro da face do personagem principal, faz uma evidente referência aos 

cartazes de “terroristas procurados” espalhados nas cidades brasileiras com fotos dos militantes de organizações 

de esquerda. Em sequência a cartela “curti adoidado” afirma a perspectiva emergente da curtição. Essa opção do 

diretor aproxima e tensiona duas diferentes estratégias de resistência política naquela conjuntura específica de 

violência e terrorismo de Estado. O crítico Fernão Ramos entende que o cinema marginal capta nas suas imagens 

o horror e a curtição do período ditatorial (Ramos, 1987). 

 O filme de André Luiz de Oliveira presta homenagem aos tropicalistas Gilberto Gil e Caetano Veloso, que foram 

presos pela ditadura 14 dias depois do Ato Institucional nº 5 (AI-5), no final de 1968. A prisão de Caetano Veloso 

e Gilberto Gil, segundo os documentos da repressão apresentados no documentário Narciso em Férias (2020), foi 

motivada por uma informação falsa difundida pelo jornalista Randal Juliano sobre a apresentação de Caetano e Gil 

com a banda de rock Os Mutantes na boate Sucata no Rio de Janeiro. Juliano disse no programa sensacionalista, 

3.	 O personagem em questão tem o mes-
mo apelido do ator e artista plástico Lula 
Martins que o viveu nas telas.
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de nome revelador, Guerra é Guerra na TV Record que Caetano havia cantado em forma de paródia o hino nacio-

nal e desrespeitado a bandeira brasileira. Outra “acusação”, imputada a Caetano pelos documentos da ditadura, 

era ter participado da passeata dos 100 mil na cidade do Rio de Janeiro, entoando gritos de “Abaixo à ditadura” e 

ter feito um disco em homenagem a Che Guevara recolhido pela censura. 

Na verdade, não foi Caetano Veloso que gravou a canção “Hasta siempre, Comandante” no compacto simples 

Che, na qual a imagem do revolucionário argentino aparece na capa, e sim um cantor cubano chamado Cataneo 

(seria a ditadura desleixada ou disléxica?). O compositor foi descrito pela polícia política como: “cantor de mú-

sica de protesto, de cunho subversivo e desvirilizante” (Narciso, 2020). A bandeira-poema seja marginal seja 

herói de Hélio Oiticica estava pendurada no palco da boate Sucata durante o show, mas não foi mencionada no 

“inquérito”.

Meteorango foi realizado quando Caetano e Gil já estavam em Salvador, eles tinham sido colocados em liber-

dade vigiada e mandados para a cidade, tendo que se apresentar todos os dias na sede da Polícia Federal. Os dois 

foram convidados a deixar o país e autorizados a fazer um show de despedida para arrecadar fundos que os ajuda-

riam a viver no exílio. O show Barra 69 estreou no Teatro Castro Alves no dia 20 de julho de 1969 no mesmo dia 

e hora que o homem pisava na lua pela primeira vez (Alves, 2019). 

O título do filme Meteorango Kid foi tomado por empréstimo de uma canção de Tuzé de Abreu. O músico fre-

quentava o apartamento de André Luiz no Corredor da Vitória em Salvador, onde uma turma jovem (Gato Félix, 

Lula Martins, Sergio Bandeyra, entre outros) reunia-se para experimentar e compartilhar suas criações estéticas. 

Curiosamente, a música de Tuzé não fez parte da trilha sonora do filme. A canção Meteorango é um rock ao estilo 

tropicalista em que a letra diz o seguinte: “Meteorango que decidiu / curtir a vida que Deus lhe deu / Meteorango 

hoje sou eu / Hoje sou eu” (de Abreu, 1969/2002). Tuzé disse em entrevista para o documentário Procura-se Me-

teorango Kid, vivo ou morto, que essa canção tinha uma genealogia específica: “é neta de Jimi Hendrix e filha da 

canção ‘Volks-volkswagen blues’ de Gilberto Gil” (Procura-se, 2021). As canções, tanto a de Hendrix, Axis Bold as 

Love, quanto a de Gil, têm uma levada de guitarra parecida com a canção de Tuzé.

A trilha musical de Meteorango combina de modo antropofágico o rock internacional de Jimi Hendrix, Janis 

Joplin e Frank Zappa com Carmen Miranda (Na Bahia) e música clássica. Uma cena marcante do filme o perso-

nagem Caveirinha enrola e fuma um baseado ao som do Assim falou Zaratustra de Richard Strauss (citando o 
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filme 2001: uma odisseia no espaço de Stanley Kubrick), realizando uma espécie de “cine-samba” em diálogo com 

a contracultura internacional (Stam, 1995; Dunn, 2020). 

Na trilha figuram algumas canções de Caetano, entre as quais: Atrás do Trio Elétrico, The empty boat e Acrilí-

rico com Rogério Duprat do Álbum branco do compositor santoamarense lançado no ano de 1969, além de É proi-

bido proibir (ambiente de festival). Gil, Rogério Duarte4 e Rogério Duprat aparecem na trilha com a experimental 

Objeto semi-identificado do álbum de Gil de 1969. No Álbum branco de Caetano Veloso de 1969 a canção meta-

linguística e marcadamente tropicalista “Não identificado” faz um aceno ao iê-iê-iê e entra no clima das viagens 

espaciais e discos voadores que estavam em voga na época. A letra da canção dele diz: “Eu vou fazer uma canção de 

amor / Para gravar no disco voador” e mais adiante a letra indica: “Para lançar no espaço sideral” (Veloso, 1969). 

Caetano também usa a expressão: “anticomputador sentimental”. O neologismo inventado pelo compositor é bem 

característico do procedimento tropicalista de apostar na ambivalência e incorporar os contrários. 

Já Tuzé de Abreu na canção Meteorango, feita no mesmo ano, anuncia: “Meteorango herói intergaláctico / 

Glacê metálico no bolo espacial / Comemorando mil anos luz de aventuras / Meteorango pelo espaço sideral.” (De 

Abreu, 1969/2001). O jovem André Luiz captou essa atmosfera do momento tropicalista e colocou em movimento 

no seu primeiro longa. 

De acordo com o músico Tuzé de Abreu, a gravação da trilha de Meteorango Kid fez com que os Novos Baia-

nos, que ainda sequer tinham batizado o nome da banda, entrassem pela primeira vez em estúdio (Procura-se, 

2024). É ferro na boneca é o primeiro Long-play (LP) dos Novos Baianos lançado em 1970, sendo, portanto, 

posterior ao filme. Deste disco estão na trilha de Meteorango: Se eu quiser eu compro flores e Colégio de aplica-

ção (Diniz, 2020).

A outra canção de Moraes e Galvão, Sugesta geral, que aparece no filme na cena da batalha de piratas na Baía 

de Todos os Santos, só foi gravada em 1978 no LP dos Novos Baianos, já sem a presença de Moraes Moreira. 

As versões gravadas em estúdio para o filme são originais e diferentes daquelas que estão no álbum de estreia 

do grupo.

 No primeiro álbum d’Os Novos Baianos a expressão “curtir” aparece em duas canções. Curto de véu e grinalda 

é um rock que inicia com um naipe de metais e tem um toque latino. É a única canção que Baby Consuelo canta 

4.	 Rogério Duarte é o autor do cartaz de 
Meteorango Kid, herói intergaláctico. André 
Luiz disse para o documentário Procura-se 
Meteorango Kid, vivo ou morto (2023) que o 
cartaz de Meteorango feito por Rogério era 
para ele uma carta do tarô.
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no disco e sua interpretação impressiona pela potência vocal em contraste com a pouca idade, 17 anos. Além do 

título, a expressão “curtir” ocorre no seguinte trecho da letra da canção: “Pra conhecer minha face oculta / Tenho 

que curtir de coroa e anel” (Moraes; Galvão, 1970).

A expressão figura também na canção A casca de banana que pisei, que tem uma levada mais tradicional e 

nordestina na voz de Paulinho Boca de Cantor. A letra diz: “Alô, Bahia das minhas velhas curtições”, e faz alusão 

aos marcantes personagens musicais da Bahia — Carlos Lacerda, Riachão e Gaguinho do Oceania. Essas duas 

músicas estão na trilha de Caveira, my friend (1970),5 outro filme do underground baiano, dirigido por Alvinho 

Guimarães e que tem como protagonista o ator e jornalista Manoel da Costa, que fez sua estreia no cinema em Me-

teorango Kid com o personagem Caveirinha. Antes de ir para o exílio, Caetano deixou um bilhete para Os Novos 

Baianos que foi incluído no encarte do disco É Ferro na Boneca. No texto de apresentação feito pelo poeta Augusto 

de Campos podemos ler o recado:

Vocês me pedem que eu os apresente. Mas eu estou indo embora e só aceito deixar um bilhete para vocês mesmos. 

Estive esse tempo aqui e vi que vocês estão respondendo à nova Bahia com o mesmo humor terrível com que ela 

questiona. Mandem brasa, brasil, varandá. Mais um. Mais dois. Enquanto nós cantarmos, ferro na boneca. Ferro na 

boneca. Mesmo que não dê em nada, eu quero seus lábios abertos numa sugesta geral (Veloso, 1970). 

Em 1969, Waly Salomão e Jards Macalé compuseram em parceria a canção Vapor barato, que se transformou 

em hino do desbunde na voz de Gal Costa. Essa música foi interpretada pela cantora no show-acontecimento 

Fa-tal — Gal a todo vapor produzido por Waly, e gravada posteriormente, em 1971, no disco de mesmo nome.6 

A canção Você não entende nada de Caetano Veloso de 1970 foi incluída em uma versão especial do álbum Legal 

da cantora baiana (Maffei, 2014).Essa última canção é um samba que começa ao som da cuíca e que diz em seus 

versos: “Bebo, sento, eu fumo, eu como, eu não aguento / Você está tão curtida / Eu quero tocar fogo neste apar-

tamento / Você não acredita”. É a primeira vez que a expressão derivada do verbo curtir aparece em uma letra do 

compositor baiano. O crítico de cinema José Carlos Avellar publica em 1972 no Jornal do Brasil o artigo “Tocar 

fogo neste apartamento”, no qual traça um paralelo entre Meteorango Kid e a canção Você não entende nada. 

Como podemos ver no trecho a seguir:

Procura então sentir melhor, liberar a sensibilidade, tocar fogo no apartamento, queimar o futuro, estar vivo ou 

estar morto dá no mesmo. Meteorango quer dar o fora e fala entre outras coisas pela música de Caetano, ponto de 

5.	 Caveira, my friend tem na sua trilha 
sonora sete músicas do álbum É Ferro na 
Boneca.

6.	 Gal Costa se transformou na musa do 
desbunde e emprestou o seu nome para as 
dunas que ficavam perto do píer em Ipane-
ma no início dos anos 1970, chamadas de 
Dunas da Gal ou Dunas do Barato.
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referência que ia embora da Bahia na época em que o filme estava sendo feito: 1969, você não entende nada do que 

estou dizendo (Avellar, 1972).

Essa canção, posterior ao filme de André Luiz e que, portanto, não faz parte da trilha de Meteorango, está no 

compacto de Gal lançado em 1971. No disco, figuram no lado B: Vapor barato e Você não entende nada. No ano 

seguinte, Caetano interpretou a sua canção no show e no disco Caetano e Chico juntos e ao vivo gravado no Tea-

tro Castro Alves em Salvador. Caetano canta Você não entende nada e Chico, Cotidiano, na mesma faixa, fazendo 

uma ressoar na outra, com a extensão e a repetição da frase: “eu quero” e de “todo dia”, essa última expressão 

está presente em ambas canções. 

Os Novos Baianos, Gal Costa, Jards Macalé e Waly Salomão levaram a curtição adiante no período do “Ame-

-o ou deixe-o”. Waly foi preso no Carandiru por causa de maconha e lá escreveu parte do seu primeiro livro Me 

segura qu´eu vou dar um troço, de 1972, com projeto gráfico de Hélio Oiticica e assinado com o pseudônimo de 

Waly Sailormoon. O também baiano Gramiro de Matos (Ramiro Matos ou Ramirão ão ão) no mesmo ano publica 

Urubu-rei. Santiago (2019) analisa as duas obras no ensaio “Abutres: a literatura do lixo” como exemplares da 

literatura de curtição daquele período.

O poeta Waly é o letrista prolífico de canções da contracultura brasileira. No álbum de Jards Macalé lançado 

em 1972, Vapor barato divide a mesma faixa com a canção Revendo amigos e que foi gravado com a guitarra 

e baixo de Lanny Gordin e a bateria de Tutty Moreno. Jards canta Vapor barato à capela na introdução de 

Revendo amigos, que faz uma fusão entre vários ritmos como o jazz, o samba, o xote, o coco e o rock. A letra 

de Revendo amigos diz o seguinte: “Se me der na veneta eu vou / Se me der na veneta eu mato / Se me der na 

veneta eu morro / E volto pra curtir” (Salomão; Macalé, 1972). Jards repete o “volto pra curtir” de modo insis-

tente e provocativo na canção.7 No mesmo ano, o irmão de Waly, Jorge Salomão, produz o show Luiz Gonzaga 

volta pra curtir no teatro Tereza Rachel, localizado em Copacabana. Mesmo teatro em que um ano antes Gal 

apresentou Fa-tal. O show do Rei do Baião foi gravado em vinil homônimo em 1972. Apesar de estar no título, 

em nenhuma das canções de Gonzagão presentes no disco há a ocorrência da expressão “curtir”, nem no sentido 

de couro curtido, nem de qualquer outro. Isso indica que o “curtir” é uma invenção da geração na passagem dos 

anos 1960 para os 1970 e que contou com um forte impulso dos novos baianos que entram na cena musical 

brasileira (Favaretto, 2019).

7.	 Em entrevista ao site Monkeybuzz 
Jards Macalé afirma que a letra da música 
foi enviada para censura com o verso “volto 
pra cuspir” que foi vetado e a canção foi 
aprovada com a ideia original de Waly com 
o “volto pra curtir” (Macalé, 2020).
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Silviano Santiago (2022, p. 355) no ensaio “Caetano Veloso enquanto superastro” escrito originalmente em 1973 

afirma que: “a cultura jovem de hoje não depende mais de uma reflexão organizada e controlada por princípios 

ideológicos […] em uma utopia da não presença, do espírito, onde ‘legal’, ‘grilo’, ‘curtir’, ‘desbunde’, são os pilares da 

língua franca.” O ensaísta vai operar uma distinção entre a atitude da curtição, voltada para a sensibilidade diante do 

objeto artístico, e o desbunde, mais próximo da performance e do uso do corpo em que a obra e a vida se atravessam.

Favaretto (2019, p. 50) no seu ensaio “A contracultura, entre a curtição e o experimental” marca que: “A ambi-

valência dessa nova arte pretende ultrapassar o trabalho moderno de assimilação da vida na arte, a partir de uma 

arte de viver”. A curtição aparece como um léxico que apresenta a nova sensibilidade da geração, o que gerou con-

trovérsia cultural.

A palavra “curtir” no sentido de: “[…] gostar (de alguém ou algo) com enlevo; desfrutar, fruir” foi dicionarizada 

pela primeira vez em 1970 (Houaiss, 2024). No dicionário também consta o sentido de “curtir” como: “[…] experi-

mentar sensações de êxtase, prazer etc. propiciadas pelo uso de droga(s)” (Houaiss, 2024).

“Barato” surge também como uma gíria da juventude associada à curtição. Em 1969 aparece um novo sentido 

para barato no dicionário como sendo: “[…] aquilo que deleita; pessoa ou coisa boa, bonita, ou que se admira; cur-

tição” (Houaiss, 2024). O tropicalismo incluiu a dicção e o coloquialismo dos jovens desbundados dos anos 1960-

1970 nas suas letras, fazendo disso um procedimento usual nas canções brasileiras a partir de então.

BARATO MODESTO

A canção Back in Bahia do álbum Expresso 2222 anunciava o retorno de Gilberto Gil e Caetano ao país. A can-

ção é um rock que remonta ao período londrino e a fossa que Caetano “curtia” nas terras do norte com saudades 

do Brasil: “Em que vi um camarada meu de Portobello cair / Naquela falta / De juízo que eu não tinha nem uma 

razão pra curtir” (Gil, 1972).

Gil não embarcou na melancolia do amigo em Londres, mas Caetano Veloso, ao retornar do exílio, reencontrou 

a curtição no carnaval da Bahia e foi homenageado por Orlando Tapajós com o trio elétrico Caetanave. Nesse 
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contato com a folia soteropolitana, Caetano compôs algumas canções de carnaval, entre as quais estão Barato 

modesto e Sem grilos. Essas canções carnavalescas do compositor baiano foram interpretadas e gravadas por Gal 

Costa, respectivamente, nos anos de 1972 e 1974, em compacto simples. Ambas tratam da experiência da curtição 

e do barato da juventude dos anos 1970. 

Sem grilos usa as gírias jovens para indicar o caminho: “Vamos viver / Os grilos pintam, e daí? / Vamos curtir / 

O frevo diz por onde ir.” (Veloso, 2010a). Já em Barato modesto o autor anuncia: “Eu fiz um samba para o Carna-

val passado / Eu transei um samba adoidado / E ele não ligou ninguém / Mas esse ano eu não vou ligar pro resto 

/ Eu vou curtir um barato modesto / Com o samba, comigo, com você, neném” (Veloso, 2010b). 

Gal Costa também gravou a canção Barato total de Gilberto Gil no álbum Cantar de 1974, produzido por 

Caetano Veloso. Gal Costa foi a inconteste intérprete da curtição brasileira no período mais “barra pesada” da 

ditadura. Também em 1974, no álbum Tim Maia Racional vol. 1 na canção Bom senso, em tom confessional, o 

autor lembra: “Já virei calçada maltratada / E na virada quase nada / Me restou a curtição”. Tim Maia anuncia sua 

conversão à “cultura racional” nesse disco cult e deixa a curtição de lado, pelo menos momentaneamente. 

O momento pós-tropicalista concentrou a experiência da curtição na música popular brasileira como um agen-

ciamento coletivo de enunciação (Guattari, 2006). Um dos sentidos de barato, nesse contexto, liga-se à experi-

mentação com as substâncias psicoativas e os seus efeitos prazerosos de alteração da consciência e de crítica ao 

mundo careta produzido pelo ambiente autoritário da época (Dias, 2013).

O uso de drogas, em especial da maconha e do ácido lisérgico, era visto também como sintoma de alienação 

política pela esquerda tradicional e reprimido duramente pela ditadura militar e pelas forças policiais (Delmanto, 

2015). Apesar de tratar da curtição em sua música, o autor dessas canções, Caetano, era avesso ao uso de substâncias 

psicoativas e quando usou teve uma bad trip de ayahuasca, numa experiência com Gilberto Gil relatada no livro de 

memórias Verdade Tropical. Gil, por sua vez, diferente do parceiro, explorava os psicoativos de modo criativo e até 

mesmo místico. Caetano foi, por isso, nomeado jocosamente pelo seu amigo Rogério Duarte de “Ca[r]etano Veloso”.

No livro Verdade Tropical o próprio declara: “Eu não era um desbundado: não tomava drogas, mantinha algum 

conforto burguês para minha família com os proventos do meu trabalho na música, amava o essencial da cultura 

do Ocidente. Rogério tinha inventado um apelido para mim que me agradava: Caretano” (Veloso, 1997, p. 328).
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Desde a eclosão da Tropicália nos festivais houve rechaço da esquerda universitária e acusação de alienação 

política, que foi acompanhada da posição crítica de setores da intelectualidade. Roberto Schwarz em “Cultura e 

Política 1964-1969 - alguns esquemas”, escrito no calor dos acontecimentos entre 1969 e 1970, mapeia a produ-

ção cultural do período e expressa sua reserva aos aspectos estéticos e políticos presentes na Tropicália, no teatro 

Oficina de Zé Celso e no uso que faziam da obra de Oswald de Andrade. 

No texto em questão há um tensionamento com o tropicalismo que, na perspectiva do autor, não atacava as 

contradições do país e acabava reproduzindo a realidade absurda que conservava as desigualdades brasileiras. O 

tropicalismo musical era acusado por setores da esquerda nacionalista por estar demasiado atento às novidades 

da cultura de massa internacional, como se a inclusão da guitarra na música brasileira fosse em si uma adesão ao 

imperialismo. Por outro lado, o exercício da ambivalência presente na proposta estética da Tropicália era visto no 

ensaio do crítico como uma justaposição estéril entre o arcaico e o moderno. (Schwarz, 1978). No entanto, a dita-

dura via na atitude dos tropicalistas algo desestabilizador dos valores tradicionais (família, Deus e propriedade) e 

por isso os colocou na prisão (Mizoguchi; Passos, 2021, 2019).

Caetano Veloso, por sua vez, confrontou em ato a postura agressiva dos estudantes presentes no Festival da 

Canção em 1968 com um discurso contundente e célebre. A canção “É Proibido Proibir” foi defendida com o grupo 

de rock paulista Os Mutantes e alvo de vaias, ovos, tomates e pedaços de pau vindos da plateia. 

A performance de Caetano juntava frases do maio francês com a declamação, ao som de guitarra dissonante, 

do poema “D. Sebastião” do livro Mensagem de Fernando Pessoa: “Esperai! Caí no areal e na hora adversa / Que 

Deus concede aos seus / Para o intervalo em que esteja a alma imersa / Em sonhos que são Deus.” (Pessoa, 2022, 

p. 68). Já o discurso veemente sentenciava: “Mas é isso a juventude que diz que quer tomar o poder? (…) Hoje 

não tem Fernando Pessoa (…) vocês não estão entendendo nada, nada. Absolutamente nada. Se vocês em política 

forem como são em estética, estamos feitos.” E questionava: “Que juventude é essa?” (Veloso, 1969).

No álbum Muito de 1978, dez anos depois desse festival, o músico retoma e responde a posição de Schwarz em 

um trecho da canção Love, Love, Love: “Absurdo, o Brasil pode ser um absurdo / Até aí, tudo bem, nada mal / Pode 

ser um absurdo, mas ele não é surdo / O Brasil tem um ouvido musical / Que não é normal” (Veloso, 1978). As po-

tencialidades estéticas e musicais do Brasil são afirmadas para além das suas insuficiências e contradições políticas.
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A CURTIÇÃO VOLTA EM 1978 

A curtição, fonte de controvérsia no começo dos anos 1970, volta a ser assunto numa famosa entrevista com 

Caetano Veloso em 1978 no programa chamado Vox Populi, na TV Cultura. Essa entrevista foi analisada por Dias 

(2013). A experiência contracultural do “curtir adoidado” dos anos 1970 vai ao longo do tempo sendo temperada 

com doses de prudência com a afirmação da “guerra às drogas” e a criação de novas práticas de “cuidado” com as 

substâncias psicoativas (Dias, 2013). 

A entrevista em questão é muito ilustrativa e interessante, pois ela toca em diversos pontos do debate político e cul-

tural do período pós-1968. O diálogo entre o entrevistador Júlio Lerner e Caetano Veloso em 1978 coloca em relevo as 

disputas em torno do desbunde e a relação entre a curtição, a alienação política e até mesmo um certo “culto à irracio-

nalidade”. Por outro lado, Caetano defende o uso do termo “curtir” como atitude política e estética legítima da geração.

O jornalista pergunta: 

Durante um período significativo da história brasileira, parcelas da juventude utilizavam o verbo curtir, que me pa-

rece ter um significado vago, impreciso e que em alguns grupos humanos, basicamente exprimiam um certo culto à 

irracionalidade. O que é para você curtir? (Vox Populi, 1978).

O compositor baiano responde: 

Toda gíria tem necessariamente de ter um significado vago e impreciso, porque a gíria, exatamente, surge para se 

referir a coisas que determinados grupos já conseguem nomear, mas que não tem precisão para os outros grupos […] 

então são sempre palavras que têm essa imprecisão (Vox Populi, 1978).	

O músico entende que o uso da expressão “curtir” era um traço da sua geração e que não precisava de muita 

explicação: “Acho que todo brasileiro, mais ou menos, da minha idade para baixo sabe o que é. Não precisa explicar” 

(Vox Populi, 1978). Caetano naquele momento tinha 36 anos.

 O entrevistado considera que há uma estratégia de entendimento que passa pela experiência do corpo: “Curtir. 

É gíria, gíria não pode ser explicada. É você ouvir várias vezes, é ver a carinha que a pessoa faz quando diz aquela 
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palavra, viver as situações que levam a pessoa a dizer aquela palavra e passar a poder dizê-la com a mesma espon-

taneidade” (Vox Populi, 1978).

O entrevistador, agora faz a pergunta de modo mais direto: “Sabe Caetano, me parece que enquanto parcelas 

significativas da juventude brasileira curtiam, coisas muito importantes passavam despercebidas a essas mesmas 

parcelas” (Vox Populi, 1978).

O filho de Dona Canô e seu Zeca, repara: “Bom, agora você já está dizendo uma coisa diferente. Parece que você sabe muito 

bem o que significa curtir. Você tem acho essa palavra mais definida em você do que eu em mim” (Vox Populi, 1978). O artista 

reforça a força da expressão: “Eu falo a palavra curtir numa boa, tô acostumado há anos, conheço gente que usa essa palavra” 

(Vox Populi, 1978). É interessante que na sua resposta Caetano faz uso da expressão coloquial “curtir numa boa” que também 

figura na letra da canção Sampa e que aparecerá na entrevista mais adiante. 

Caetano Veloso pede que o jornalista explicite o “que é mais importante”: 

Agora, o que é que é mais importante, é preciso que você me dissesse por que se as pessoas estavam curtindo, algu-

ma coisa ali estava se dando de importante, quer dizer: alguém tava curtindo alguma coisa. Eu acho que para mim 

é uma coisa muito importante alguém poder curtir alguma coisa, por isso que essa palavra cresceu, porque a gente 

descobriu que era importante vivenciar momentos com intensidade, digamos que curtir signifique isso […] (Vox 

Populi, 1978).

Em seguida ele desdobra os possíveis sentidos de curtir:

Porque a gente usa curtir como gostar, como viver com intensidade, como entender melhor, como identificar-se com 

[…] Tem mil conotações da palavra curtir. Também como aprofundar uma coisa: — Eu não curti bem isso, só lhe 

mostro quando estiver bem curtido, que é o sentido até mais antigo da palavra (Vox Populi, 1978).

Caetano segue questionando o entrevistador: “Pra você tem um sentido aí qualquer que me soou meio pejora-

tivo, até porque você disse que ‘enquanto as pessoas curtiam, coisas importantes aconteciam’, que coisas impor-

tantes eram essas?” (Vox Populi, 1978). 
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O tropicalista repete a pergunta, enfatizando com a expressão corporal que o trecho “enquanto as pessoas cur-

tiam” é enunciado pelo entrevistador como algo sem importância, em contraste com: “coisas importantes aconte-

ciam”. Caetano, no curso da sua argumentação, prossegue e desfaz a pretensa contradição entre os termos e refaz 

a frase da seguinte maneira: “Se as pessoas curtiam, entendeu, coisas importantes aconteciam” (Vox Populi, 1978). 

Na frase reformulada ele diz: “coisas importantes aconteciam” de um jeito mais solto e relaxado, de modo que a 

curtição e as “coisas importantes” estejam em sintonia (Dias, 2013). 

Ao final, o entrevistado questiona:

Eu não sei o que é importante. O que é importante? Talvez curtir seja o mais importante. Eu não sei. O quê que era de 

importante que acontecia e que as pessoas não sabiam? Eu quero que você me diga agora eu tenho que lhe perguntar. 

Você [es]tá falando aí tem que me dizer” (Vox Populi, 1978). 

No entanto, Júlio Lerner não responde a essa última questão do entrevistado no programa. Apesar do esboço 

de abertura, o Brasil ainda convivia com a censura e o jornalista Vladimir Herzog, que era diretor de jornalismo 

da mesma TV Cultura, foi assassinado em 1975 pelos agentes da ditadura nas dependências do DOI-CODI de São 

Paulo (Dias, 2013). 

O modo como o artista pensa a questão da curtição pode ser expresso numa relação entre forças ativas e reati-

vas. No lugar do julgamento moral, um campo de forças configura-se, no qual o “curtir” pode favorecer a da pro-

dução de corpo erótico e político permeado por intensidades vitais. Produção desejante e produção social emergem 

de um mesmo processo. Curtir é também algo “da maior importância” (Veloso, 1975). 

Na sequência uma espectadora pergunta: “O que você acha da Paulicéia desvairada?” O cantor responde com 

Sampa. A câmera pega o rosto de Caetano em close-up enquanto ele canta e passa a mão nos cabelos longos e 

encaracolados. Na estrofe final ele faz uma pausa, dá um sorriso e arremata: “(…) e os Novos Baianos passeiam 

na tua garoa / E Novos Baianos te podem curtir numa boa” (Veloso, 1978). O passeio errante dos Novos Baianos 

pela garoa da cidade de São Paulo é uma imagem poderosa da curtição. Caetano devolve ao grupo a expressão que 

eles ajudaram a espalhar pelo país. 
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CAETANO E CHICO: “CURTIR NUMA BOA”, QUE TAL? 

No aniversário de 25 anos do movimento tropicalista, Gilberto Gil e Caetano Veloso lançam o álbum Tropi-

cália 2. Na canção Cinema Novo, a dupla faz um samba em homenagem ao cinema e à canção popular brasileira. 

Eles afirmam: “O filme quis dizer ‘Eu sou o samba’ / A voz do morro rasgou a tela do cinema” (Veloso; Gil, 1993). 

O Cinema Novo apresentou uma nova imagem popular ao Brasil, com uma nova perspectiva do país a partir do 

morro carioca e da mítica do sertão nordestino. Nessa canção, a dupla tropicalista une e coloca no mesmo plano 

o cinema feito por Glauber Rocha e aquele de Rogério Sganzerla, que protagonizaram embates abertos e disputas 

no campo estético nos anos 1960-1970. De um lado, a estética da fome do cinema novo, de outro, a estética do 

fumo do cinema de invenção ou “udigrudi” (Oliveira, 1997). Entre os filmes citados na canção estão: Deus e o dia-

bo, Vidas Secas e Os Fuzis ao lado de O Anjo nasceu, O bandido, Meteorango e Superoutro. O cinema brasileiro 

ilumina “visões das coisas grandes e pequenas / que nos formaram e que estão a nos formar.” (Veloso; Gil, 1993). 

As “coisas grandes” estão presentes na dimensão operística de filmes como Terra em transe (1967) de Glauber 

Rocha que para Caetano Veloso foi o estopim “deflagrador do movimento” tropicalista (Veloso, 2024; 1997). As 

“coisas pequenas” aparecem em histórias e detalhes aparentemente banais ou estranhamente familiares como as 

de Matou a família e foi ao cinema (1969) de Júlio Bressane. 

No documentário Procura-se Meteorango Kid, vivo ou morto, o escritor e dramaturgo Luiz Carlos Maciel, 

considerado o “guru da contracultura brasileira”, afirma sobre a atitude de desbunde daquele período: “O impor-

tante era curtir, estar vivo para curtir” (Procura-se, 2024). A curtição é um elemento importante da cultura jovem 

brasileira que atravessa gerações.8

Nos anos 1980, Caetano grava canções de outros compositores em que o verbo curtir volta a aparecer nas 

letras. Vivendo em paz, de Tuzé de Abreu, do álbum Velô (1984), é um frevo-axé com andamento ligeiro e que 

termina assim: “Na dança, na lança, na tranca / Trocando carícias / Cantando ou calados / Curtindo delícias / 

Querendo, sabendo, vivendo em paz”. Tuzé, um dos pioneiros da curtição musical com Meteorango Kid (a can-

ção), retoma o tema no clima de carnaval. A curtição e o carnaval fazem um bom par.

Totalmente Demais de autoria de Arnaldo Brandão, Tavinho Paes e Robério Rafael foi cantada por Caetano 

Veloso ao som de seu violão em um álbum ao vivo de 1986. A canção narra a história de uma pessoa que: “Agitou 

8.	 “Curtindo a vida adoidado” é o título no 
Brasil para o filme juvenil norte-americano 
Ferris Bueller’s Day Off dirigido por Jonh 
Hughes em 1986. Em Portugal o mesmo 
filme é chamado de “O Rei dos Gazeteiros”.
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um broto a mais / Nem pensou / Curtiu, já foi / Foi só pra relaxar / Totalmente demais” (Brandão et al, 1986). 

Essa música, gravada também pela banda Hanoi-Hanoi, retrata a dicção e o vocabulário da juventude carioca da 

cena rock dos anos 80 que continuava usando a gíria da geração anterior de modo corrente. 

Nos anos 1990, o “vapor barato” volta a figurar em uma letra de canção. O compositor do recôncavo baiano faz 

referência a essa expressão na letra de Fora de Ordem. A imagem contracultural “daquele velho navio” se transmu-

ta agora em um “mero serviçal do narcotráfico” dando a entender a degradação e a violência brutal do cenário bra-

sileiro simbolizado pela imagem da “ruína de uma escola em construção” e as incertezas do mundo pós-dissolução 

da União Soviética. O vapor barato ganha novos contornos políticos e estéticos.9 As promessas de democratização 

do Brasil não se concretizaram efetivamente e aqui “nada continua”. O barato e a curtição adentram no terreno 

minado da “guerra às drogas” com violência policial disseminada nas periferias brasileiras e diante de um mundo 

em desencanto.

Portanto, é preciso estar atento e saber extrair do “curtir adoidado” a experiência de cuidado, pois como avisava 

Bezerra da Silva no samba Malandragem dá um tempo (dos compositores Adelzonilton Barbosa da Silva, Moacir 

Bombeiro e Popular P) em forma de alerta: “Aí meu irmão, cuidado pra não dar mole a Kojak” e arremata: “Vou 

apertar, mas não vou acender agora / Se segura, malandro / Pra fazer a cabeça tem hora” (Da Silva, 1986).10

No início da carreira, Caetano compôs Samba em paz por encomenda de uma escola de samba de Salvador. 

Tal canção indica o momento de engajamento político do período. O jovem compositor diz então: “O samba vai 

crescer / Quando o povo perceber / Que é dono da jogada”. E mais adiante afirma: “O samba não vai chorar mais” 

(Veloso, 1965). 

Essa canção de caráter mais diretamente engajado e participativo de Caetano está alinhada à cena de exaltação 

da cultura popular e do samba no período pós-golpe. Como é caso do show Opinião, que reuniu João do Vale, Zé 

Kéti e Nara Leão e depois Maria Bethânia, e do primeiro disco de Chico Buarque de 1966, mas que será rara no seu 

trabalho posterior. Ao longo dos anos, no entanto, Caetano Veloso nunca deixou de pensar o Brasil e envolver-se 

em questões políticas e embates no campo cultural.

No álbum Meu Coco, lançado em 21 de outubro de 2021, em plena vigência do (des)governo de extrema-direita 

no Brasil e ainda durante a emergência sanitária devido a pandemia de covid-19, o compositor recorre novamente 

9.	 Em 1976, Gal Costa interpretou Vapor 
barato no documentário Os Doces Bárba-
ros de Jom Tob Azulay. Nos anos 1990 a 
canção Vapor barato foi revisitada pelo 
“cinema da retomada”. No filme Terra Es-
trangeira (1995) dirigido por Walter Salles 
e Daniela Thomas, a personagem da atriz 
Fernanda Torres canta a canção em uma 
cena marcante. Em 1996, “Vapor barato” foi 
regravada pela banda carioca O Rappa no 
álbum Rappa-Mundi.

10.	 Fazer a cabeça é uma expressão que 
no candomblé refere-se a um ritual de ini-
ciação que visa estabelecer a comunica-
ção do iniciado com o seu Orixá.
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à cultura popular brasileira para afirmar que: “Sem samba não dá”. Nessa canção, que conta com a colaboração 

de Xande de Pilares e Pretinho da Serrinha, o autor faz um inventário da renovação da música popular brasileira 

e observa: “Olho pro Cristo ali no Corcovado / E, em silêncio grito épa Babá / Tudo esquisito, tudo muito errado 

/ Mas a gente chega lá”. E mais adiante repete: “Só que sem samba não dá / Sem samba não dá.” (Veloso, 2021). 

Na capa de Meu Coco podemos ver a cabeça ou o “coco” de Caetano projetado ao infinito num jogo de espelhos. 

A imagem da capa alude à miríade de influências e referências que povoam o interior do coco de Caetano e estão 

presentes nas canções do álbum.

 Antes das eleições presidenciais de 2022 e do seu resultado, Chico Buarque, em diálogo com Caetano, sugere 

Que tal um samba?, em que trafega entre o chorinho e os ritmos cubanos, conta com participação do bandolim de 

Hamilton de Holanda. A canção de Chico cita Beleza Pura de Caetano, quando diz: “Com formosura / Bem brasi-

leiro, que tal? / Não com dinheiro / Mas a cultura / Que tal uma beleza pura” (Buarque, 2023). 

Já Caetano na canção Meu Coco cria um neologismo em referência ao sobrenome de Chico quando sugere: 

“Tudo embuarcará na arca de Zumbi e Zabé” (Veloso, 2021). Na canção mais diretamente política Não vou deixar, 

do mesmo álbum, o autor cita Apesar de você para afirmar a possibilidade de um canto coletivo diante da ascensão 

da extrema-direita brasileira. O canto de Caetano convoca um coro polifônico para desafiar o “fascismo tropical” 

(Mizoguchi; Kumpinski, 2021). 

O diálogo criativo entre Caetano Veloso e Chico Buarque não é recente. Caetano já havia gravado Carolina 

em um tom melancólico no álbum de 1969, o que gerou controvérsia à época. Na eclosão da tropicália houve 

enfrentamentos e disputas estéticas entre os defensores da verdadeira “música popular brasileira” e a perspectiva 

mais aberta e antropofágica do movimento tropicalista em diálogo com a música internacional e aquela brasileira 

hiper-popular considerada de “mau gosto” ou brega. Esses embates produziram dissensos no campo musical que 

afastaram Caetano e Chico. 

Em 1972, no entanto, Caetano e Chico reuniram-se após o exílio no show no Teatro Castro Alves em Salvador 

que virou o álbum Caetano e Chico: juntos e ao vivo. O disco foi um sucesso comercial e é interessante notar que 

o título do álbum destacava que eles estavam efetivamente juntos. Já nos anos 1980, eles voltaram a estar lado a 

lado para o especial da TV Globo nomeado de “Chico & Caetano” que também virou disco e contou com inúmeros 

convidados. 
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Caetano e Chico mantiveram, ao longo do tempo, uma mútua colaboração criativa, mesmo que eles só assinem 

duas parcerias: Vai Levando e Como um samba de adeus. Caetano já disse em entrevista: “Às vezes penso que 

minha profissão tem sido perseguir Chico Buarque, mas é uma perseguição amorosa. E tem dado bons resultados 

já faz muito tempo” (Veloso, 2005). 

Entre eles, o samba segue como objeto permanente do desejo, aglutinador e difusor da cultura brasileira. Os 

dois continuam sendo discípulos fiéis de João Gilberto. O “inventor da bossa nova” foi o divisor de águas, revo-

lucionou a música brasileira e apresentou o samba de Assis Valente aos Novos Baianos, o resultado disso está 

condensado no álbum Acabou Chorare. 

Chico também fez uso da palavra “barato” em uma de suas canções. Amor Barato é um samba do compositor ca-

rioca, em parceria com Francis Hime, presente em Almanaque (1981) e Uma palavra (1995) , no qual o autor discu-

te o próprio ofício: “Eu queria ser / Um tipo de compositor / Capaz de cantar nosso amor / modesto." O compositor 

carioca repete o mesmo refrão mais adiante, trocando a palavra “modesto” por “barato”. O “vapor barato” contracul-

tural de Macalé e Waly viaja pelo Barato modesto carnavalesco de Caetano e aporta no Amor barato do compositor 

carioca. Chico compõe o seu “amor barato e modesto” citando e recombinando as canções de curtição dos anos 1970.

Identificamos pelo menos duas canções em que o compositor carioca faz uso da palavra “curto”. Em Amor ba-

rato, o eu lírico convida: “Vem cá, meu amor / Aguenta o teu cantador / Me esquenta porque o cobertor é curto” 

(Buarque, 1981).  Já na canção “Essa pequena” de 2011 a letra reflete sobre os contrastes de uma relação amorosa e 

a transitoriedade: “Meu tempo é curto / o tempo dela sobra” (Buarque, 2011). Em ambas as canções, o “curto” é um 

adjetivo que evidencia a escassez e a falta, seja do cobertor, seja do tempo do compositor. Já o “curtir” contracultural 

é um verbo que indica uma intensidade abundante e farta. 

É possível que o compositor carioca nunca tenha incluído no seu extenso vocabulário de letrista habilidoso a 

palavra “curtir” no sentido de gostar e fruir, que foi largamente usada por tropicalistas e Os Novos Baianos nos 

anos 1960-1970. Chico é pródigo em encaixar palavras incomuns em canções, como é o caso de “paralelepípedo” e 

“pigmeus” de Vai Passar (Buarque, 1984). Contudo, na canção Que tal um samba? o autor se aproxima da curtição 

quando usa a entoação mais solta dos jovens para descortinar a geografia musical da cidade do Rio de Janeiro e 

nos convida a: “Andar de boa / Ver um batuque lá no cais do Valongo / Dançar o jongo lá na Pedra do Sal / Entrar 

na roda da Gamboa” (Buarque, 2023). A ideia sugerida na canção aproxima-se da experiência de “curtir numa boa” 
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presente em Sampa. Chico faz um aceno para as novas gerações que revitalizam com música espaços tradicionais e 

historicamente ligados à cultura negra do Rio. 

Hoje a expressão “curtir” está disseminada nos quatro cantos do país, nas canções do “sambanejo ou pagobre-

jo” (Veloso, 2021) rap, trap e funk. Dos Racionais Mcs: “Tem que saber curtir / tem que saber lidar”, passando 

por MC Brunninha: “Vou sair, vou curtir” e Joelma: “Eu vou tomar um Tacacá / dançar, curtir, ficar de boa”. MC 

Tairon e o MC Vitin da Igrejinha na música Baile do Morro, afirmam: “Vou voltar curtir baile no Morro”, fazendo 

ressoar no presente a canção Revendo Amigos de Waly e Macalé. Russo Passapusso na canção Anjo diz: “Caiu um 

anjo, anjo negro mulato / Tá curtindo um barato, no calor, tá na Bahia no maior astral”. A nova geração da música 

baiana também continua curtindo. 

A curtição, no entanto, foi tomada de assalto e se disseminou entre nós, nas redes informacionais e nas nossas 

subjetividades, regidas pela “axiomática do capital” (Deleuze; Guattari, 2007). Lá nos EUA o termo usado no Face-

book (Meta) é “like”, em Portugal o termo é “gosto” e aqui no Brasil é a expressão criada pela juventude contracultu-

ral: “curtir”. Hoje todo mundo está “curtindo adoidado” no ambiente virtual para alimentar algoritmos e entrar no 

jogo de espelhos com seus perfis e avatares das redes. A “curtição” é assim sequestrada da sua dimensão intensiva 

(corporal) e experimental, tornando-se mercadoria imaterial de consumo rápido gestado pelos “anjos tronchos do 

Vale do Silício” (Veloso, 2021).

Como detecta Caetano na canção Anjos Tronchos, estamos em um processo de aceleração temporal e acúmulo: 

“neurônios meus ganharam novo outro ritmo / E mais e mais e mais e mais e mais” (Veloso, 2021). O corpo deixa de 

ser guiado pela liberdade estética e performativa do desbunde e passa a ser regido pela velocidade vertiginosa das redes.

O álbum Meu Coco de Caetano Veloso e a canção Que tal um samba? de Chico identificam no samba uma das 

nossas maiores potencialidades criativas e curativas (um poderoso fármaco) diante das forças predatórias que nos 

cercam. Eles nos convidam a “puxar um samba porreta” como antídoto clínico para decompor e “desmantelar a força 

bruta” (Buarque, 2023).

No caso brasileiro, a nossa brutalidade persistente remonta, historicamente, ao período colonial com a escravidão 

da população negra e ameríndia, sem a efetiva reparação política e simbólica desses fatos. O samba é uma invenção 

das “epistemologias afrodiaspóricas” diante da brutalidade do cativeiro. (Rufino; Simas, 2018).
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Oswald de Andrade cunhou a expressão “Brutalidade jardim” no poema “Indiferença”, trecho do romance ex-

perimental Memórias sentimentais de João Miramar. Essa expressão enigmática, misto de crueza e delicadeza, 

é citada na canção tropicalista “Geleia Geral” de Torquato Neto e Gilberto Gil. Chico e Gil compuseram também 

“Cálice” que fazia referência ao período ditatorial regido por “tanta força bruta” (Buarque; Gil, 1978).

Mais recentemente, o pensador camaronês Achille Mbembe (2022) no livro Brutalismo analisa os diversos 

colapsos produzidos pelo capitalismo contemporâneo em escala planetária. Ele considera que: “As práticas de de-

molição, quebra, apedrejamento, pilhagem e esmagamento estão no cerne do brutalismo em sua acepção política” 

(Mbembe, 2022, p. 16).

Hoje, podemos pensar a atualidade da curtição, como uma via ainda possível de produção desejante e criação 

de um plano comum em contraposição à pilhagem reinante que avança. Pensar o samba e o cinema como práticas 

estéticas e políticas que nos fazem um convite para fruir a cidade, assim como os Novos Baianos fizeram na garoa 

de São Paulo e os personagens de Meteorango Kid nas ruas de Salvador. Para isso é preciso deixar de rolar exces-

sivamente o feed das telas que nos isolam para poder botar o corpo na roda e na rua. 

Nestes tempos perigosos em que “palhaços líderes brotaram macabros” (Veloso, 2021), o desafio atual passa 

por voltar a curtir, mas com cuidado, e assim aterrar novamente a curtição na experiência de um “[…] coração que 

balança num samba de tamborim” (Veloso; Gil, 1993) e na sua intensidade vital.
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INTRODUÇÃO

Mesmo que um conceito como mundo da recordação pareça indicar, 

via de regra, um componente espacial, a visualização de recordações pa-

rece, à primeira vista, ter relevância apenas limitada para a discussão de 

lógicas de representação formadoras de espaços de mídia cinematográ-

fica. Embora os temas “espaço” e “recordação” possam naturalmente ser 

conectados em um plano narrativo (determinados lugares, que evocam 

determinadas recordações etc.), tal conexão entre as estruturas cinemato-

gráficas quase não tem efeito sobre as estruturas espaciais que, de modo 

geral, surgem através da técnica de composição de imagens e de edição, 

pois em geral encontram-se apenas duas formas de representação espacial 

nas imagens da recordação. Assim, em muitos casos, as técnicas forma-

doras de espaço do mundo da recordação assemelham-se simplesmente 

àquelas da realidade cinematográfica, ou ocorre uma dissolução abran-

gente das estruturas espaciais através da dominância dos aspectos tem-

porais, de certa maneira uma “libertação do tempo em relação ao espaço” 

(Fahle, 2002, p. 103). Justamente este último caso recebeu muita atenção 

no debate sobre representações da recordação, sobretudo através do in-

fluente conceito da teoria cinematográfica da imagem-tempo (Deleuze, 

1991), no qual “finalmente se desfazem os princípios da edição sensó-

rio-motora e as estruturas narrativas lineares” (Volland, 2009, p. 112).3

Precisamente no cinema contemporâneo encontram-se, contudo, se-

quências de recordações que divergem dessas variantes típicas e geram 

organizações espaciais complexas. Trata-se de formas de espaços da re-

cordação transitáveis, ou seja, casos de uma penetração de elementos 

da realidade cinematográfica nas imagens mentais dos mundos da re-

cordação de um personagem. Como tais representações estão fortemente 

orientadas para estruturas espaciais, será proposto para esse fenômeno o 

conceito paisagem mental.4

3.	 Ver também os comentários de Oliver Fahle sobre a imagem da recordação como ima-
gem-tempo: “A construção da recordação no filme sofre uma reviravolta decisiva quando 
se torna parcialmente autônoma, se distancia da memória do sujeito ou dos aconteci-
mentos já narrados e adquire uma atualidade própria, que já não continua nos movimen-
tos do presente. Nesse caso, recordação e memória seriam momentos independentes, 
que não mais se fundem na sucessão lógica do filme. A organização das imagens no 
filme não deveria mais ser entendida como lógica sucessiva e casual, e sim simultânea, 
como uma penetração de camadas.” (Fahle, 2002, p. 99).

4.	 O conceito mindscape também é usado por Bernhard Lindemann, mas definido de 
forma diversa do que no presente texto (embora possa haver algumas sobreposições). 
Para Lindemann as mindscapes são estruturas cognitivas que organizam o processo de 
recepção. Em seu ensaio “Readers and mindscapes” (1993), Lindemann examina a histó-
ria The Babysitter [A babá] (Robert Coover, 1969), um texto complexo, com planos de re-
alidade em permanente mudança, mediadas por diferentes narradores e recursos focais. 
A questão inicial é: como um destinatário encontra seu caminho no interior desse plano 
textual em mudança? Para respondê-la, Lindemann desenvolve a metáfora “mindscape”: 
“O que permite aos leitores lidar com textos como “A babá” é a formação de uma estrutura 
cognitiva que eu sugiro chamar de mindscape (paisagem mental). [...] Mindscape é uma 
paisagem cognitiva na qual os leitores ingressam por um ângulo especial, na qual vivem 
por certo tempo, vagando sobre sua composição conceitual, uma cena cognitiva à qual 
acabam por acostumar-se devido a retornos repetidos e prolongados.” (Lindemann, 1993, 
p. 193, tradução nossa). ([W]hat allows readers to cope with texts such as The Babysitter 
is the formation of a cognitive structure which I suggest to refer to as a ‚mindscape‘. […] 
A mindscape is a cognitive landscape which readers enter from a particular angel, which 
they live in for some time by rambling through its conceptual make-up, a cognitive scene 
which they eventually become accustomed to by repeated and prolonged returns.) Ler um 
texto (complexamente construído) deve ser entendido como uma orientação entre dife-
rentes mindscapes, cada uma das quais é atribuída a diferentes fontes (autor/narrador/
personagem). “Obviamente, os leitores são altamente sensíveis a irritações ou incoerên-
cias que possam prejudicar ou mesmo impedir a construção de uma paisagem mental 
coerente; mesmo dentro de um mesmo texto, eles são capazes de manter separadas di-
ferentes paisagens mentais, de reconhecê-las, de recordá-las, de saltar de uma para outra 
e de voltar para a primeira, se necessário for” (Lindemann, 1993, p. 204, tradução nossa). 
(Obviously, readers are highly sensitive to irritations or inconsistencies which may impair 
or even prevent the construction of a coherent mindscape; they are able – even within a 
single text – to keep different mindscapes apart, to recognize, to recall them, to switch 
from one to a second and back again, if need be).
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Uma paisagem mental é caracterizada pelo mundo da recordação e da realidade cinematográfica encaixados entre 

si, que resulta de uma complexa encenação de intersecções entre ambos esses planos (narrativos) e por uma tendên-

cia à sobreposição e amálgama de mundos reais e mentais. Dessa forma, o “circuito espacial” funciona, por um lado, 

através do enquadramento de plano (shot space) (Bordwell, 1985), pela combinação de elementos “reais” e “irreais” 

dentro de uma visão, e por outro, através do espaço de edição (editing space) (Bordwell, 1985, p. 117), pela conexão 

espacial de realidade cinematográfica e mundo da recordação sobre convenções de edição (plano e contraplano etc). 

Acresce que, para além desse plano de representação concreto, frequentemente ocorre uma mescla de topografias de 

realidade cinematográfica e mundo da recordação, isto é, diversos recortes de recordação não são (ou não mais ex-

clusivamente) ligados de forma meramente associativa e sim – como será mostrado a seguir – unidos ou fundidos no 

espaço, parte realística, parte espetacularmente, tratando-se por assim dizer de attempts of spatializing multiple si-

multaneous time-frames (tentativas de espacializar quadros temporais simultâneos múltiplos, Dzialo, 2009, p. 109). 

CORPOS ESTRANHOS

A adaptação do romance Spider − Desafie sua mente, de David Cronenberg, representa um dos exemplos mais 

conhecidos no cinema contemporâneo para uma combinação entre mundo da recordação e realidade cinemato-

gráfica. O protagonista, Dennis “Spider” Cleg, vaga como um observador invisível pelos seus próprios mundos da 

recordação (supostamente distorcidos). Encontramos um recurso estilístico similar também em uma sequência 

de Oldboy – Dias de vingança, em que o protagonista, Dae-su Oh, integra como “testemunha” uma recordação 

de sua época de escola. As estratégias de integração espacial resultam mais espetaculares em Being John Malko-

vich − Quero ser John Malkovich e Sunshine of the Spotless Mind − Brilho eterno de uma mente sem lembranças. 

Assim são usadas nos mundos mentais de John Malkovich e Joel Barish toda uma série de estruturas conectadas, 

encenadas espacialmente de maneira brilhante, que vão desde relações de proporções e gravidade mutantes até 

construções de perspectivas impossíveis. Em todos esses filmes, os mundos da recordação não são simplesmente 

uma sequência solta de eventos mais ou menos isolados no espaço, antes vigora uma complexa interação de seg-

mentos paradoxais e espacialmente consistentes.

Um famoso precursor dessas paisagens mentais encontra-se em Morangos Silvestres (Smultronstället) de 

Ingmar Bergman. Isak Borg, de 78 anos, sonha com a época em que ainda era jovem e (já velho) imagina-se nos 
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acontecimentos da sua juventude. “Vemo-lo como testemunha dentro de seu próprio sonho e também vemos 

os fatos passados que ele vê/lembra/infere.”⁵ (Branigan, 1992, p. 104, tradução nossa). Algumas das imagens 

oníricas no filme de Bergman são, em última análise, ainda mais complexas do que as sequências oníricas em 

Spider e Oldboy, pois Borg não é apenas um observador silencioso em suas próprias recordações, mas também 

pode interagir, em alguns sonhos, com os personagens de seus mundos da recordação (Regensburger, 2003). 

Na terceira de um total de quatro longas sequências de recordação/sonho, Borg adormece durante uma viagem 

de carro no banco traseiro de um automóvel – Borg (voice-over): “Adormeci, mas fui assombrado por sonhos 

vívidos e humilhantes”. No sonho, Borg encontra uma jovem de nome Sara, que repentinamente se dirige a ele. 

Borg já havia tentado falar com Sara num sonho anterior, porém lá os planos estavam separados, isto é, Sara 

não podia nem vê-lo, nem ouvi-lo. Contudo, neste cenário de recordação ou onírico, Sara fala com ele e segura 

diante dele um espelho, no qual Borg enxerga seu rosto (de 78 anos). Branigan descreve incisivamente como, 

nesta cena-chave do filme, não apenas colapsam os diversos planos de realidade, mas também os limites entre 

narrador e personagem:

A força da tomada deriva em parte da súbita aglutinação de narrações distintas a fim de criar a contradição e o 

paradoxo. Os diferentes quadros temporais, em que Isak Borg funciona como voice-over, ator e focalizador, são co-

lapsados pelo reflexo do espelho, que os converte num tempo paradoxal, em que a noção de “Isak Borg” adquire uma 

complexidade inesperada (Branigan, 1992, p. 105, tradução nossa).6

Mas qual é a estratégia estética adotada por esse tipo de encenação dos mundos da recordação? Por que 

ocorrem tais agrupamentos estruturais relativamente complexos? Enquanto nos exemplos já mencionados há 

uma separação relativamente clara entre o mundo onírico e de recordação e a realidade cinematográfica,⁷ nos 

dois exemplos seguintes, a realidade cinematográfica e o mundo de recordação estão fortemente mesclados: 

Sob Suspeita e Atriz Milenar (Sennen Joyū). O objetivo da análise mais minuciosa de ambas as complexas pai-

sagens mentais será apontar com maior precisão as variações estilísticas (e limites) das sobreposições espaciais 

e lógico-narrativas de planos de realidade e recordação. Posteriormente – já o sugere a citação de Branigan 

(1992) pela referência ao paradoxo narrador-focalizador –, em um excurso sobre imagens mentais, serão exa-

minadas as estruturas espaciais do paradoxo da paisagem mental como forma de representação cinematográ-

fica da subjetividade.

5.	 “We see him [Borg] as a witness within his 
own dream and we also see the past events 
he watches/remembers/infers”.

6.	 The power of the shot derives in part 
from its sudden knotting together of distinct 
narrations to create contradiction and para-
dox. The distinct time frames in which Isak 
Borg functions as a voice-over narrator, ac-
tor and focalizer are collapsed by the mirror 
reflection into a paradoxical time in which 
the notion of “Isak Borg” has an unexpected 
complexity.

7.	 Spider, Borg e Cia. sempre formam um 
“corpo estranho” claramente identificável 
– seja pela aparência, seja pelo compor-
tamento – em uma sequência claramente 
marcada como um sonho. Assim como as 
alucinações não se tornam reais – excluídas 
as transgressões em cenários fantásticos 
como em À Beira da Loucura –, a mindscape 
não permite o colapso dos planos narrativos. 
Uma possibilidade seria ver as mindscapes, 
até certo ponto, como uma forma de aluci-
nações estruturalmente “invertida”. Enquan-
to nas alucinações os elementos irreais 
são parte da percepção de realidade de um 
personagem, na mindscape são os aspectos 
de um personagem “real” que penetram nas 
imagens subjetivas da recordação.
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SOB SUSPEITA

O thriller Sob Suspeita (2000) se desenrola em Porto Rico. O advogado Henry Hearst, ao correr no parque, 

descobriu o corpo de uma menina. O capitão Benezet investiga o caso, que é o segundo infanticídio no intervalo 

de 16 dias. Benezet convoca Hearst à delegacia para esclarecer algumas inconsistências no seu depoimento. Nesse 

interrogatório (supostamente) de rotina, Hearst se envolve cada vez mais em contradições. Pequenos detalhes no 

depoimento de Hearst deixam dúvidas sobre sua inocência e permitem vislumbrar pouco a pouco sua vida pessoal 

desastrosa, com um casamento que acabou devido a seu fraco por mulheres jovens. Ao saber que sua esposa Chan-

tal fizera pesadas acusações em um interrogatório em paralelo, Hearst finalmente confessa, mas é interrompido 

pela notícia da prisão do verdadeiro assassino (após um terceiro assassinato). Hearst é posto em liberdade, porém 

é um homem destruído.

Sob Suspeita é um remake do clássico Guarde à vue (1981) e consiste em grande parte de cenas de interro-

gatório. É verdade que o diretor Stephen Hopkins mantém o caráter de peça de teatro de câmara do predecessor, 

mas ele desintegra constantemente as cenas de entrevista através de estruturas da paisagem mental. Sem poder 

entrar, neste momento, em detalhes sobre o conteúdo do filme com base nas primeiras cenas do interrogatório, 

serão apresentadas exemplarmente as técnicas de encaixe entre realidade e (diferentes versões de um) mundo da 

recordação. Em alguns casos, o enredo deixa nitidamente em aberto quais modificações sutis nas declarações de 

Hearst correspondem à verdade.

O capitão Benezet e o detetive Owens interrogam Hearst a respeito de como exatamente ocorreu a descoberta 

do cadáver da menina (a partir de 00:11:30).8 Inicialmente a entrevista é mostrada sobretudo em enquadramento 

plano/contraplano até que, depois de cerca de três minutos, a encenação é completada por imagens da recordação. 

A primeira sequência da recordação é introduzida por uma marcação de transição quase clássica: um close do 

movimento dos olhos de Hearst (00:14:47). A primeira imagem da recordação mostra – novamente na forma de 

uma típica estratégia de subjetivação – o point of view do narrador (câmera subjetiva). As demais tomadas estão 

marcadas pela condução frenética da câmera. Hearst corre pelo parque até que, de repente, seu cachorro desco-

bre algo nos arbustos à beira do caminho – o cadáver de uma menina. Subjacente à sequência está o voice over 

de Hearst, contudo essa técnica se alterna – e aqui já se anuncia a mistura de planos – com os comentários que 

Hearst (o personagem de Hearst no mundo da recordação) faz diretamente para a câmera.

8.	 Esta e as indicações temporais seguin-
tes referem-se à versão alemã em DVD do 
filme (Under Suspicion – Mörderisches Spiel, 
Splendid Film).
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Durante a sequência de recordação, Benezet faz diversas perguntas. Entretanto, o filme não retorna cada vez à 

delegacia de polícia, e sim integra Benezet, de repente, às imagens do parque (a partir de 00:16:12) – surgem com 

isso as primeiras intersecções no espaço de enquadramento. Hearst responde às perguntas e, ao fazê-lo, dentro 

das imagens da recordação, dirige-se à personagem de Benezet no parque. O processo plano/contraplano do iní-

cio da entrevista agora também é usado no mundo da recordação. Assim, ocorre mais uma sobreposição espacial 

dos dois planos – digno de nota é que, de início, apenas através de técnicas de montagem que indicam, mas não 

realizam, uma conexão espacial, pois o posicionamento dos personagens na delegacia e no mundo da recordação 

ainda não coincide. Contudo, isso muda no desenrolar da cena de interrogatório. Alguns enquadramentos depois 

(00:16:30), Benezet está na delegacia, posicionado atrás e à esquerda de Hearst. Ele começa (na tomada da dele-

gacia) a caminhar para a direita e continua esse movimento na imagem de recordação (00:16:33). Pouco depois 

se encerra a primeira imagem mental de Sob Suspeita. 

Ao mesmo tempo em que há uma conexão entre o mundo da recordação e a realidade cinematográfica, en-

tre o parque e a delegacia, a paisagem mental também já demonstra, através do plano de enquadramento e de 

montagem, uma tendência a uma espécie de desestabilização das sequências de recordação de Hearst. O fato 

manifesta-se, por um lado, em pequenas correções feitas pelo próprio Hearst após comentários críticos de Bene-

zet e Owens. Por outro, o mundo da recordação também é colocado em dúvida pelo personagem de Benezet na 

paisagem mental. Pois aos poucos as reações de Benezet (no parque) já não se limitam ao diálogo com Hearst, 

mas de repente Benezet pode mover-se livremente na paisagem mental e examinar com maior precisão o cadá-

ver da menina.

À medida em que o filme avança, a descoberta do cadáver é sempre retomada com variações. Uma vez que 

a veracidade da cena, ou a credibilidade de Hearst, permanece na incerteza, muitas vezes não fica claro quem, 

em determinado momento, detém o controle sobre as imagens da recordação. Assim, perto do final do filme, há 

uma versão da descoberta do cadáver dominada pela voz de Benezet em over e Hearst é desmascarado como 

(suposto) assassino. Também aqui existem sobreposições espaciais, porém a montagem como um todo é mais 

frenética, e orientada antes para uma encenação o mais dramática e espetacular possível do que para uma clara 

representação do espaço.
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ATRIZ MILENAR

Um tipo diferente de encaixe da realidade cinematográfica e do mundo da recordação, estruturado tanto em 

termos de conteúdo como de estilo, encontra-se no filme de animação Atriz Milenar, de Satoshi Kon. Mais uma 

vez, voltemo-nos brevemente para o enredo: O repórter de TV Genya Tachibana e seu câmera Kyōji entrevistam a 

atriz Chiyoko Fujiwara, outrora uma das mais importantes atrizes do cinema japonês, que agora vive reclusa em 

uma casa isolada nas montanhas. Chiyoko conta da sua carreira de atriz. Entretanto, sua narrativa é também uma 

viagem pela história do cinema japonês − e dos períodos da história japonesa do século XV até o final da Segunda 

Guerra Mundial, que fluem para o enredo de Atriz Milenar através dos cenários históricos dos filmes de Chiyoko.

Em suas narrativas, Chiyoko tende a misturar pouco a pouco realidade e ficção. Em seus quadros de recorda-

ção fundem-se temas e acontecimentos de seus filmes e de sua vida; frequentemente cenários de filmes não são 

reconhecíveis como tais, personagens individuais alternam constantemente entre os diversos planos de realida-

de e tempo. É verdade que os encaixes de planos, com sua mistura de quadros de recordação adulterados e não 

adulterados, não são em última análise mais complexos do que em Sob Suspeita, mas alimentam-se de múltiplas 

fontes e são motivados dramaturgicamente de forma diversa. Pois enquanto Sob Suspeita se dedica totalmente aos 

detalhes e inconsistências das declarações de Hearst, em Atriz Milenar a veracidade das cenas frequentemente se 

esconde atrás da personalidade deslumbrante de Chiyoko e dos grandes panoramas da história japonesa (ou do 

cinema japonês).

A fusão da realidade cinematográfica e do mundo da recordação em Atriz Milenar, como em Sob Suspeita, ba-

seia-se na maior parte das vezes na encenação da entrevista e em modificações tanto de plano de enquadramento 

como de montagem. A conversa entre Chiyoko e Genya não constitui apenas o nó narrativo do filme, também a or-

ganização espacial se apresenta como motivo central. Assim ocorre uma “primeira” entrada no mundo da recorda-

ção de Chiyoko através do posicionamento dos personagens. Um grande plano total mostra Genya e Kyōji na casa 

de Chiyoko (00:10:00).⁹ Os três personagens estão sentados um diante do outro ao redor de uma pequena mesa 

de centro, enquanto a ex-atriz conta sobre sua juventude. No close-up frontal seguinte de Chiyoko, primeiramente 

o fundo (uma divisória)10 se transforma no quadro de recordação (uma janela) (00:10:05-00:10:10), e só então a 

velha Chiyoko se dissolve na jovem Chiyoko. Chiyoko está com sua mãe no escritório de um produtor de filmes. 

Um corte no plano geral mostra que Genya e Kyōji também estão presentes na imagem da recordação. Eles estão 

sentados ou em pé na frente de Chiyoko; a posição espacial dos personagens permanece praticamente igual, mesmo 

9.	 Versão do DVD em alemão (Millennium 
Actress, UFA).

10.	Trata-se de shōji, divisórias feitas de ma-
deira e papel translúcido.
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quando a mesa de centro e os assentos estão levemente modificados. Genya e Kyōji praticamente não recebem aten-

ção dos personagens do mundo da recordação de Chiyoko, somente a jovem Chiyoko (como narradora e persona-

gem oscilante) fala com eles pouco antes ou depois de determinadas cenas decisivas e comenta os acontecimentos.

Na continuação do enredo do filme, Atriz Milenar supera os “joguinhos de metamorfose” de Sob Suspeita, 

sobretudo no que diz respeito aos aspectos espaciais. É verdade que surgem bem poucas sobreposições espaciais 

em consequência de posicionamentos idênticos de personagens, em contrapartida Genya e Kyōji podem se movi-

mentar livremente no mundo da recordação de Chiyoko e seguem a jovem atriz como a equipe de filmagem de um 

documentário (a partir de 00:12:10). Assim, os dois repórteres aparentemente não estão mais presos às instala-

ções da casa de Chiyoko, mas sim a uma topografia mais ou menos realista do mundo da recordação, pois Genya 

e Kyōji não estão simplesmente presentes no local dos acontecimentos importantes – os momentos decisivos da 

recordação −, e sim seguem Chiyoko de perto. Kyōji comenta seu trabalho de câmera apropriadamente: “Tenho 

tudo aqui, chefe... Me sinto quase como um paparazzo!”

Genya e Kyōji são cada vez mais envolvidos pela narrativa de Chiyoko. Aqui é interessante notar que em alguns 

momentos os personagens têm noção do status irreal do seu entorno e refletem sua situação, mas que no momen-

to seguinte eles fogem apavorados, com medo de um exército de guerreiros provindos de um filme histórico de 

Chiyoko. Por fim, Genya intervém até mesmo no enredo/narrativa e socorre Chiyoko em situações dramáticas – 

vestido com uma roupa apropriada a cada ocasião (p. ex. 00:29:50). 

Uma única vez o filme separa as fusões de planos de forma (aparentemente)lógica. De uma cena de montaria, 

que mostra Genya e Chiyoko em trajes históricos, o filme volta à entrevista na casa de Chiyoko. Ela imita um mo-

vimento de montaria, Genya usa o mesmo capacete como na imagem da recordação – aparentemente trata-se de 

um adereço que ele encontrou na casa de Chiyoko – e realiza um movimento dramático de luta. O câmera Kyōji 

olha irritado e não sabe muito bem o que pensar do espetáculo dos dois. Uma tomada, mostrando cartazes de 

filmes distribuídos na mesa de centro, revela que a cena de montaria é de um filme de Chiyoko (00:31:25). Essa 

aparente clareza na mescla da narrativa de Chiyoko com a participação entusiástica de Genya é imediatamente 

transformada pelo filme em imagens da recordação encaixadas uma na outra. 

Mas qual é o apelo de tal encenação de mundos da recordação em Sob Suspeita, Atriz Milenar e nos exemplos 

mencionados no início? Uma explicação óbvia poderia ser simplesmente a maior riqueza de mudanças estilísticas. 
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Sob Suspeita demonstra justamente como a monotonia das longas cenas de interrogatório sempre nos mesmos es-

paços é quebrada pela inclusão das paisagens mentais, sem, contudo, eliminar completamente o caráter de teatro 

de câmara do cenário. Mas surge ainda outro aspecto relevante: a paisagem mental como representação cinema-

tográfica da subjetividade. Com isso abre-se mais uma categoria, que ultrapassa os “joguinhos estilísticos” e enfoca 

mais vigorosamente a questão das novas formas – espaciais – de uma estética de imagens fílmicas da recordação.

EXCURSO: SUBJETIVIDADE NO FILME

A teoria do cinema tratou repetidamente da representação da subjetividade,11 porém o debate encontra-se 

impregnado de imprecisões e contradições conceituais. Nas considerações a seguir, a discussão enfoca o caso da 

subjetividade dos personagens, isto é, técnicas subjetivas de marcação de formas de percepção de um personagem 

ou com tons subjetivos. Contudo, também esta área já exibe uma ampla gama de variações. Assim, a representa-

ção da subjetividade dos personagens é frequentemente definida de forma ou muito estreita – geralmente quando 

limitada a uma câmera subjetiva − ou muito ampla –, no sentido de uma ligação, em geral empática, com um 

personagem. A subjetividade dos personagens pode tanto ser reduzida ao processo de uma orientação espacial – a 

questão daquilo que o personagem vê, e de sua posição no espaço −, quanto funcionar no sentido metafórico, como 

uma postura intelectual na qualidade da expressão de um processo psicológico (Flückiger, 2001; Weber, 2008). 

Tal imprecisão já remete ao problema, a saber, que parece não existir algo como uma posição inequivocamente 

subjetiva no cinema (Branigan, 1984; Flückiger, 2001; Metz, 1997; Schweinitz, 2007), pois, ao contrário do que 

ocorre na literatura, as subjetivações se realizam, em última análise, apenas de forma contextual: “A marcação 

subjetiva não pode ser separada do bloco narrativo diegético e por isso é sempre contextual” (Metz, 1997, p. 102). 

A necessidade de tais marcos de transição fez com que Jean Mitry rejeitasse radicalmente as imagens subjetivas no 

cinema, já que uma imagem realmente subjetiva devia conter em si mesma as marcações da subjetividade:

A imagem subjetiva por si só é incapaz de fazer-nos tomar parte nas impressões e sensações de um personagem cujo 

lugar talvez possamos estar ocupando, pois ela não é subjetiva em si mesma. Eis por que o “subjetivismo absoluto” 

[...] é uma impossibilidade evidente (Mitry, 1998, p. 209, tradução nossa).12

11.	 Considerações sobre a representação 
de formas de percepção subjetivas já es-
tão presentes em Hugo Münsterberg (The 
Photoplay, 1916), Béla Balázs (Theory of 
the Film, 1952) e Siegfried Kracauer (The-
ory of Film, 1960). Mais tarde o fenômeno 
foi discutido em detalhes por, entre outros, 
Jean Mitry (L’Esthétique et psychologie du 
cinéma, 1966), Jean Louis Baudry (Ideolo-
gical Effects of the Basic Cinematographic 
Apparatus, 1970), Christine Brinckmann 
(Ichfilm und Ichroman, 1981), Edward Bra-
nigan (Point of View in the Cinema, 1984), 
David Bordwell (Narration in the Fiction Film, 
1985), Michel Chion (Le son au cinéma, 
1985), Seymour Chatman (Coming to Terms, 
1990), François Jost (Le récit cinématogra-
phique, 1990) e Christian Metz (L’énonciation 
impersonelle, ou le site du film, 1991).

12.	[T]he subjective image is incapable by 
itself of making us share in the impressions 
and sensations of a character whose place 
we might find ourselves taking, since it is not 
in itself subjective. This is why the “absolute 
subjectivism” […] is an obvious impossibility. 
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Mas com tal argumentação − por mais “elegante” que pareça à primeira vista – Mitry apaga basicamente a 

medialidade do filme: 

As categorias de Mitry dependem de categorias da consciência humana a priori (realidade vs. imaginação, me-

mória, consciência) – reconhecidas por e em espectadores reais –, bem como de uma teoria do filme como um 

tipo especial de sistema de representação – uma certa duplicação da realidade visível e concreta. A subjetividade 

é definida e medida contra a (suposta) duplicação absoluta da realidade concreta (Branigan, 1984, 214, tradução 

nossa; destaque no original).13

A base problemática de uma comparação direta permeia todo o conjunto das explicações de Mitry (1998) so-

bre as representações cinematográficas da subjetividade dos personagens, como fica especialmente claro quando 

analisamos imagens mentais. Mitry define como imagem mental todas aquelas sequências para as quais não existe 

versão “objetiva” na realidade cinematográfica, imagens que são atribuídas à imaginação do personagem do fil-

me – portanto também (com restrições) as sequências da recordação aqui discutidas. Mitry argumenta que essas 

imagens, no fundo, não alcançam o efeito pretendido, pois, embora se trate de imagens subjetivas por excelência, 

elas seriam percebidas pelo espectador, em última análise, como imagens objetivas.

É totalmente impossível representar uma imagem mental, pois, tendo-se tornado visual, ela para de ser mental. 

[...] Em outras palavras, ela não é a objetificação de um ponto de vista subjetivo, mas, pelo contrário, a “subjetifi-

cação” de uma certa representação objetiva (Mitry, 1998, p. 209, tradução nossa).14

Uma tal subjetificação de uma certa representação objetiva (“’subjectification’ of a certain objective represen-

tation”) naturalmente não pode destacar imagens subjetivas no esquema de Mitry, pois elas, por sua vez, só po-

dem realizar-se através de contextos – por marcas de transição. Christian Metz apresenta as “dúvidas” de Mitry:

Jean Mitry [...] observa que o cinema não é muito adequado para oferecer uma tradução satisfatória dessas visões 

puramente “internas”. As tomadas que compõem o filme só dão conta do visível, sendo impotentes diante daquilo 

que ninguém jamais viu. [...] O cinema, portanto, é demasiado “real” para traduzir de forma eficaz as visões ima-

ginárias de seus personagens (Metz, 1973, p. 46, tradução nossa).15

13.	 Mitry’s categories depend on a priori 
categories of human consciousness (rea-
lity vs. imagination, memory, awareness) 
– recognized by and in real spectators – 
as well as a theory of film as a particular 
sort of representational system – a cer-
tain duplication of visible, concrete reali-
ty. Subjectivity is defined and measured 
against the (assumed) absolute duplica-
tion of concrete reality.

14.	 It is completely impossible to repre-
sent a mental image, since, having beco-
me visual, it ceases to be mental. […] In 
other words, it is not the objectification of 
a subjective viewpoint but, quite the oppo-
site, the “subjectification” of a certain ob-
jective representation. 

15.	 Jean Mitry […] observes that the cine-
ma is not very suited to give a satisfac-
tory translation of these purely “internal” 
views. The shots which make up the film 
can only render the visible, and they are 
helpless in the face of what no one has 
ever seen. […] The cinema is thus too 
“real” to translate effectively the imagi-
nary views of its characters.
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A indicação de Metz mostra nitidamente que o argumento de Mitry deve ser entendido sobretudo também 

como contribuição para um debate sobre o realismo, que parece tender fortemente para as abordagens de as-

pecto normativo.

Quando Mitry afirma que as imagens mentais não têm um sentido satisfatório, revela uma suposição acerca da 

natureza da representação fílmica. [...] O fato de Mitry falar de imagens subjetivas e não de estruturas subjetivas 

já implica uma teoria da semelhança, e talvez uma teoria idealista, da representação (Branigan 1984, p. 215; des-

taque no original).16

A abordagem aqui defendida não está interessada em tais pretensões supostamente ontológicas. Com isso, a 

subjetividade dos personagens deve ser vista sobretudo como estratégia retórica e não como um efeito imanente 

do aparato cinematográfico. Diante desse pano de fundo, lançaremos a seguir mais um olhar sobre a mindscape 

que, é verdade, não pode de forma alguma preencher o ideal de uma imagem subjetiva preconizado por Mitry, 

mas visualiza novas formas estruturadas subjetivamente de uma mescla de passado e presente, de irrealidade e 

realidade em um espaço cinematográfico comum.17

MINDSCAPES COMO IMAGENS SUBJETIVAS

Com imagens da recordação não se pretende aqui aludir constantemente a “meros flashbacks condicionados 

pela técnica narrativa” (Kühnel, 2004, p. 196); pelo contrário, essas imagens “estão vinculadas a um personagem 

do filme, à subjetividade dele, e representam a realização de uma imagem armazenada, disponível, potencialmente 

atuante, virtualmente presente na memória do personagem” (Kühnel, 2004, p. 196). Dessa maneira, sequências 

de recordação, em geral, e mindscapes, em especial, podem ser entendidas como formas de representação cine-

matográfica da subjetividade. São “processos intra-subjetivos” (Schmitt, 2003, p. 85) que, de fato, mostram uma 

realidade fílmica (passada), mas como imagens mentais possuem um status irreal, por isso encontrando-se em 

última análise mais próximas das representações oníricas.18

Dessa forma – como já problematizado quando discutimos a abordagem de Mitry (1998) –, as imagens da 

recordação podem, por um lado, retratar uma técnica eficaz para a representação da subjetividade no cinema, 

16.	 When Mitry asserts that mental ima-
ges have no satisfactory meaning, he reve-
als an assumption about the nature of fil-
mic representation. […] For Mitry to speak 
of subjective images rather than subjecti-
ve structures already implies a resemblan-
ce theory and perhaps an idealist theory of 
representation. 

17.	 Agradeço a Oliver Schmidt por esta 
indicação.

18.	 Para a classificação das imagens da 
recordação pode ser usada a distinção 
feita por Béla Balázs entre “the mind in the 
world” (a mente no mundo) e “the world 
of the mind” (o mundo da mente, Balázs, 
1970, p. 179). A mente no mundo refere-se 
a uma representação que mostra o mun-
do tal como aparece ao personagem do 
filme; o mundo da mente, no entanto, para 
Balázs, é uma imagem puramente mental 
para a qual não há um equivalente objeti-
vo na realidade do personagem do filme. 
Christine Brinckmann usa a mesma divi-
são e fala simplesmente de “subjetivação” 
e “subjetividade” (1997, p. 115s.).
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porém, por outro, as sequências de recordações – na medida em que não se desviam da realidade cinematográfica 

em sua representação – não são imediatamente reconhecíveis como subjetivas, tornando-se identificáveis como 

ato da recordação apenas pelo comentário deslocado no tempo. Por isso as imagens da recordação (tal como as se-

quências oníricas) são convencionalmente caracterizadas por marcações de transição contextuais (“Eu me lembro 

...”) e/ou estilísticas (efeitos evidentes de desbotamento de imagens, movimento em direção ao rosto da pessoa que 

recorda, estilização da imagem recordada) (Schneider, 1995, p. 78; Schmitt, 2003, p. 84). No entanto, justamente 

os flashbacks mais longos tendem a sofrer um “desgaste” rápido de seu caráter subjetivo, que na realidade pode 

ser revitalizado por meio de marcações adicionais, porém dificilmente será sustentado por elas. Em regra, isso 

vale também para técnicas de estilização constantemente utilizadas e tendentes ao clichê, como os filtros sépia ou 

preto-e-branco. Pois também neste caso a estilização, em última análise, é somente uma “remodelação subjetiva 

de material contingente” (Klippel, 1997, p. 171).

Diante dessa problemática, é possível agora resumir a função da mindscape como subjective structure (es-

trutura subjetiva), pois aqui, através do/dos “corpo/os estranho/os” da realidade fílmica, uma objetivação da 

sequência de recordação é impedida ou no mínimo amplamente enfraquecida por meio de paradoxos espaciais e 

narrativos permanentes.19

Na verdade, encaixes mais complexos como em Sob Suspeita e Atriz Milenar levam esse processo ainda mais 

longe, ao desestabilizar e colocar cada vez mais em dúvida esse mundo da recordação – seja de forma dramática 

ou nostálgica. Pois nenhum dos dois filmes mostra os mundos de recordação de seus personagens simplesmente 

como sequências de histórias, mas sim como arranjos complexos – ou ainda melhor: interpretações – de quadros 

mentais, que se movem em um campo de tensão de parâmetros ao mesmo tempo paradoxais e consistentes no 

tempo e no espaço, fundindo o passado e o presente em um espaço de imagem em parte espetacular, em parte 

sutilmente artística.

As sobreposições espaciais talvez pareçam inicialmente como um “joguinho de encenação”, porém elas são 

elementos centrais de uma forma de fragmentação. Por um lado, a mindscape utiliza representações espaciais 

convencionalizadas para ligar diferentes planos, mas, por outro, recusa a síntese completa de um master space 

(Branigan, 1992, p. 44, 56), isto é, de uma representação espacial consistente e contínua. Tal forma apresenta 

paralelos com uma lógica de função descrita por Thomas Elsaesser, de Mindgame Movies, que [quebram] “um 

conjunto de regras (realismo, transparência, linearidade), a fim de abrir espaço para outro conjunto de regras” 

19.	 Veja também os comentários de Fa-
bienne Liptays sobre Spider − Desafie sua 
mente: “No caso de Spider […], a presença 
daquele que recorda na imagem da recor-
dação nos impede constantemente de 
esquecer o status da subjetividade visual” 
(2006, p. 212).
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(Elsaesser, 2009, p. 260). A mindscape, portanto, não dissolve simplesmente a espacialidade do quadro da re-

cordação – não permite que ele se coagule na imagem-tempo –, mas sim gera um novo conjunto de regras, que 

reagrupa espacialmente elementos reais e irreais.20

Esse quadro também evidencia um déficit na argumentação precedente deste ensaio, pois, de modo especial no 

que tange a tal “regularidade”, o conceito mindscape exige uma sistematização ampla, que não será realizada aqui, 

mas pelo menos indicada. Assim, seria necessário distinguir se a mindscape oferece um espaço para interações ou 

apenas permite uma posição de observador; se este observador/ator vagueia pelas próprias memórias ou pelas de 

um outro; se a mindscape é gerada a partir de uma situação narrativa (entrevista, interrogatório) ou através de 

recursos técnicos (ou mágicos) (como em Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças). Todos esses fenômenos 

influenciam as possibilidades de conexões espaciais, de fusão visual.

A essa questão em aberto na pesquisa se acresce outra: a classificação do conceito da mindscape na história do 

cinema. Também aqui é necessário apontar para os limites de um ensaio dessa natureza, bem como salientar que 

o que se segue é apenas uma perspectiva. Já foi apontado um parentesco estrutural com a categoria dos mindgame 

movies de Elsaesser (2009), e, com isso, também com o cinema pós-clássico.21 Contudo, é possível registrar pontos 

em comum não só estruturalmente, mas também tematicamente na forma de “interesse na identidade, no passado, 

no trauma e na memória” (Elsaesser; Hagener, 2007, p. 189), pois pelos paradoxos espaciais e lógico-narrativos a 

mindscape torna-se igualmente acessível a meios estilísticos como, por exemplo, a não confiabilidade narrativa.22

No que diz respeito aos precursores históricos das mindscapes, já no exemplo de Morangos Silvestres, mencio-

nado no início deste artigo, se anuncia uma pista no sentido do “novo surrealismo no filme dos anos 60” (Koebner, 

2003). Enquanto Bergman, e ainda mais Resnais, como representantes do cinema autoral europeu, transformaram 

aos poucos os limites entre elementos reais e irreais de seus filmes em um “fluxo de consciência visual” (Schneider, 

1998, p. 43), que tendia à revogação completa de uma coerência no espaço e no tempo, os exemplos de mindscapes 

aqui anteriormente apresentados se localizam “naquela zona cinzenta entre mainstream e arthouse” (Elsaesser; 

Malte, 2007, p. 207). Nessa zona, é verdade, formas do cinema de arte europeu são continuadas e desenvolvidas, 

mas combinadas com os recursos estilísticos do cinema narrativo clássico e com isso também com determinadas 

convenções de representação espacial. Assim, a mindscape se apresenta como um híbrido não apenas estilístico 

e temático, mas também do ponto de vista da história cinematográfica, que é preciso seguir pesquisando não só, 

mas especialmente quanto a suas (ir)regularidades espaciais altamente interessantes.

20.	 A discussão de imagens da recordação 
tem sido dominada por princípios psicanalí-
ticos e de filosofia cinematográfica (devem 
ser mencionadas aqui as já citadas ima-
gens-tempo deleuzianas, especialmente as 
imagens de cristal, (Deleuze, 1991; Schmidt, 
2005)). É justamente diante de tal pano de 
fundo que essa transformação estrutural 
evidencia mais uma vez o quanto é relevante 
uma análise prática do material de sequên-
cias isoladas, a qual em muitos casos exige 
um distanciamento radical dos princípios de 
interpretação estabelecidos. Conforme já 
exposto, parecem adequadas a essa finali-
dade sobretudo as abordagens neoformalis-
tas (Bordwell, 1985; Branigan, 1984).

21.	 Uma questão que deve permanecer 
sem resposta no âmbito desta argumen-
tação abreviada é se a mindscape não po-
deria ser integrada exatamente da mesma 
forma no conceito do filme pós-moderno 
(como por exemplo em Eder, 2002; Felix, 
2002), do cinema de uma segunda moder-
nidade (Fahle, 2005) ou dos Mindfuck-Mo-
vies (Geimer, 2006). 

22.	 O que não implica que os flashbacks e 
as sequências de recordações normalmen-
te não possam “mentir” (sobre isso, ver as 
famosas sequências em Pavor nos Bastido-
res ou Rashomon – Às portas do inferno). O 
que há de novo, porém, é que a mindscape 
pode retratar a falta de confiabilidade narra-
tiva por assim dizer de modo estrutural, por 
meio de um número crescente de encaixes 
e sobreposições que em parte não podem 
mais ser (claramente) dissolvidos.
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https://www.google.com/search?sca_esv=57c84f4e1d2307b7&sxsrf=AHTn8zpYa5_iONy7ooH9oODOA3PAvGDhOw:1743635744591&q=Daiei+Film&si=APYL9btKi1TLoawpxIKkhA47KIc3RH36yjJAdk2TmwBtOZld-lMf1rFMtnsMxQm15RihoNc8WM-17HznLDXlooG7-ub0T2lqbXyiHeHlbsfaGQm5IxCvvjZWEA3LiTcEbtHBRSZ-dLSn4FmP9JypYcIXlE1yiFrneNuN4U0Bo56GAkAZ4d9AD9uMA_YIuTC_di38EdyoUWZN2Iuzu-cDfQUuZvfJAw4mR1I7MfejhLV89ZLXPqO6mnAvZDHf_1pifyXMW4FTB_q8rkJs2EgwEAh6e4o7A14bthxNEWAFz-eQ_Ellrbnm0_Y%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjQgLKpvbqMAxVrIbkGHcchFskQmxMoAHoECCcQAg
https://www.google.com/search?sca_esv=57c84f4e1d2307b7&sxsrf=AHTn8zpYa5_iONy7ooH9oODOA3PAvGDhOw:1743635744591&q=kadokawa+pictures&si=APYL9btMsmZl0P9CyeA1NmMZFYv4xkDb-_Q4WCJadY9pxozSRbO7rCft5-eM_7JUc7MY_TLHOhl3vdC-wf4pWYv79kI8VncI-hbsMQH2NcaXJMXd0alf5x7BDh9zArjo0XrH_KIBryGYrJLDLw9j6DPpDyBQ0_ord3GGjbuncgM7jXBX54peC2QDDvhC9l_4tKkQncN1BrbTGpkRTSsYwh_cuWMxC1MfwWADx9NApUh9Yeecm5sfrDAgyHZKB9LbIJCyV7C2bEYmCZpkXw6xGoZAMwagxF5nYcyhnVlz1Nq3Tb-7e0jPkkg%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjQgLKpvbqMAxVrIbkGHcchFskQmxMoAXoECCcQAw
https://www.google.com/search?sca_esv=57c84f4e1d2307b7&sxsrf=AHTn8zpYa5_iONy7ooH9oODOA3PAvGDhOw:1743635744591&q=rashomon+daiei+motion+picture+company&si=APYL9bvbTYBlvjo9HgsKokb80VOuw9zV-z5EXyhbMKCadi8Rh8xHMxW73feKOFOCm1PK44GS5vSIx3NVfat1TDdiu0EoO6GwbnpakN677dYJNdq8g74Ft-D1XMmB-BCT23e3ooTG5vqNRzpMe6ODlXeK7rm4qpcvnaaj3lOchmZH0mLqsQ13OtSYyfPVTS1FwHwvTwwnddWeFNQ_yF7_bmawWpJgRqEAbSED_HufvLyywmEtoP9MAXut8HGZ6gqWTOp7OAyN6k7MmZdFLgyM0YB1fIlB-iHhuQWwLiISZF5CqI8mef-p_P8KggENNovcqOBOZcPCw7Zt7RoJf3FIvi6USM5RD_z7NA%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjQgLKpvbqMAxVrIbkGHcchFskQmxMoAnoECCcQBA
https://www.google.com/search?sca_esv=57c84f4e1d2307b7&sxsrf=AHTn8zqk3vxG5nXo4svXhHDc0gWqfgO6JA:1743635514944&q=Transatlantic+Pictures&si=APYL9btMsmZl0P9CyeA1NmMZFYv4xkDb-_Q4WCJadY9pxozSRaxJrWdIW5Y2MGSdCTLo9UniHR9nfDdIdWFmiCOg1MYwxD070gEcLNkPujqe-u28o3VMDohxHa0SI9vgMB8kJV1AoZSIDXFb-IcWDnSP4oiVlfxFFlN9iDqDJvZugIJU7M3ruU-hHngc5OHmMFoBIYut8HFL5LzIV4UBHDiP-g2w8qMkmkOqgBINWIiEWm5OtrsPWWZCQh29JQlUIxhEBjORkspBYeObVHKelIwkcNO8084L3haD5GDsIXL07i-Sxzhs13g%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjBuvG7vLqMAxUqLrkGHZbsASUQmxMoAHoECCwQAg
https://www.google.com/search?sca_esv=57c84f4e1d2307b7&sxsrf=AHTn8zqk3vxG5nXo4svXhHDc0gWqfgO6JA:1743635514944&q=pavor+nos+bastidores+ebs+los+angeles&si=APYL9bvbTYBlvjo9HgsKokb80VOuw9zV-z5EXyhbMKCadi8Rh9AVhWyRFzKr7dLgBFOImLJYccijhPKPTdrBWnLSqqzsWeWa_ejBNYabYmdYeoxAuyLmTdoo9zzMcbEOxPeThVM-oFHRjcUfaxWUU87NEiAIHf82tRuPbmLI1jNHxkYBZ49o8h_kyvchxdNMshJRmHtVavUeQEkLyYTBTWEnl4SaGtltyLs8W46oIvsj8Ls33OtMO4tfULZkV-QGMSi8gik3NbLMsgu6hL7FRIH-HDnRKSOYU4jzPT1IRMKQfDEhtv6-2F_X6KRVPmHoILj3DDcx7Md6jxtUNtmZYgYwKB1sK1GHmw%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjBuvG7vLqMAxUqLrkGHZbsASUQmxMoAXoECCwQAw
https://www.google.com/search?sca_esv=57c84f4e1d2307b7&sxsrf=AHTn8zqk3vxG5nXo4svXhHDc0gWqfgO6JA:1743635514944&q=pavor+nos+bastidores+iceman+productions&si=APYL9bvbTYBlvjo9HgsKokb80VOuw9zV-z5EXyhbMKCadi8Rh_4MP2NB772F7aDxk_jO1EfH9ziGHPKlj8bt2OwchBRzuWSZAo1y4hxuGfkudqXvaOqwm7TjlDuyRffacy-AXX3KvbBX4Sq1RLFC8cpZymFt78-m24qKL6X5HJyXimFn7d54pG9rFpxiL_C1IxPR-AkkKcC8NAO5S69Ml-KnBB2rQvtqLcmpOnBtEM6nwvLBzUIqC9UbcZmvyE1--A-5-FB3MkHYgrDE5egIdPqkZHzyZLVWvgv0UAbCMOfl207xAvTfFIM5NuCMXHUX9M7ALtn2Ood6Y7wtwcc5NomkmF5O3gYPww%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjBuvG7vLqMAxUqLrkGHZbsASUQmxMoAnoECCwQBA
https://www.google.com/search?sca_esv=57c84f4e1d2307b7&sxsrf=AHTn8zpz4emVrxwnfLdfIAClxz7983xSvA:1743635403250&q=Revelations+Entertainment&si=APYL9btMsmZl0P9CyeA1NmMZFYv4xkDb-_Q4WCJadY9pxozSRZAUleYhVpjKZep3IvoKPWjDjNuyJHhRe4FbQiu6UafbNT-8H2QnS4X1lUUWVOpoWCPAg56LcRpw1WafKjoxsWXwmvTvMnHVtQimujpDWHjoCHPIDl465VP_Yyf12c04U5dPP3KI2Ss_dWazgNS2krZQzJx6B54O7M8ewlV64BVCFvKsM7TOPf6WlJfEEPEAzcwZmHrxYiMCWZoszJtxS9WC4oMHIGwJOVAkrqV95wJbDS2tH8IMFED-vwUmuZxRuXYHwrQ%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjkkdCGvLqMAxUcHrkGHSRaGzsQmxMoAHoECCYQAg
https://www.google.com/search?sca_esv=57c84f4e1d2307b7&sxsrf=AHTn8zpz4emVrxwnfLdfIAClxz7983xSvA:1743635403250&q=TF1+International&si=APYL9bvbTYBlvjo9HgsKokb80VOuw9zV-z5EXyhbMKCadi8Rh7a46pSo9rKEFtEkPkgPPslTEPtpgXAyKP1cCY5IGd020SjZD0EVCRJHhl9xsT_0ITMGyxPnK5Lu-Tttp7Wwv8P8E2cbIfre3ns3TZvSjO7BB80FZHMY1Sd_EVJjZQTa0El5MJqKxc1KIz3RvtbcTdsL_NfeXiXDGpOoUvBr6kyTfOMg4W4FjyBUU8tGXRsqpr0F_fX3AzKGVNqjMUqA1xNDE7SVviEwoL4JSch8fPLaqRTSVLnBOheBX4anesN6inbLb3I%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjkkdCGvLqMAxUcHrkGHSRaGzsQmxMoAXoECCYQAw
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RESUM0 Coordenado por Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) e Cintya Ferreira (UFF), o projeto Cinemas em confronto surgiu 
com o intuito de elaborar uma enciclopédia de curtas e médias-metragens que se posicionaram em contrariedade à ditadura militar brasileira. A 
partir de uma rede colaborativa, formada por pesquisadores e pesquisadoras de várias regiões do país, o projeto busca reunir um conjunto ex-
pressivo de verbetes em torno de filmes que entre as décadas de 1960 e 1980 propuseram críticas ao autoritarismo no poder. Procurando suprir 
lacunas existentes nos estudos de cinema brasileiro, pretende-se construir uma enciclopédia que desloque o não canônico para o centro dos de-
bates, evidenciando a força política e estética de curtas e médias-metragens que responderam de modo mais assertivo aos desmandos do regime 
repressivo. Uma cartografia inédita, de viés panorâmico, capaz de materializar a insubmissão de um formato fílmico até hoje marginalizado do 
conhecimento histórico. Dando início à publicação de seus resultados, o projeto Cinemas em confronto oferece ao leitor a primeira parte de sua 
enciclopédia, dedicada a obras realizadas no período de 1964 a 1968.

PALAVRAS-CHAVE Cinema e história; ditadura militar brasileira; enciclopédia de filmes; história do cinema brasileiro; curtas e médias-metragens. 

ABSTRACT Coordinated by Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) and Cintya Ferreira (UFF), the Cinemas em confronto project 
was born with the aim of creating an encyclopedia of short and medium-length films that took a stand against the Brazilian military dictatorship. 
Through a collaborative network of researchers from all over the country, the project seeks to bring together a significant number of entries on films 
that, between the 1960s and 1980s, criticized the authoritarianism in power. Seeking to fill gaps in Brazilian cinema studies, the aim is to create an 
encyclopedia that moves the non-canonical to the center of debate, highlighting the political and aesthetic strength of short and medium-length 
films that responded more assertively to the repressive regime’s excesses. An unprecedented cartography, with a panoramic perspective, capable of 
presenting the insubmission of a film format that has been marginalized from historical knowledge until now. Beginning the publication of its results, 
the project Cinemas em confronto offers the reader the first part of its encyclopedia, dedicated to films made between 1964 and 1968. 

KEYWORDS Cinema and History; Brazilian military dictatorship; encyclopedia of films; History of Brazilian cinema; short and medium-length films.
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Nos últimos anos, ampliaram-se significativamente os estudos em torno do cinema realizado durante a dita-

dura militar brasileira (1964-1985). Indo além da investigação de obras consideradas cânones da resistência ao 

autoritarismo, deslocando-se para fora das narrativas consagradas, inúmeras pesquisas dedicaram-se à análise de 

filmes que por décadas foram mantidos às margens do conhecimento histórico. Aos poucos, em grande medida 

devido às revisões provocadas pelos novos paradigmas de pensamento, o saber acerca do cinema brasileiro pro-

duzido no período tornou-se mais aberto, democrático e plural.

Tal saber, no entanto, manteve-se vinculado sobretudo a um formato de realização cinematográfica. A despeito 

de evidenciar diversidades estéticas e políticas existentes entre as décadas de 1960 e 1980, alargando noções tradi-

cionais de resistência cultural, a maioria das pesquisas recentes concentrou-se no estudo de experiências artísticas 

pertencentes ao campo do longa-metragem. Embora o interesse pela investigação de curtas e médias-metragens 

tenha claramente aumentado nos últimos anos, deflagrando o aparecimento de importantes pesquisas, trata-se de 

uma produção fílmica que segue pouco estudada, e que permanece como uma das principais lacunas nas reflexões 

dedicadas à história do cinema brasileiro. Não à toa, ainda hoje inexiste um mapeamento sistemático dos curtas e 

médias que, de algum modo, propuseram questionamentos aos princípios da ditadura militar.

Dois fatores, entre outros, parecem fundamentais para entender essa ausência. Por um lado, são escassas as 

fontes documentais referentes aos curtas e médias-metragens produzidos no Brasil. Menosprezados pela cultura 

hegemônica, pouco presentes nas narrativas históricas, tais filmes deixaram rastros fugidios de suas passagens 

pelo mundo. À exceção de algumas obras consagradas, em geral dirigidas por cineastas que se transformaram em 

cânones artísticos, paira uma enorme insipiência documental em torno dos curtas e médias nacionais realizados 

no decorrer do século XX. Fontes históricas básicas para o trabalho de pesquisa por vezes inexistem ou encon-

tram-se dispersas em arquivos públicos e privados. A constante ausência de dados, a exemplo de sinopses ou da 

lista de integrantes das equipes técnicas, comumente dificulta a descoberta de novas informações para além do 

título de uma obra, do ano de sua produção ou do nome de quem a dirigiu.

Pior do que isso, porém, é a inexistência de cópias acessíveis dos curtas e médias-metragens. Não é incomum 

que as pesquisas avancem no levantamento de dados sobre os filmes, localizando informações esparsas em jornais 

e catálogos, mas que esbarrem na impossibilidade de visionamento das obras em investigação. Apesar dos esfor-

ços de algumas instituições brasileiras na preservação e digitalização de uma parcela desses filmes, dificuldades 

técnicas, políticas e financeiras tornam-se empecilhos para o acesso ao material. Como solução paliativa para o 
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problema, atualmente é possível localizar na internet vários curtas e médias não canonizados pelos estudos his-

tóricos. Mesmo que muitas dessas cópias sejam de péssima qualidade, evidenciando a deterioração de películas 

que não tiveram a oportunidade da devida preservação, ao menos elas encontram-se disponíveis para o olhar 

contemporâneo.

É em meio a esses dilemas, por vezes tentando contorná-los a partir de levantamentos sistemáticos em 

periódicos e bases de arquivos públicos, além de entrevistas com os responsáveis pelos filmes, que avançam 

muitas das pesquisas sobre os curtas e médias-metragens brasileiros. De fato, apesar dos pesares, nunca antes 

houve tanto interesse histórico por essa produção fílmica, finalmente alçada a fonte crucial para o conhecimento 

mais amplo da cinematografia nacional.

Sem ignorar a existência das adversidades, mas estimulados pela crescente abertura dos pesquisadores a filmes 

não hegemônicos, em 2024 demos início a um trabalho coletivo cujo objetivo central é oferecer respostas possíveis 

a lacunas históricas. A constatação de que inexiste uma publicação panorâmica sobre os curtas e médias que se 

posicionaram em contrariedade à ditadura militar, ainda que muitos estudos recentes se dediquem a tal questão, 

nos levou a principiar um projeto que fosse capaz de agrupar uma série de textos em torno dessa produção ci-

nematográfica. Sem a intenção de propor um mapeamento exaustivo ou completo desses filmes, algo impossível 

diante dos problemas existentes, optamos pela construção de uma enciclopédia que permitisse reunir um conjunto 

de verbetes voltados para a análise de curtas e médias-metragens realizados durante o regime autoritário. O que o 

leitor tem à sua disposição, neste novo número da revista A Barca, é o resultado da primeira etapa dos trabalhos.

Por decisão editorial, a opção foi iniciar o projeto a partir da reunião de textos referentes a filmes realizados 

entre 1964 e 1968, do golpe civil-militar à decretação do  Ato Institucional nº 5 (AI-5). Em 2024, após assistirmos 

a um conjunto expressivo de obras produzidas no período, adotamos alguns critérios curatoriais que norteariam 

a escolha dos curtas e médias-metragens a serem contemplados com verbetes. Tendo em vista a necessidade de 

selecionar cerca de dez filmes para a primeira parte da enciclopédia, preferimos nos concentrar naqueles que pro-

punham tensões mais evidentes em relação ao regime autoritário no poder. Muitas obras do período, na esteira 

dos questionamentos sociais e políticos propostos pelo Cinema Novo, traçaram diagnósticos críticos acerca do 

Brasil. Nos interessava, porém, selecionar curtas e médias que, no enfrentamento à repressão então vigente, colo-

caram-se de modo mais assertivo contra a ditadura.
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Para além disso, a curadoria privilegiou o princípio da pluralidade. Em meio às adversidades com as quais lida-

mos, procuramos selecionar obras que diversificassem os eixos temáticos referentes aos anos iniciais da ditadura. 

Ainda que a questão mais recorrente nos curtas e médias do período fosse a estudantil, reflexo de uma produção 

realizada por universitários que se sentiam sufocados pela violência autoritária, tentamos escolher um conjunto 

de filmes que englobasse variadas questões históricas. A esse esforço, somou-se a perspectiva de selecionar obras 

capazes não apenas de materializar a multiplicidade estética existente nos anos 1960, mas também de evidenciar 

a crescente presença de mulheres realizadoras no campo cinematográfico do período. Não menos importante, 

buscamos contemplar uma diversificação dos locais de origem das películas, deslocando-se para fora das cidades 

de São Paulo e Rio de Janeiro.

O que o leitor encontra, portanto, é o início de um trabalho que ainda se prolongará por anos. Nosso intuito é 

seguir organizando novas etapas desta enciclopédia, avançando rumo às produções realizadas após o ano de 1968. 

Ao término desse processo, intencionamos lançar um livro enciclopédico, uma publicação que possa finalmente 

oferecer um panorama dos curtas e médias-metragens antagônicos à ditadura. Temos a consciência de que não 

conseguiremos acesso a vários filmes, sabemos das limitações que nos cercam, mas optamos por não transformar 

isso em algo que impeça o avanço de um trabalho possível. Aproveitamos esta apresentação para agradecer pu-

blicamente aos autores e às autoras que aceitaram escrever verbetes para a primeira parte da enciclopédia. Este 

projeto não existiria sem a participação de vocês.1

1.	 A seleção dos filmes contou com fi-
nanciamento da Fundação Carlos Chagas 
Filho de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro (Faperj), Processo SEI 
260003/000707/2023.
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A ENTREVISTA (Helena Solberg, 1966)

Marina Cavalcanti Tedesco2

A Entrevista (1966), curta-metragem de 19 minu-

tos, é a obra de estreia de Helena Solberg. Filmado na 

primeira metade dos anos 1960, dialogava com duas 

questões muito pungentes na sociedade brasileira da-

quele momento: a luta de uma parcela das mulheres 

por liberdade sexual, acesso ao mundo do trabalho e 

ampliação de direitos (incluindo a falta de consenso 

que estas pautas tinham entre as próprias mulheres); 

e a ditadura militar que se instaurou no país a partir de 

1964 — que tinha um forte viés conservador, inclusive 

em relação às redefinições das relações de gênero.

Solberg nasceu em uma família de classe média alta. 

Estudou em colégios tradicionais do Rio de Janeiro 

para meninas e cursou Letras Neolatinas na Pontifí-

cia Universidade Católica (PUC) do Rio de Janeiro. 

É esse repertório cultural que vemos no documentá-

rio, no qual ela se afastou do que seus companheiros 

do Cinema Novo estavam fazendo — filmar o outro 

de classe. Através de uma cartela inicial do filme, a 

diretora informa que entrevistou 70 “moças de 19 a 

27 anos de idade, pertencentes a um mesmo grupo 

social”: o seu. 

Grosso modo, é possível dividir A Entrevista em cin-

co partes. No começo, um prólogo, que antecipa o que 

ocorrerá na maior parte da produção. A seguir, uma 

montagem com fotos de colégios de freiras, bonecas e 

rituais sociais para moças ao som de música religiosa, 

ruídos e risadas de bruxa. Desvela-se, assim, o lado 

assustador da educação tradicional para as mulheres 

dos estratos sociais mais altos. 

Depois, chega-se ao que havia sido antecipado pelo 

prólogo. Uma mulher que começa o dia na praia é 

preparada para sua boda (maquiagem, penteado, véu, 

vestido branco) e, por fim, casa-se. Enquanto isso, ou-

vimos as vozes de algumas das 70 entrevistadas sobre 

casamento, sexo, virgindade, trabalhar fora, traição, o 

homem como chefe da família etc. As opiniões diver-

gem consideravelmente, assim como a convicção das 

falas. Algumas já têm suas posições formadas e são 

mais firmes. Outras ainda estão tateando, descobrindo 

quem são e o que pensam. 

2.	 Professora do Departamento de Cine-
ma e Vídeo e do Programa de Pós-Gradu-
ação em Cinema e Audiovisual da Univer-
sidade Federal Fluminense. Há mais de 15 
anos estuda cinema de mulheres na Amé-
rica Latina, tendo escrito livros, capítulos 
de livros e artigos sobre o tema. E-mail: 
marinatedesco@id.uff.br
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Em uma virada surpreendente, a noiva, que até então 

era apenas observada, tira o véu e começa a falar com 

Helena Solberg. Corta e as duas estão conversando no 

sofá. A intérprete, Glória Solberg, está sem seu figuri-

no. Não mais um personagem, ela fala das suas expe-

riências. Por fim, ocorre outra reviravolta. Paramos de 

escutar Glória Solberg, que é substituída por um nar-

rador masculino. Entram fotos de marchas pró-golpe 

civil-militar de 1964 nas quais as mulheres tiveram 

grande participação, uma imagem de João Goulart que 

retorna algumas vezes e registros da ditadura. A maio-

ria daquelas mulheres com as quais nos identificamos 

ou tivemos pena ou compaixão, dependendo de nossas 

opiniões sobre os temas abordados, ficaram junto a 

seus maridos e sua classe quando a história exigiu que 

escolhessem um lado. 

A entrevista é uma obra que vem se tornando canônica 

dentro do cinema brasileiro por duas razões principais. 

A primeira, e mais conhecida delas, é seu precoce viés 

feminista, não apenas em nível de Brasil, mas de Amé-

rica Latina. A segunda, que também tem recebido cada 

vez mais atenção, é a sua linguagem: o trabalho com 

as fotografias fixas, uma montagem de imagens que 

não ilustra o que se ouve na banda sonora, a quebra da 

quarta parede decorrente da atriz sair da personagem 

em frente à câmera e Helena Solberg aparecer entre-

vistando-a etc.  

Um terceiro motivo pelo qual A Entrevista precisa inte-

grar a história do cinema brasileiro, em especial a focada 

no período da ditadura, é sua parte final. Ela causa des-

conforto, especialmente em análises feministas. Afinal, é 

o momento em que Glória Solberg é interrompida e en-

tra uma voz masculina que materializa o oposto do que o 

filme construíra até então (para além de ser um homem, 

o narrador fala de maneira pomposa e assertiva).

Muitas vezes tal segmento é visto como uma quebra, 

e sem dúvidas ele é. Mas também é continuidade, 

pois retoma a tradicional educação que essas mu-

lheres receberam, que é difícil de ser superada não 

apenas em termos de gênero, mas de classe social. 

Ademais, nos mostra uma outra faceta da cineasta: a 

preocupação que se manifesta em diversos momen-

tos de sua cinematografia com o autoritarismo no 

Brasil e na América Latina. 

A Entrevista traz uma reflexão, construída no calor 

dos acontecimentos, sobre o papel das mulheres na 

preparação do golpe e da ditadura militar. No filme, 

não encontramos a recorrente visão das mulheres 

como massa de manobra. Desde seu primeiro docu-

mentário, Helena Solberg demonstra que as mulheres, 

sendo mulheres, compartilham experiências e desa-

fios comuns. Porém, possuem seus pertencimentos de 

classe (os raciais emergirão em sua fase estaduniden-

se, nos anos 1970). É, portanto, uma obra radical não 

apenas no seu tempo, mas também hoje, ao levar às 

telas que não basta ser mulher para ser parte da mes-

ma fileira de luta.
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UNIVERSIDADE EM CRISE (Renato Tapajós, 1966)

Kátia Rodrigues Paranhos3

Renato Carvalho Tapajós filmou o seu primeiro docu-

mentário em Belém (PA), onde nasceu em 1943. Mon-

tado e editado em São Paulo, Vila da Barca (1965) 

ganhou o prêmio de melhor documentário do Festi-

val Internacional de Curta-Metragem de Leipzig em 

1968. A passagem do cineasta pela Universidade de 

São Paulo (cursos de Engenharia e Ciências Sociais) 

ficou assinalada por dois filmes produzidos pelo Grê-

mio Estudantil da Faculdade de Filosofia: Universida-

de em crise (1966), com assistência de João Batista de 

Andrade, e Um por cento (1967).

A história de Tapajós é uma sucessão invulgar de en-

volvimentos com o ativismo, o cinema e a literatu-

3.	 Professora dos Programas de Pós-gra-
duação em História e em Artes Cênicas da 
Universidade Federal de Uberlândia (UFU), 
Brasil. Professora visitante da Universida-
de de Lisboa. Bolsista produtividade em 
pesquisa do CNPq e do Programa Pesqui-
sador Mineiro, da Fapemig. E-mail: katia.
paranhos@ufu.br
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ra. Militante do movimento estudantil na década de 

1960, entrou para a luta armada, foi preso durante 

cinco anos (1969-74) e muitas vezes torturado. No 

cárcere, ele escreveu e repassou para fora clandestina-

mente o que viria a ser o romance memorialístico Em 

câmera lenta.⁴ Em 1977, depois de se aproximar do 

movimento operário, foi convidado pelo Sindicato dos 

Metalúrgicos de São Bernardo do Campo a atuar em 

seu Departamento Cultural.⁵ Dali em diante, o diretor 

produziu uma filmografia ágil, recheada de músicas, 

de símbolos e de invenções, desde os clássicos sobre 

o movimento metalúrgico, passando pelo exame dos 

protestos populares ou as análises sobre sindicato, 

política e ditadura.6  

Universidade em crise acompanha a greve dos estudan-

tes da Faculdade de Filosofia da Universidade de São 

Paulo (USP), em 1965, suscitada pelas más condições 

de moradia, transporte e alimentação dos alunos que 

moravam no Conjunto Residencial da Universidade 

(CRUSP). A movimentação estudantil, cabe salien-

tar, se tornaria um dos veículos de protesto nos anos 

da ditadura, mesmo tendo seus canais de expressão 

e mobilização severamente coibidos com a proibição 

dos grêmios e a extinção da União Nacional dos Estu-

dantes (UNE).

O curta-metragem, entremeado pelo rufar dos tam-

bores, evocando a presença dos militares, focaliza os 

acontecimentos quase como um noticiário, com en-

trevistas rápidas, em uma sucessão de imagens em 

preto e branco. De acordo com Tapajós, a película foi 

realizada sob forte influência de três tendências cine-

matográficas: o Cinema Novo, a Nouvelle Vague e o 

Cinema Verdade. Assim sendo, inicialmente a câmera 

acompanha homens e mulheres em suas casas, no 

dia a dia, conversando ao telefone e transitando 

pelas ruas. No campus, um aluno-narrador relata: “o 

que houve foi que a direção do conjunto residencial 

resolveu aumentar os preços das refeições e dos 

alojamentos. […] Aí é que começamos a ver que o que 

estava por trás daquilo tudo era a política ministerial 

na questão da universidade paga”. Como a institui-

ção não voltou atrás em suas decisões “fizemos uma 

assembleia geral, e nela decidimos boicotar o restau-

rante oficial. Montamos o nosso restaurante, onde 

nossas colegas cozinharam. Conseguimos até lucros 

mantendo o preço antigo, e ainda deu para melhorar 

bastante a comida”.7 

Mas na madrugada de 3 de junho de 1965, os poli-

ciais invadiram o CRUSP. As forças repressivas, ao 

lado dos bombeiros responsáveis pela água dos carros 

brucutus, impuseram o terror (“a cidade universitária 

ficou sitiada, incomunicável”),8 e em um gesto sim-

bólico retiraram à força o fogão. Logo em seguida, os 

alunos encetaram a “greve do fogão” na Faculdade de 

Filosofia, com a organização de passeatas pelas ruas 

de São Paulo. Outras faculdades da USP, como a Po-

litécnica e a FAU, aderiram à greve. Instituições pri-

vadas de ensino também aderiram, como a PUC-SP.

4.	 Ver Renato Tapajós (1979; 1986).

5.	 Conferir Kátia Rodrigues Paranhos (2002).

6.	 Ver, entre outros, Acidente de trabalho 
(1977); Trabalhadoras metalúrgicas (1978), 
de Renato Tapajós e Olga Futemma; Tea-
tro operário (1979); A luta do povo (1980); 
Linha de montagem (1981); No olho do 
furacão (2003), de Renato Tapajós e Toni 
Venturi; A corte seco (2014); Esquerda em 
transe (2016); e Chão de fábrica (2018), de 
Renato Tapajós e Hidalgo Romero.

7.	 Transcrição de falas presentes no fil-
me Universidade em crise. 

8.	 Idem, ibidem. É interessante reparar 
que aos 7 minutos e 34 segundos surge 
em alguns frames Iara Iavelberg, compa-
nheira de Carlos Lamarca que viria a ser 
morta pelos militares 6 anos depois das 
filmagens, em 1971.
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Todavia, nenhuma das reivindicações foram atendi-

das, a greve acabou suspensa e as aulas retomadas. 

Como que num segundo ato, a câmera volta a enqua-

drar mulheres e homens nas classes e nos corredo-

res, enquanto funcionários executam a limpeza dos 

saguões. Closes de distintos passantes são realçados, 

tal qual um cartaz com os seguintes dizeres: “Afinal o 

que é a Universidade?”. 
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LIBERDADE DE IMPRENSA (João Batista de Andrade, 1967)

Miliandre Garcia9

Liberdade de imprensa (1967) é o primeiro documen-

tário de João Batista de Andrade, produzido pelo Grê-

mio da Faculdade de Filosofia da Universidade de São 

Paulo (USP), na gestão de 1966-67, em parceria com 

o jornal Amanhã, da União Nacional dos Estudantes 

(UNE). O cineasta ingressou no curso de Engenharia 

da Escola Politécnica da USP em 1960 e desde então 

participou ativamente do movimento estudantil e do 

Partido Comunista Brasileiro (PCB). Interrompeu o 

curso no quinto ano, em decorrência do golpe civil-

-militar de 1964. Mesmo assim, não rompeu o contato 

com a militância estudantil (SescTV, 2014). O livro 

Perdido no meio da rua, redigido por João Batista 

e publicado pela editora Global em 1989, talvez seja 

9.	 Professora Associada do Centro de Artes 
e Museologia da Universidade Estadual do 
Paraná (Unespar), campus Curitiba I, com for-
mação acadêmica na área de História e pes-
quisas sobre arte e política no Brasil. E-mail: 
miliandregarcia@gmail.com
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uma das primeiras ficções autobiográficas, gênero po-

pular atualmente, escrita por uma das vítimas da dita-

dura militar brasileira que narra as experiências dessa 

geração de artistas e intelectuais.

Em meados dos anos 1960, a ideia do grêmio estu-

dantil da Faculdade de Filosofia era somente fundar o 

jornal Amanhã. Na ocasião, João Batista propôs a pro-

dução de um documentário. Liberdade de imprensa é 

um filme do gênero “cinema de intervenção”, no qual a 

equipe participa ativamente das filmagens. Tratava-se 

de um dilema dos cineastas na época que achavam que 

a presença deles nas gravações podia alterar a realidade 

filmada. O “cinema de intervenção” utilizou isso a seu 

favor ao romper com esse tabu (Andrade, 2008, p. 11). 

Como afirma Jean-Claude Bernardet, “a presença evi-

dente da equipe, da câmera, do diretor” capta, portan-

to, “não o real, enquanto fetiche, mas o resultado dessa 

presença, dessa intervenção do cineasta diante do real” 

(apud Caetano, 2004, p. 126-127). Nada é ocultado, 

todas as intenções estão ali declaradas publicamente. 

Além disso, as escolhas temáticas do “cinema de in-

tervenção” pautavam-se pelas urgências do tempo pre-

sente. Na década de 1960, principalmente após o golpe 

civil-militar, o tema da censura mobilizava os debates 

políticos. Para os governos militares, a revitalização da 

censura no Brasil era crucial para a consolidação dos 

projetos autoritários. Para a intelectualidade brasileira, 

a multiplicação de práticas censórias (de imprensa, de 

diversões públicas, econômica e autocensura) era um 

indicativo cada vez mais sintomático de estruturação 

da ditadura militar brasileira. 

Tanto o Liberdade de imprensa quanto o Amanhã 

estavam programados para serem lançados no 30º 

Congresso da UNE, em Ibiúna, São Paulo, em outubro 

de 1968. Porém, devido à intervenção das forças poli-

ciais militares e à prisão de centenas de estudantes na 

região, o filme teve a divulgação interrompida e, em 

decorrência disso, foi exibido em apenas dois lugares 

na época. Mesmo assim, os críticos de cinema Jean-

-Claude Bernardet e João Carlos Avellar auxiliaram na 

divulgação de um filme com acesso restrito, mas muito 

comentado por seus pares, principalmente por tratar 

de um dos temas mais debatidos da agenda nacional: a 

Lei de Imprensa e outras censuras.

A Lei nº 5.250, de 9 de fevereiro de 1967, tinha como 

objetivo regular “a liberdade de manifestação do pen-

samento e de informação” no país (Brasil, 1967a). Na 

mesma época, a ditadura militar conduzia a centra-

lização do Serviço de Censura de Diversões Públicas 

(SCDP) em Brasília, em especial da censura teatral e 

cinematográfica (Brasil, 1967b).

Em linhas gerais, o documentário busca denunciar como 

os governos militares representavam as grandes empre-

sas brasileiras, à revelia dos interesses nacionais, e como 

estas respondiam aos planos imperialistas do governo 

dos Estados Unidos. Para a viabilização desse projeto de 

dimensões globais, era necessário: i) controlar a impren-
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sa brasileira por meio da institucionalização das censu-

ras oficiais, mas também da censura econômica e, mais 

interessante e pouco aprofundado nos estudos históri-

cos, por intermédio da agência telegráfica United Press 

que proibia a veiculação de notícias referentes a temas 

específicos; e ii) promover a manipulação da opinião pú-

blica a partir da construção do “perigo vermelho”.

A estratégia multifacetada das práticas de censura 

era tão eficiente que até mesmo um sujeito humilde 

como Celso Monteiro da Silva, um dos entrevistados 

em Liberdade de imprensa, era capaz de defender os 

interesses dos grandes conglomerados se fosse por 

estes informado cotidianamente. Celso era funcio-

nário do jornal O Estado de S. Paulo há treze anos e, 

no contraturno, trabalhava em uma banca de jornal. 

Considerava a imprensa brasileira uma das melhores 

do mundo, mas não concordava com o excesso de 

liberalidade que atentava contra a moral pública. 

Também defendia a intervenção militar como medida 

preventiva contra o “perigo cubano” que rondava a 

América Latina desde 1959. Por meio do depoimento 

de Celso, um cidadão comum, vivendo junto à família 

em situação precária, é possível acompanhar como se 

deu a reprodução/aprovação de um projeto político 

de natureza autoritária que não acidentalmente se 

estendeu por 21 anos, isso porque obteve apoio 

significativo de parcela da população, fosse esta 

manipulada ou não por interesses alheios às questões 

nacionais ou mesmo à sua classe social. 

Liberdade de imprensa, portanto, é um documentá-

rio dirigido e produzido por expoentes do movimen-

to estudantil ligados à USP, à UNE e ao PCB, sobre 

temas polêmicos para os governos militares como a 

censura e a liberdade de expressão, num ano crucial 

para o fortalecimento do projeto autoritário brasilei-

ro com ações articuladas que serviram de sustentação 

para a decretação do Ato Institucional nº 5 (AI-5) em 

dezembro de 1968.

A atualidade do documentário está representada na 

citação do livro O capital estrangeiro na imprensa 

brasileira, de Genival Rabelo, publicado pela editora 

Civilização Brasileira em 1966: “o que, na verdade, se 

pretende com este processo global de manipulação da 

opinião pública é nos conduzir à convicção de que a 

solução dos problemas brasileiros está nos Estados 

Unidos”. Uma década depois, essa postura submissa 

em relação à dominação estadunidense também res-

soou na música “Aluga-se”, de Raul Seixas, lançada 

pela primeira vez no álbum Abre-te Sésamo em 1980: 

“a solução pro nosso povo eu vou dá / Negócio bom 

assim ninguém nunca viu / Tá tudo pronto aqui é só 

vim pegar / A solução é alugar o Brasil”.

A produção artístico-cultural brasileira vem há tempos 

denunciando as graves consequências do “consumo do 

ser do outro” (Corbisier, 1958) para o fortalecimento 

da soberania nacional. Se isso ainda hoje ressoa sen-

sivelmente numa pequena parcela da população, outra 

parcela majoritária parece não se importar com a de-
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pendência cultural, política ou econômica, desde que 

seus desejos de consumo sejam supridos. Resolver 

esse impasse que atravessa a história brasileira desde 

os primórdios da colonização não é tarefa fácil, mas po-

de-se afirmar que Liberdade de imprensa cumpriu o 

papel de denunciar os mecanismos ocultos que susten-

tam a dominação estrangeira sem ignorar as questões 

formais que atravessavam o cinema daquela época.
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OITO UNIVERSITÁRIOS (Carlos Diegues, 1967)

Patrícia Machado10

O curta-metragem Oito Universitários (1967), dirigi-

do por Cacá Diegues e David Neves, foi filmado em 

35mm e captura um momento de efervescência políti-

ca e social no Brasil, refletindo as crenças e os pensa-

mentos de oito estudantes no Rio de Janeiro. Produzi-

do três anos após o golpe civil-militar de 1964, o filme 

antecipa o clima de repressão que se intensificaria em 

1968, ano marcado pelo assassinato do estudante Ed-

son Luís, pela Passeata dos Cem Mil e pelo endureci-

mento da ditadura com a decretação do Ato Institu-

cional nº 5 (AI-5). Para os estudantes, essa escalada 

significou a criminalização da dissidência, invasões de 

universidades, prisões em massa e a tortura e execu-

ção de centenas de jovens.

10.	Professora do PPGCOM da PUC-Rio, 
Jovem Cientista do Nosso Estado (Faperj) 
e cofundadora da REPIA -  Rede de pesqui-
sa de imagens de arquivo. E-mail: patricia.
furtado.machado@gmail.com
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A câmera acompanha as conversas e o cotidiano desses 

universitários em diferentes espaços — salas de aula, ca-

sas, caminhadas pela praia e pela cidade —, registrando 

debates sobre o papel da juventude na luta democráti-

ca. Apesar da repressão crescente, os estudantes ainda 

conseguiam se organizar em manifestações, greves e 

encontros para debater o futuro do país. A montagem 

enfatiza as contradições dos discursos: alguns veem o 

engajamento político como um dever histórico, enquan-

to outros acreditam que a mudança viria de um pro-

cesso natural. O dilema da luta armada emerge como 

um ponto de inflexão, opondo aqueles que a enxergam 

como um recurso necessário contra as injustiças sociais 

e aqueles que preferem a transformação pacífica pelo 

desenvolvimento profissional e técnico.

A perplexidade diante do mundo, a busca por um pro-

pósito e a tensão entre idealismo e pragmatismo são 

fios condutores do filme, compondo um retrato de uma 

geração que oscilava entre a esperança e o desencanto 

(Ridenti, 2014). Essa abordagem dialoga com as expe-

riências de seus próprios realizadores. Cacá Diegues e 

David Neves, expoentes do Cinema Novo, defendiam 

a exploração de novas linguagens e procedimentos 

nos filmes e, apesar das dificuldades técnicas, procu-

ram colocar em prática as inovações do cinema dire-

to em Oito Universitários. É assim que adotam uma 

aproximação espontânea dos personagens: em muitos 

momentos, a câmera de mão substitui o tripé, o som 

direto captura a oralidade dos entrevistados, e as fil-

magens sincrônicas preservam a espontaneidade dos 

depoimentos. A narração de Hugo Carvana é utilizada 

pontualmente, fornecendo informações sobre o perfil 

dos estudantes e os movimentos juvenis globais da-

quele momento. O filme se insere em uma linhagem 

crítica ao documentário expositivo tradicional, que uti-

liza como narração a chamada voz de Deus (Bernardet, 

1984), aproximando-se de estratégias experimentadas 

por Arnaldo Jabor em A Opinião Pública (1967). Am-

bos os filmes têm como personagens jovens da classe 

média carioca, buscam dar voz a esses personagens, 

mas ainda recorrem à narração para contextualizar o 

momento histórico e interpretar divergências e situa-

ções complexas a partir do comentário do narrador.

Oito Universitários ainda é um filme pouco conheci-

do na historiografia do cinema brasileiro. Não há na 

imprensa da época registros de exibições comerciais 

ou críticas contemporâneas à sua realização. Durante 

anos, acreditou-se que estivesse perdido até sua redes-

coberta em 2004 na Cinemateca do Museu de Arte Mo-

derna (MAM) do Rio de Janeiro, após uma enchente 

que demandou a reorganização do acervo.

Segundo Hernani Heffner, gerente da Cinemateca, a 

obra estava entre os filmes sem identificação, apenas 

com um número “8” inscrito na lata. Heffner conta que 

quando abriu a lata, percebeu que se tratava de um re-

gistro documental com estudantes, mas não conseguia 

identificar nenhuma das pessoas filmadas (Heffner, 

2024). Ao mencionar o achado para Gilberto Santeiro, 

então diretor da Cinemateca e contemporâneo à época 
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retratada, ele teria reconhecido de imediato: “Ah, Oito? 

É o Oito Estudantes do Cacá!” Assim, um dos registros 

do período de maior efervescência política da juventu-

de brasileira foi recuperado.

A redescoberta de Oito Universitários demonstra não 

apenas a fragilidade dos arquivos audiovisuais brasi-

leiros, mas também a importância da preservação his-

tórica para compreender os processos de resistência e 

luta política durante a ditadura. Visto no presente, o 

curta transforma-se em um arquivo que testemunha 

uma geração que, diante do arbítrio, escolheu resistir 

e questionar (Machado, 2024). Mas também revela as 

marcas deixadas pela repressão: entre os personagens 

filmados, Lincoln Bicalho Roque seria preso, tortura-

do e assassinado pelos agentes da ditadura; enquanto 

Bôsco Rolemberg e Ana Côrtes, militantes da Ação Po-

pular (AP), seriam obrigados a entrar para a clandes-

tinidade, mudando de identidade e cidade até serem 

presos e brutalmente torturados.

REFERÊNCIAS 
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A FALÊNCIA (Ronaldo Duarte, 1967)

Lila Foster11

A falência, dirigido pelo engenheiro e cineasta Ronal-

do Duarte, é um curta-metragem em preto e branco, 

rodado em 16mm, que acompanha a resistência de 

operários ao fechamento e falência de uma fábrica de 

tecidos. As imagens foram captadas nas imediações 

e dependências da Fábrica de Tecidos Confiança, no 

bairro de Vila Isabel (Rio de Janeiro), que estava em 

processo de falência no período. Em um relato sobre as 

filmagens, Duarte afirmou: “O fato de ter feito o filme 

na vila operária da fábrica falida, convivendo com os 

ex-empregados que trabalhavam no filme como atores 

e figurantes trouxe vida nova para aquela comunidade 

esquecida” (Duarte, 2002).12

11.	 Pesquisadora, curadora e realizadora. 
Doutora pelo Programa de Pós-Graduação 
em Meios e Processos Audiovisuais, Escola 
de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo (ECA-USP), sua pesquisa é dedica-
da à história e preservação do cinema ama-
dor no Brasil. E-mail: lilafoster@gmail.com

12.	 Parte das análises presentes neste 
verbete foi anteriormente publicada no ar-
tigo “A falência e Ronaldo Duarte: agencia-
mentos a partir do cinema de um diretor 
perseguido”.
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Um documentário encenado ou uma ficção documen-

tal, nos seus 16 minutos o curta une uma série de ele-

mentos estéticos para traçar o processo de decadência 

da fábrica: imagens documentais das trabalhadoras e 

dos trabalhadores na vila operária, a chegada no traba-

lho, as máquinas de fiar em funcionamento; planos pa-

norâmicos do bairro com chaminés no horizonte; uso 

de fotografias da manifestação dos operários e do sin-

dicato em defesa de suas indenizações; a encenação de 

um trabalhador que vaga pela fábrica já abandonada; e 

a cena final com o veredito da justiça sobre o processo 

legal de falência. Além das imagens, a voz do jornalista 

fictício da “Rádio Meridional” permeia todo o tecido do 

filme, recitando as notícias do dia e nos dando um re-

trato da situação social e política da época.

O curta começa com cenas extremamente líricas de 

uma operária que segue para o trabalho, com Maria 

Bethânia cantando “Três apitos”, de Noel Rosa. A tri-

lha é substituída pelas ondas do rádio que trazem para 

o espaço fabril informações sobre a conjuntura da épo-

ca e a crise do setor. A voz noticia as comemorações 

da “revolução”, termo usado pelo locutor: os desfiles 

militares realizados em Brasília, a repressão dos atos 

estudantis, os relatos de violência contra os manifes-

tantes e as palavras do Ministro do Planejamento so-

bre a onda de falências que tomava conta da cidade.

A relação entre esse desmantelamento do setor têxtil 

e os efeitos nos trabalhadores, já vista de uma pers-

pectiva pós-golpe, é evidenciada na primeira cartela 

do filme. O título A falência vem impresso sobre uma 

foto do Comício da Central, ocorrido em 13 de março 

de 1964. A manifestação em prol das reformas de base 

arrastou milhares de pessoas para as ruas do Rio de 

Janeiro, movimentação popular que fazia coro às mu-

danças em curso no governo João Goulart. Reforma 

agrária e novas configurações para as relações traba-

lhistas eram alguns dos preceitos do governo do Parti-

do Trabalhista Brasileiro (PTB). Pouco tempo depois, 

a resistência a essas mudanças culminaria no golpe 

civil-militar de 1964.

Os trabalhadores são centrais ao filme, assim como a 

importância da ação dos sindicatos. Não por acaso, a 

foto de Getúlio Vargas está presente nos diversos es-

paços nos quais o filme circula: na parede do chão de 

fábrica, na barbearia da Vila Operária, na sede da em-

presa. Numa das cenas finais, três trabalhadores sen-

tam na calçada e lamentam a demora do pagamento 

da resolução do imbróglio trabalhista que já durava 

dois anos. Saudoso, um senhor reclama: “se fosse no 

tempo de Getúlio…”.

O filme é incisivo na questão social e política do perío-

do, o que pode ter sido um dos fatores que levaram à 

censura do curta-metragem em sua primeira exibição, 

durante o III Festival Brasileiro de Cinema Amador 

do Jornal do Brasil (FBCA). O festival, realizado na 

sua versão amadora no Rio de Janeiro, entre 1965 e 

1970, foi um importante espaço de difusão de filmes 

rodados em pequenos formatos, majoritariamente o 
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16mm, e apresentou os primeiros curtas de uma ge-

ração de jovens cineastas que produziram os seus fil-

mes já no período da ditadura militar. Mesmo com a 

censura, foi vencedor do melhor filme da competição, 

incluindo melhor trilha sonora, premiação que o júri 

manteve apesar da sua proibição. A censura impediu a 

sua projeção, mas não o reconhecimento de sua quali-

dade artística.

Selecionado para o Festival de Brasília do mesmo ano, 

A falência é ameaçado novamente de proibição. Para 

o diretor, foi difícil compreender os motivos da cen-

sura: “Mais uma vez na vida eu fiquei sem entender 

nada. Eu tinha feito um filme documentário, rigorosa-

mente verdadeiro, com o roteiro baseado em notícias 

publicadas nos jornais” (Duarte, 2002). A referência 

ao “mais uma vez” conecta-se à trajetória de Ronaldo 

Duarte e à sua relação com a ditadura militar desde a 

sua prisão e demissão da Petrobrás, em 1964, acusado 

de envolvimento com o Partido Comunista. Nos anos 

que seguiram, Ronaldo nunca mais conseguiu empre-

go como engenheiro.

Logo após a censura do filme, em 1968, Ronaldo é 

preso novamente junto com o seu irmão, o designer 

e artista visual Rogério Duarte, durante a mobilização 

popular no dia do enterro do jovem Edson Luís. Preso 

e torturado, sua trajetória no cinema também foi aba-

lada e interrompida pelo regime. Por conta da prisão, 

Ronaldo abandona a filmagem de O dragão da malda-

de contra o Santo Guerreiro (1969), longa-metragem 

de Glauber Rocha no qual estava trabalhando como 

assistente. Várias outras tentativas no cinema foram 

frustradas por terem sido produzidas por um cineasta 

marcado pelo regime como subversivo.

Por décadas, A falência foi um filme desaparecido. Em 

2021, durante uma oficina ministrada pela pesquisa-

dora Patrícia Machado sobre cinema amador, Pedro 

Duarte, filho de Ronaldo Duarte, cita a existência de 

uma cópia em Betacam do curta-metragem e uma 

versão digitalizada, permitindo uma nova circulação. 

Fotografado pelo jovem Lauro Escorel, com Renato 

Borghi, operárias e operários no elenco, A falência é 

refinado na sua direção, revelando um diretor promis-

sor mas que enfrentou enormes dificuldades para con-

tinuar fazendo cinema durante e depois da ditadura 

militar brasileira.
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A FRAUDE  (Jocelan, 1968)

Rodrigo Patto Sá Motta13

A Fraude, filme de aproximadamente 30 minutos 

dirigido por Jocelan, tem como cenário a cidade de 

Goiânia, no icônico ano de 1968. As cenas prova-

velmente se passam entre o final do ano anterior e 

o início do ano, momento em que são divulgados os 

resultados das provas vestibulares, eixo em torno do 

qual se organiza o filme.

O filme é interessante por diferentes aspectos. Pode-

riam ser analisadas, por exemplo, as escolhas estéticas 

do autor, que, buscou construir uma linguagem fílmica 

de vanguarda, em que se percebem traços do Neorrea-

lismo, da Nouvelle Vague, do Cinema Novo (e talvez um 

pouco do estilo Agitprop da esquerda revolucionária). 

Mas não vamos seguir esse caminho de análise. A pro-

posta é perceber no filme elementos que o conectam 

àquele agitado contexto político e social, bem como 

destacar as afinidades ideológicas do diretor. Nesse 

sentido, A Fraude pode ser considerado um filme re-

presentativo dos sentimentos e valores dominantes 

entre a vanguarda estudantil universitária da segunda 

metade dos anos 1960. Além disso, o filme mostra, se-

cundariamente, os conflitos e as expectativas em torno 

do projeto de reforma universitária conduzido pela di-

tadura militar. 

O protagonista é um jovem estudante que se prepa-

ra para o exame vestibular, frequentando as aulas de 

um cursinho. Ele é um rapaz pobre, como o filme se 

esforça por realçar, que mora em ambiente modesto 

e trabalha para sobreviver, aparentemente como da-

tilógrafo em um escritório. Está aí representado o so-

nho da esquerda universitária da época, que almejava 

produzir uma aliança entre estudantes e proletários, 

com olhos voltados para o potencial revolucionário de 

tal parceria. O protagonista do filme seria um repre-

sentante perfeito dessa utopia, já que era estudante e 

trabalhador pobre, ao contrário da maioria dos univer-

sitários da época, que eram provenientes das classes 

médias e superiores.

No decorrer do filme aparecem várias referências aos 

valores progressistas partilhados pelo grupo, além da 

sua disposição crítica à ditadura militar. O filme come-

ça, aliás, mostrando a presença dos militares na cena 

13.	 Professor Titular de História do Brasil 
da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG) e pesquisador do CNPq. Autor dos 
livros Passados presentes: o golpe de 1964 
e a ditadura militar (Rio de Janeiro: Zahar, 
2021) e Em guarda contra o perigo verme-
lho: o anticomunismo no Brasil (Niterói: 
Eduff, 2020).
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pública, com um grupo de PMs goianos, uniformiza-

dos e com capacetes, evoluindo ao som de desagradá-

vel marcha militar. Outra presença frequente é o im-

perialismo norte-americano, apontado como o grande 

responsável pelos problemas enfrentados pelos jovens 

e pelos trabalhadores, com cenas e referências às vezes 

ingênuas e maniqueístas (como numa cena onírica em 

que um personagem louro amordaça o jovem e o força 

a tomar Coca-Cola), embora o império se fizesse real-

mente presente e sem dúvida era sustentáculo da dita-

dura. Em outra cena emblemática, na sala de aula do 

cursinho pré-vestibular, os estudantes, olhando desa-

fiadoramente para a câmera, protestam contra proble-

mas sociais e econômicos, gritando palavras de ordem: 

deficiência alimentar, subordinação econômica, estru-

turas ultrapassadas, falta de integração nacional. Uma 

das sequências mais interessantes mostra o contraste 

entre os estudantes fazendo as provas vestibulares em 

um prédio universitário, em ambiente silencioso de es-

tudo e esforço intelectual, enquanto, do lado de fora, 

à distância de poucos metros, operários mal vestidos 

realizam trabalhos braçais em obras de edificação, su-

bindo escadas, carregando objetos, preparando con-

creto. Dada a disposição dos prédios e a proximidade 

da obra em relação ao local de realização das provas é 

provável que se tratasse de trabalhos relacionados à 

construção ou expansão de um campus universitário, 

um panorama comum durante a fase aguda da dita-

dura, particularmente após 1968, quando a reforma 

universitária conduzida pelos militares trouxe novos 

investimentos e ampliação de infraestrutura, tudo isso 

acompanhado de vigilância, censura e repressão polí-

tica, naturalmente. A ditadura não implantou, obvia-

mente, o projeto da esquerda estudantil, que esperava 

combinar as reformas com revolução. Tratou-se de 

uma reforma compatível com os objetivos da ditadu-

ra: reforma e modernização, mas com conservação e 

autoritarismo. Um dos objetivos da reforma, ressalte-

-se, era tentar aplacar o descontentamento estudantil, 

especialmente devido à escassez de vagas, que gerava 

a figura do candidato excedente (aparentemente era o 

caso do protagonista) e estimulava protestos.

O filme culmina com a divulgação do resultado do ves-

tibular e o choque do estudante por não ter sido apro-

vado, gerando a sugestão de que teria havido fraude 

(daí o título do filme) e as autoridades se recusaram 

a investigar, alegando que as provas haviam sido in-

cineradas. A sua atitude, como a de muitas pessoas à 

época, oscilou entre o desencanto e o pessimismo ou a 

opção de protestar e lutar por mudanças, que no caso 

do personagem envolveria tanto a luta contra a dita-

dura como a luta por uma vaga na universidade, repre-

sentando o sonho de ascensão social para um jovem de 

origem pobre. 

O filme termina com uma mensagem de sentido am-

bíguo, já que o jovem é mostrado apoiando-se no Mo-

numento às Três Raças, que simboliza harmonia e 

congraçamento. Uma cena que seria pouco compatível 

com a imagem dominante sobre 1968, marcada por 

passeatas, protestos e violência policial.
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PROCISSÃO DOS MORTOS  (Luís Sérgio Person, 1968)

Laura Cánepa14

Procissão dos Mortos, de Luís Sérgio Person, é o se-

gundo segmento do longa em episódios Trilogia do 

Terror (1968), que reuniu os diretores paulistas Per-

son, Ozualdo Candeias e José Mojica Marins. O proje-

to, realizado no auge da popularidade de Mojica como 

artista multimídia, foi inspirado em seu programa se-

manal Além, Muito Além do Além, da TV Bandeiran-

tes, escrito por Rubens Francisco Luchetti. Produzido 

por Renato Grecchi e Antonio Polo Galante, com o in-

tuito de capitalizar o sucesso de Mojica, o filme é um 

exemplo de estratégias adotadas pela indústria cultu-

ral brasileira no período pré Ato Institucional nº5 (AI-

5), revelando uma “tendência comum à intelectualiza-

ção de temas originalmente voltados para o consumo 

14.	Jornalista, pesquisadora de cinema e 
docente do Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação da Universidade Paulis-
ta (UNIP). É Doutora em Multimeios pelo 
IAR-Unicamp, onde defendeu a tese “Medo 
de quê? Uma história do horror nos filmes 
brasileiros” (2008). Publica regularmente 
trabalhos sobre cinema brasileiro e cinema 
de horror. E-mail: laurapoa@hotmail.com
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popular” (Cardenuto, 2007, p. 63). Os três episódios 

adaptam (bem) livremente as histórias de Luchetti, 

expondo incertezas políticas do período, mas Procis-

são dos Mortos é o mais explícito nesse sentido. 

Ambientado em uma comunidade rural, o filme ex-

plora contradições entre progresso urbano e valores 

conservadores do campo (Uchoa; Cánepa, 2023), po-

dendo ser compreendido em chave alegórica (Guerra; 

Gerbase, 2022). O enredo apresenta o menino Quin-

zinho (Carlos Romano) e seu pai Miguel (Lima Duar-

te), cujas experiências com guerrilheiros levam a três 

momentos-chave. Primeiro, Quinzinho encontra o 

corpo em decomposição de um guerrilheiro na mata, 

o que desencadeia rumores de que ele estaria colabo-

rando com uma suposta luta armada. A chegada da 

polícia para levar o corpo em um camburão torna as 

coisas tensas no lugarejo. À noite, seu pai, determi-

nado a desmentir os boatos, acaba sendo emboscado 

e morto por um grupo de guerrilheiros-fantasma (to-

dos parecidos com Che Guevara), os quais encontra 

na erma pedreira que invade a paisagem daquela loca-

lidade rural. Por fim, Quinzinho reencontra os guerri-

lheiros na floresta, e recebe deles uma metralhadora, 

que aponta em direção à câmera. Fim.

A narrativa curta aborda o fascínio e o perigo da luta 

revolucionária, encapsulando um momento particular 

entre a morte de Che (em outubro de 1967, na Bolí-

via) e a intensificação do regime autoritário no Brasil, 

em dezembro de 1968, com a decretação do AI-5. As 

paisagens rurais (invadidas pela luta armada, pela po-

lícia e pela pedreira) funcionam como espaços simbó-

licos que reúnem certa identidade latino-americana, 

comprometida tanto com o enfrentamento das con-

tradições sociais quanto com a modernidade formal, 

evidenciada pela ruptura da quarta parede, no plano 

final (Uchoa; Cánepa, 2023, p. 152). Assim, pode-se 

dizer que Procissão dos Mortos encarnou como pou-

cos as ambiguidades do seu próprio tempo, mas cabe 

lembrar que também dialogou com o cinema paulista 

da década anterior. 

São notáveis as referências a Candinho (Abílio Pereira 

de Almeida, 1953) na representação do sítio com to-

madas mediadas pelo olhar através da janela. Contu-

do, enquanto Candinho retrata uma criança submissa, 

Person apresenta Quinzinho como um personagem 

totalmente independente dos pais (Uchoa; Cánepa, 

2023, p. 151). Há diálogo também com O Saci (Rodol-

fo Nanni, 1953), nos enquadramentos da emboscada 

noturna a Miguel (Cánepa, 2009). O modo como os 

guerrilheiros entram em cena remete à encantadora 

reunião dos sacis (a “Sacizada”) testemunhada por 

Pedrinho em O Saci, mas agora, em vez de evocar o 

imaginário de um Brasil rural idílico, exige um posi-

cionamento político urgente. 

Em Procissão dos Mortos, Person transforma o cine-

ma brasileiro em um confronto entre o rural e o urba-

no, o passado e o futuro. O horror explora a percepção 

da violência como linguagem central para compreen-



En
ci

cl
op

éd
ia

 
C

IN
EM

A
S 

EM
 

C
O

N
FR

O
N

TO

225

der os dilemas de toda a América Latina naquele mo-

mento. Quinzinho, com sua metralhadora apontada 

para o público, encara a repressão crescente. Enquan-

to a ditadura militar ganhava força, o campo, palco 

de resistência, simbolizava o colapso das narrativas 

tradicionais da identidade nacional. Assim, este pe-

queno filme revelou, de forma algo premonitória, as 

fissuras do Brasil às vésperas de um de seus períodos 

mais tenebrosos.
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LAVRA-DOR (Ana Carolina e Paulo Rufino, 1968)

Renata Masini Hein15

Lavra-dor (1968), de Ana Carolina e Paulo Rufino,16 

é um documentário que, ao trazer como tema a refor-

ma agrária, rememora com gosto amargo o golpe ci-

vil-militar de 1964, ao mesmo tempo em que deseja 

um presente de luta. Não à toa, o primeiro plano do 

filme é uma cartela que traz uma citação provocativa 

do general e ex-presidente Castelo Branco dizendo: 

“a insurreição é um recurso legítimo de um povo”. 

Se a princípio ela faz referência ao discurso militar 

de que o golpe — financiado pelos Estados Unidos e 

apoiado pela burguesia nacional — foi uma “contrar-

revolução preventiva”, a qual veio como uma forma 

de barrar qualquer possibilidade emancipatória da 

classe popular, ela também acaba por validar a luta 

15.	Doutoranda, mestra (2025) e bacha-
rela (2020) em Cinema e Audiovisual pela 
Universidade Federal Fluminense (UFF). 
Integrante do Grupo de Pesquisa “Mulheri-
dades Cinematográficas”. Pesquisa sobre 
o Nuevo Cine Latinoamericano a partir de 
uma perspectiva de gênero e feminista. 
E-mail: renata.m.hein@gmail.com

16.	O filme foi creditado apenas a Paulo 
Rufino, mas a co-direção é reivindicada por 
Ana Carolina.
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revolucionária da esquerda, no sentido da revolução 

proletária. O filme, ao rever a derrota e a frustração 

dos setores progressistas diante do 1º de abril de 

1964, propõe, já em 1968, a retomada do horizonte 

revolucionário.

Como é de conhecimento geral, 1968 foi um ano 

fortemente marcado por acontecimentos de ruptura 

social e política, em que no Brasil se destacam, por 

um lado, relevantes greves operárias e a Passeata dos 

Cem mil e, por outro, em dezembro, a promulgação 

do Ato Institucional nº 5 (AI-5). Na América Latina, 

dentre outras situações, o massacre do Tlatelolco, no 

México. Assim, não coincidentemente, Ana Carolina 

afirma que Lavra-dor foi feito com “tempero panfle-

tário” e no “calor da hora” para “incendiar” (apud Ce-

sar, 2016). A efervescência do seu presente histórico 

encontra eco na linguagem bastante experimental do 

filme, o qual questiona a sua própria filiação: há, em 

vários momentos, a inserção de uma cartela na qual 

lemos “documentário?”.

Em conhecida análise sobre o curta-metragem, Jean-

-Claude Bernardet (2003) aponta o pioneirismo do 

filme ao construir-se como discurso produzido e não 

como reflexo do real, diferenciando-se dos outros 

documentários feitos antes dele, como Viramundo 

(1965), de Geraldo Sarno. Segundo Ana Carolina, a 

presença e a reiteração da pergunta autorreflexiva par-

tia de sua desavença com as películas do “Pecezão, ou 

das facções filhotes do Pecezão”, as quais eram “coisas 

frias, coisas de cima para baixo, coisas que decidem di-

reções a tomar, palavras de ordem, lições à plateia…”. 

Para ela, a conjuntura exigia um outro documentário 

de agitação política — e inferimos que também uma 

outra estratégia de luta —,17  e Lavra-dor não se dedica 

a explicar a realidade, sequer possui intenção didática. 

Sua pretensão era “a revolução com a revolução da 

linguagem” (apud. Cesar, 2016).

Em uma sequência mais para o meio do filme, ouve-se 

a narração de um camponês, o qual lembra da violência 

policial, logo após o golpe, contra os trabalhadores do 

campo sindicalizados, transformando-os em “homens 

que têm medo”. Não por acaso, ele afirma desejar que 

a reforma agrária fosse feita sem expropriações, espe-

rando, do sindicato, nada além de assistencialismo. 

Enquanto isso, vemos camponeses andando ao redor 

de um casebre: graças à montagem, que faz uso de 

jump cuts, a impressão é de que seus movimentos são 

inúteis e sem propósito. O trecho revela, pelo discurso 

e pela linguagem, que a importante conquista do di-

reito à sindicalização do trabalhador rural, adquirida 

dentre as chamadas “reformas de base” do governo de 

João Goulart (1961-1964), já não parecia representar 

nenhuma ameaça às elites.18 Afinal, como nos afirma 

uma narração em espanhol logo após essa sequência, 

na América Latina, nenhuma reforma agrária foi feita 

sob ditaduras militares.

O filme não termina com o tom de derrota: a luta no 

campo, que historicamente encontrou forte radicalida-

17.	Baseado na interpretação generaliza-
da de que, no país, ainda existiam relações 
sociais de produção pré-capitalistas, sobre-
tudo no campo, os integrantes do Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) se orientavam 
pela estratégia democrático-nacional, a qual 
acreditava que a revolução burguesa ainda 
estava por ser feita no país. O golpe de 1964 
apontou, se não para a sua derrota, para os 
seus sérios limites.

18.	 Embora previsto legalmente desde 
1944, o direito à sindicalização rural perma-
neceu como letra morta até a promulgação 
do Estatuto do Trabalhador Rural, em março 
de 1963. Para saber mais, consultar Prado 
Júnior, 2014.
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de, a exemplo das Ligas Camponesas, deveria ser res-

gatada. Enquanto se ouve a recitação de alguns versos 

da poesia-práxis de Mário Chamie, cujas palavras dão 

ritmo à sequência — “é a palavra puxando o corte”, diz 

Ana Carolina (apud Cesar, 2016) —, são vistos diver-

sos arquivos de fotografias e filmagens, que começam 

com um homem andando sozinho no campo, e termi-

nam com uma multidão de camponeses, com suas fer-

ramentas de trabalho em mãos, tomando a cidade: o 

fim de Lavra-dor é a Revolução. 

Se lavrar a terra é prepará-la para o plantio, lavrar a 

dor é transformá-la em luta para a vitória.
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DOCE AMARGO (André Luiz Oliveira e José Umberto, 1968)

Luciana Corrêa de Araújo19

“O amor é como pirulito. Começa no doce. Acaba no 

palito”, avisa a placa pendurada em uma carroça, logo 

no início de Doce amargo, primeiro curta de André 

Luiz Oliveira, co-dirigido por José Umberto, que ga-

nhou o prêmio de melhor documentário no Festival de 

Cinema Amador JB/Mesbla, de 1968.20 

Antes de realizar o longa Meteorango Kid, herói in-

tergaláctico (1969), André Luiz Oliveira toma nas 

mãos uma câmera Bolex e faz em 16mm, e a seu 

modo, um percurso que vai das afirmações estéticas e 

políticas do Cinema Novo até a exasperação agressiva 

do Cinema Marginal, do qual Meteorango será título 

dos mais celebrados. O estímulo para a mudança de 

19.	 Professora na Universidade Federal 
de São Carlos (UFSCar). Publicou, entre 
outros trabalhos, os livros A crônica de ci-
nema no Recife dos anos 50 (1997) e Joa-
quim Pedro de Andrade: primeiros tempos 
(2013), além do capítulo “O cinema em Per-
nambuco (1900-1930)”, na coletânea Nova 
história do cinema brasileiro (2018). E-mail: 
lucianaraujo@ufscar.br

20.	 Esta é uma versão revista e ampliada do 
texto originalmente publicado no encarte do 
DVD de Meteorango Kid, herói intergaláctico 
(Lume Filmes, Heco Produções, 2009).
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rota, segundo o realizador, veio da música. No meio 

do processo de concepção de Doce amargo “estourou 

o Tropicalismo” e ele começou a subverter a “pegada 

cinemanovista” que era dominante em seu curta (Oli-

veira, 2024).

Nos primeiros planos de Doce amargo, uma mulher 

negra prepara os pirulitos, observada pelo jovem ven-

dedor, cuja jornada o filme irá acompanhar. O am-

biente é escuro, recortado pela luz natural que entra 

pelas frestas da casa, e a magnífica dignidade dos ges-

tos cadenciados da mulher enrolando os pirulitos, ao 

som do adágio de Albinoni, remete à elegia do traba-

lho manual em Aruanda (Linduarte Noronha, 1960) 

ou à fotografia em contraluz das primeiras cenas de 

Couro de gato (Joaquim Pedro de Andrade, 1961), 

quando se prepara os amendoins que serão vendidos 

pelos meninos do morro. A “falta de perspectiva” do 

vendedor de pirulitos, apontada na sinopse do cur-

ta, (“Novo encontro”, 1968, p. 4) também caracteri-

za os jovens protagonistas de três filmes realizados 

em 1966 por diretores estreantes, todos premiados 

na 2ª edição do JB-Mesbla, que assim como André 

Luiz Oliveira teriam seus nomes ligados ao Cinema 

Marginal: Documentário, de Rogério Sganzerla; Olho 

por olho, de Andrea Tonacci; e O bem-aventurado, 

de Neville d’Almeida.

Em Doce amargo, o realismo inicial vai sendo trans-

figurado por meio de projeções e alucinações do 

protagonista que acentuam ainda mais o tanto que 

existe de violência e frustração na sua jornada de tra-

balhador pobre. Nesse percurso, até o Eisenstein de 

A greve (Stachka, 1925) é convocado, na sequência 

em que planos do vendedor em meio a uma pequena 

multidão de homens, no que parece a entrada de um 

estádio de futebol, são intercalados com imagens de 

bois no matadouro. 

A violência do cotidiano da Bahia, do Brasil, ganha 

contornos mais explícitos não em um, mas em dois 

linchamentos, montados como variações a partir de 

planos semelhantes. Nas duas versões, o protagonis-

ta sobe uma escadaria e, ao chegar no topo, é ataca-

do por um grupo formado por figuras emblemáticas 

dos poderes estabelecidos, entre elas um padre e um 

policial, mas também por representantes de uma cul-

tura integrada ao jogo de poder, a exemplo do jovem 

com um violão e de um homem que tem em mãos um 

grande e pesado livro — livro e violão devidamente 

usados como armas de ataque. Se na primeira versão 

ouvimos “Ele falava nisso todo dia”, em que Gilberto 

Gil canta sobre um jovem empregado já massacra-

do pelas obrigações sociais, na segunda versão, mais 

longa, a câmera lenta e o prelúdio tocado no violão 

por Baden Powell dão um toque mais melancólico, 

embora não menos violento, ao ritual de opressão e 

aniquilamento do jovem pobre brasileiro.

Personagem determinante do curta, o suporte de 

madeira onde são colocados os pirulitos ganha au-

tonomia e se reveste de metáforas. De estandarte da 
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pobreza a coroa de espinhos flutuando pela multidão, 

o suporte termina por projetar novas possibilidades. 

No final, o protagonista livra-se dos pirulitos, ati-

rando-os ao mar, e empunha o suporte de madeira 

como uma metralhadora, que ele dispara em direção 

à câmera/espectador — não mais a agonia de Paulo 

Martins em Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) 

e ainda não a ironia demolidora de Arthur Omar no 

curta Vocês (1979). O instrumento de trabalho torna-

do metralhadora encena a luta armada como reação, 

neste curta lançado em novembro de 1968, um mês 

antes do Ato Institucional nº5 (AI-5) ser decretado. 

O plano final, no entanto, reserva ainda outra trans-

formação para o suporte de pirulitos: saem a metra-

lhadora e o som dos tiros; começa a surgir de baixo 

para cima, entre o mar e a câmera, o suporte de ma-

deira, agora lembrando uma pirâmide, que ascende 

com a luz do sol ao fundo e vai se aproximando da 

câmera até deixar negro todo o quadro.

Diante da violência (econômica, política, social, exis-

tencial), a transformação do instrumento de trabalho 

em metralhadora e pirâmide aponta dois dos cami-

nhos possíveis para a juventude daquele momento: 

o engajamento na luta armada, no projeto político 

de combater a ditadura, ou o mergulho nas viagens 

pessoais, perseguindo os mistérios. Mas nada parece 

excludente, já que o cinema é arma capaz de conjugar 

projeto coletivo e pessoal, realismo e subjetividade, 

como bem mostra este curta, que abraça a contradi-

ção já no próprio título. Doce amargo.
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RETORNA, VENCEDOR  (Aloysio Raulino, 1968)

Reinaldo Cardenuto21

Em Retorna, vencedor (1968), filme dirigido por 

Aloysio Raulino, um viajante regressa ao Brasil. Após 

passar um tempo indeterminado em terras estrangei-

ras, um jovem vestido à européia, remando o próprio 

barco, reencontra-se com seu país de origem. Como 

é próprio aos viajantes, o retorno é marcado pela 

nostalgia. Caminhando entre as árvores próximas ao 

Parque do Ibirapuera, em São Paulo, o personagem 

procura reviver o sabor da infância. Enquanto os flu-

xos da cidade seguem incessantes, com automóveis 

trafegando no fundo das imagens, ele busca se diver-

tir em brinquedos de recreação, joga pão aos pássaros 

e parece imitar o personagem Carlitos. Por um breve 

momento, quando a câmera se deixa envolver pelas 

brincadeiras em uma gangorra, a alegria parece to-

mar conta do viajante. 

O Brasil no qual o personagem regressa, porém, não 

é o mesmo que ele conheceu no passado. Neste país 

do presente, onde desde 1964 vivia-se um regime 

autoritário, a leveza do brincar encontra-se profun-

damente comprometida. Tal qual no filme Terra em 

transe (Glauber Rocha, 1967), em que o retorno do 

mar à terra é a alegoria de uma revolução fracassada, 

em Retorna, vencedor o deslocamento das águas ao 

solo é para o viajante a descoberta de um país onde 

colapsou a utopia.

Logo após suas tentativas de reviver as alegrias do 

passado, de divertir-se com brincadeiras típicas da 

infância, o protagonista de Retorna, vencedor vê-se 

assaltado pelos fantasmas do fascismo. O reencontro 

com pessoas que ele aparentemente conhece, à pri-

meira vista um momento feliz, logo se transforma em 

ritual de opressão. Cercado por todos os lados, lidan-

do com o desencantar da nostalgia, o viajante é agres-

sivamente acossado pelo grupo. De braços em riste, 

ao modo da saudação fascista, os espectros intimam o 

personagem a submeter-se ao sistema de dominação. 

A situação posta em cena materializa-se como sínte-

se de um Brasil tomado pelo extremismo de direita. 

Em parte, os tipos alegóricos que agridem o viajante 

remetem a uma sociedade sequestrada pela violência. 

Entre manifestações de vaidade e de alienação, entre 

21.	 Professor do Departamento de Cinema 
e Vídeo da Universidade Federal Fluminense 
(UFF). É autor dos livros Antonio Benetazzo, 
permanências do sensível (2016) e Por um ci-
nema popular: Leon Hirszman, política e resis-
tência (2020). Realizador de documentários 
em curta-metragem, dedica-se a estudos 
sobre história, cinema, dramaturgia e teatro. 
E-mail: rcardenuto@id.uff.br
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representações da mulher recatada e das forças de 

repressão, as figuras que transitam em Retorna, ven-

cedor parecem evocar iconografias sociais que davam 

sustentação à ditadura. Inseridas no filme, elas são o 

resultado da perversidade autoritária, os rebentos de 

um estado de exceção esculpido a partir de negocia-

ções entre as elites militares, religiosas e empresariais. 

Levando em conta as devidas distâncias, a vilania ex-

posta por Raulino lembra aquela que Brecht denuncia 

na peça Terror e miséria no Terceiro Reich (1935-38). 

Uma vilania hegemônica, que contamina as estruturas 

sociais, levando seus opositores a viveram em estado 

constante de pavor. Produzido em 1968 por estudan-

tes de cinema da Universidade de São Paulo (USP), 

em um período de intensa repressão, Retorna, vence-

dor evidencia as angústias enfrentadas pela juventude 

durante os anos iniciais do regime autoritário. 

Embora as perseguições também atingissem o campo 

artístico, Raulino não se furtaria, em seu filme, a ex-

plicitar os rostos de quem era responsável pela dita-

dura. Para além da vilania alegórica e das encenações 

da violência, Retorna, vencedor é atravessado por re-

gistros documentais que escancaram a identidade do 

inimigo. Logo depois das agressões policiais contra o 

personagem do viajante, pois sua insubordinação o fez 

refutar a ordem, o curta-metragem de Raulino sofre 

uma repentina alteração de registro estético. Até en-

tão voltado para a performance ficcional, o filme passa 

agora a existir por meio de uma montagem inventiva 

de inspiração eisensteiniana.

Em seu momento mais experimental, Retorna, vence-

dor transforma-se num entrechoque de imagens. Res-

ponsáveis pela montagem do filme, Raulino e Djalma 

Limongi Batista sobrepõem dois registros visuais di-

ferentes, utilizando a técnica de fusão como um meio 

para tratar das tensões referentes ao Brasil da ditadu-

ra. Por um lado, desponta no curta-metragem o re-

gistro documental de um evento cívico-religioso. No 

pórtico da Catedral da Sé, autoridades eclesiásticas 

e militares perfilam-se hierarquicamente. Com seus 

corpos rígidos, entre a cruz e a espada, elas emergem 

como encarnações do mal, como representações da 

sordidez autoritária existente no país. Por outro lado, 

sobrepondo-se às imagens do inimigo, surgem inú-

meras crianças filmadas em uma escola. Enquanto 

estudam e praticam ginástica, os jovens encontram-

-se sombreados pela sisudez das autoridades, por um 

poder disciplinador que tudo fará para aprisionar seus 

desejos e enquadrá-los na ordem social.

A sobreposição das imagens, no entanto, também 

desvela negociatas do poder. Para além das crianças 

na escola, o filme recoloca em cena o oficial que pren-

deu o viajante, agora em fusão com as autoridades 

presentes no evento cívico. Pelos serviços prestados 

à pátria, o oficial é condecorado com uma vistosa me-

dalha. Para o governo autoritário, os jovens que se 

enquadram, que obedecem aos desígnios do poder, 

merecem prestígio e reconhecimento público. Não à 

toa, finda a condecoração, materializa-se no filme o 

símbolo máximo da ditadura. Sorridente, como se ali 
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estivesse para avalizar a celebração conservadora, o 

presidente Costa e Silva ganha destaque nas imagens 

documentais. Em sua parte mais inventiva, Retorna, 

vencedor é também pedagógico. Na tela, a montagem 

desvela os jogos de poder e escancara o semblante do 

ditador, daquele que um dia foi o orquestrador máxi-

mo da vilania.

Em meio a todas essas denúncias, porém, há mais um 

semblante que ganha destaque. Do início ao fim da 

montagem experimental, reaparecendo inúmeras ve-

zes, o rosto do viajante explode na tela em primeirís-

simo plano. Espremido entre as imagens autoritárias, 

por elas tensionado, um retrato fotográfico do perso-

nagem é posto em conflito com o ditador que sorri e 

o oficial que ganha sua medalha. O confronto visual, 

entrechoque de três rostos, provoca angústia e mal-

-estar. Enquanto os representantes do autoritarismo 

se mexem, parecem vivos em suas imagens em movi-

mento, o protagonista de Retorna, vencedor encon-

tra-se estático, paralisado na imobilidade fotográfica. 

Na montagem que encerra o filme, o viajante inexiste 

enquanto vida em movimento. Dele, restou apenas a 

memória de um retrato. Talvez o destino do viajante 

tenha sido o de tantos jovens assassinados pela dita-

dura, cujos corpos desapareceram e nunca foram en-

contrados. Talvez a sua fotografia seja a expressão de 

uma dor profunda: a imagem que restou de uma vida 

pulsante destruída pela violência autoritária. 
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BLA BLA BLÁ (Andrea Tonacci, 1968) 

Marcelo Prioste22

Após os créditos iniciais e uma tela tipograficamen-

te preenchida pelas palavras “BLA BLA BLA”, ruídos 

eletrônicos emergem mesclados a imagens de equi-

pamentos de transmissão televisiva, inserindo o es-

pectador nos bastidores de um programa de TV. Esse 

espaço midiático se revela, no entanto, não apenas 

como veículo informativo em ação, mas palco para 

um discurso oficial que vai sendo encenado enquanto 

é obstruído pelo espírito de um tempo em convulsão. 

Este é o ambiente por onde transcorre o curta-metra-

gem Bla bla blá (1968) de Andrea Tonacci, na conjun-

tura política do Ato Institucional nº 5 (AI-5), imposto 

ao país naquele ano. 

Desde os primeiros segundos se estabelece um ambien-

te de tensão: o personagem de Paulo Gracindo adentra 

em cena para se postar diante de um fundo neutro e 

alguns microfones. Sua fala, revestida de uma farsesca 

solenidade institucional, discorre sobre desordem e ins-

tabilidade após seus oito meses de governo, enquanto a 

montagem justapõe imagens documentais de conflitos 

de rua e manifestantes sendo reprimidos. A alternância 

entre cortes abruptos, chuviscos eletrônicos e falhas de 

sinal reforça a atmosfera de um ambiente caótico galva-

nizado pelo meio televisivo, como intencionou Tonac-

ci: “O princípio é esse: a ideia da televisão como con-

fluência” (2012, p. 123). Uma atmosfera política que 

remete àquela construída por Glauber Rocha em Ter-

ra em Transe (1967), inclusive pelo personagem Ju-

lio Fuentes, interpretado pelo mesmo Paulo Gracindo, 

então como empresário de um império de comunicação. 

Conforme afirma Jairo Ferreira, “a personagem [de To-

nacci] emana de uma terra em transe e não seria de es-

pantar que essa ficção acabasse adquirindo um valor de 

documento histórico a respeito da debilidade do poder 

civil brasileiro” (Ferreira, 2000, p. 213).

Por diversos momentos, frames fugidios de um reló-

gio digital funcionam como um marcador de urgência 

que acompanha o discurso do político até seu ápice, 

ao declarar que “não sobrará pedra sobre pedra” logo 

antes do encerramento abrupto: o sinal eletrônico é 

interrompido, deixando um vácuo sonoro e imagéti-

co. Final um tanto diferente daquilo que Tonacci havia 

pensado inicialmente:
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Tem uma cena que não foi realizada, e que seria a 

cena final desse filme: aquele estúdio onde Paulo 

Gracindo está falando, as portas sendo arrombadas, 

entrando uma massa de gente. Eu não tinha como 

fazer isso naquela época. Simplesmente, a alternati-

va foi “pshuuuu”, tirar do ar (Tonacci, 2012, p. 123).

Em síntese, Bla bla blá é a representação do discurso 

de um homem público mediado pela TV, cuja fala vai 

sendo tensionada com o real, esvaziando-a de sentido 

e revestindo-a de um terror em escala, que se acen-

tua à medida que a sobreposição de vozes se acumula, 

gerando um vórtice de enunciados que absorvem as 

outras falas no seu entorno. Após um corte para uma 

entrevista com militares fardados, cujo teor verbal é 

sobreposto por uma repetitiva locução em off dizendo 

apenas “blá blá blá”, percebe-se que esse movimento 

se nega a incorporar a retórica da autoridade militar, 

destituindo-a de qualquer significado. Ou seja, se o 

discurso civil do político dentro do estúdio e de outros 

dois personagens externos parecem inócuos diante da-

quele quadro convulsivo, o dos militares, então, nem 

merecerá qualquer espaço de apreciação.

Portanto, o curta passa a tensionar três diferentes 

espectros do discurso político da época, demarcados 

em distintas ambientações alegóricas: um de caráter 

mais idealista e conciliador em um ambiente bucólico 

de natureza, interpretado pela atriz de origem argen-

tina Irma Álvarez, cujo leve sotaque nos sugere certa 

adesão àquele posicionamento por alguns setores da 

América Latina; um revolucionário urbano (Nelson 

Xavier) que fala das ruas, por sobre um viaduto em 

perspectiva; além do político conservador já citado 

que, resguardado do espaço público, em defesa ins-

titucional de um “poder legalmente constituído”, vai 

radicalizando suas posições ditatoriais.

Em aparente contraponto, o revolucionário Xavier 

critica a passividade popular e justifica a luta arma-

da como resposta necessária, afirmando em tom de 

indignação:

Olhe pra vocês, os pacifistas, onde é que tá a paz sem 

a vitória? Vocês não são nada […]. E a opinião pú-

blica? […] E onde é que está o público para opinar? 

Quando houve, do que adiantou? A relação natural 

entre os povos é de guerra, o tempo dos heróis já pas-

sou […]. E onde acabou o grande mundo dos seus 

ideais? Prefiro o triunfo do massacre. Se a corrupção 

foi necessária pra eles, a violência tem de ser pra nós 

[…]. De que adiantou o nacionalismo de vocês? Pra 

tudo vocês têm uma desculpa, todos obedientes e 

servis como uma multidão de covardes.

Por um lado, esse posicionamento insurgente se dis-

solve no mesmo “blá blá blá”, evidenciando a radica-

lização dos discursos como parte de uma engrenagem 

discursiva cíclica, autorreferencial, que culminaria no 

drama da luta armada. Por outro lado, também con-

tém alguns aspectos daquilo que definiria o próprio 

Cinema Marginal. Este que, ao desafiar o espectador 
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naquele ambiente pós-AI-5, desmascara a vacuidade 

de uma retórica vigente e expõe tensões que permea-

vam o Brasil de então, oferecendo uma resposta ra-

dical a algumas limitações formais e ideológicas do 

Cinema Novo.

Por fim, se, em 1968, Bla bla blá foi pungente a res-

peito do papel da mídia televisiva no esvaziamento 

das narrativas de poder e revolução, desvelando um 

pessimismo em relação às possibilidades de uma 

transformação social profunda no Brasil, nos dias 

de hoje, com as imensas corporações tecnológicas 

e seus inúmeros tentáculos midiáticos atuantes nas 

redes digitais, as questões trazidas por Tonacci con-

tinuam atualíssimas.
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