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A proposta deste artigo é pensar como desaparecimentos estratégicos e visibilidades 
seletivas se tornaram parte da gestão de dados censitários no Brasil de fins do século 
XIX e início do século XX. Ao acompanhar registros marginais em fichas censitárias, 
categorias ambíguas, cortes orçamentários e instituições precárias, o texto investiga 
os processos de produção de ilegibilidades nos primeiros censos nacionais, de 1872 a 
1920. Este trabalho é resultado de uma etnografia com documentos e arquivos em torno 
dos censos imperiais, realizada a partir de consultas aos acervos do Arquivo Nacional, 
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística e do Senado Federal. Os resultados 
da pesquisa ressoam debates que vêm pensando como a imprecisão, a ineficiência, a 
ambiguidade e os erros constituem uma modalidade de gestão dos dados, fazendo parte 
da própria formulação de modelos estatísticos. Sugere também que essas formas de 
visibilidade seletiva e ilegibilidades funcionam como mecanismos de arbitragem sobre 
acessos e direitos, produzindo efeitos na gestão de populações e territórios. Ao deslocar 
o olhar para as zonas de ilegibilidade e suas condições materiais de produção, o artigo 
propõe uma reflexão sobre as formas com que o Estado vê e deixa de ver sua população 
ao fazer uso de dados estatísticos muitas vezes equivocados.
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This article examines how strategic disappearances and selective visibilities became 
embedded in the management of census data in Brazil between the late nineteenth and 
early twentieth centuries. By tracing marginal annotations in census forms, ambiguous 
categories, budgetary constraints, and fragile institutions, the text investigates the 
processes through which illegibilities were produced in the country’s early national 
censuses, from 1872 to 1920. The analysis is grounded in an ethnography of documents 
and archival materials related to the imperial censuses, based on research conducted 
at the Brazilian National Archives, the Brazilian Institute of Geography and Statistics, 
and the Federal Senate. The findings of the study contribute to scholarly debates that 
understand imprecision, inefficiency, ambiguity, and error not merely as flaws but 
as forms of data governance embedded in the very design of statistical models. The 
article further suggests that such forms of selective visibility and illegibility operate 
as mechanisms for arbitrating access to rights and resources, shaping the governance 
of populations and territories. By shifting attention to the zones of illegibility and the 
material conditions that produce them, the article invites reflection on how the state 
sees—and fails to see—its population through the use of often inaccurate or outdated 
statistical data.

Keywords: Anthropology of the State, Archives and Documents, Bureaucracy, 
Demographic Statistics, National Censuses.

INTRODUÇÃO

ADVERTENCIA
Não convem depositar-se inteira confiança nos dados estatísticos, que servirão de 
base ao presente ensaio, e que apenas se deverá contar com alguma aproximação 
á verdade. Nem por isso comtudo se deverá ter por absolutamente improficuo este 
trabalho, pois quando mais não fosse, serviria elle para illustrar as pessoas menos 
intelligentes, que (mormente em alguns logares centraes) são encarregadas de 
prestarem as informações, as quaes á vista deste ensaio orientar-se-hão no methodo 
com que hão de organizar as tabellas, e satisfazer aos quesitos sem as superfluidades 
que muitas d’essas informações têem até agora contido, e que difficultão, mais do que 
á primeira vista se cuida, a refusão e organização d’esses trabalhos parciaes (Muller, 
1836, s.p.).

A obra do marechal e engenheiro Daniel Pedro Müller, o Ensaio d’um Quadro Estatístico 
da Província de São Paulo, escrita em 1836 e publicada em 1838, é um documento marco 
da administração territorial e populacional paulista na passagem da Colônia para o Império. 
Encomendada pela Assembleia Legislativa, a obra estatística reúne informações sobre a 
população, infraestrutura e geografia da província, sendo considerado um dos primeiros livros 
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publicados em São Paulo. A obra é introduzida por uma advertência do autor, em que Müller 
evidencia a parcialidade dos números por ele compilados e sobre os quais não se deveria 
depositar inteira confiança. As primeiras tentativas de censos unificados no Brasil do século XIX 
também foram marcadas por narrativas acerca da inexatidão e da ineficiência dos dados e dos 
processos censitários em geral, seja pela demora no envio dos boletins de coleta das províncias 
para a capital, seja pela reunião e organização precária dos dados, seja, ainda, pela morosidade 
na divulgação dos resultados e pelas lacunas que os documentos finais deixavam em evidência.

O primeiro censo brasileiro, realizado em 1872, foi organizado com o objetivo de 
centralizar a prática estatística em torno da recém-criada Diretoria Geral de Estatística (DGE)1, 
que atuaria coordenando os dados provinciais, como é o caso da obra de Daniel Müller, que 
apresentavam informações sobre as diversas províncias sem unidades de medida padronizadas2, 
o que dificultava as comparações e reuniões de dados populacionais. Apesar da recorrência 
decenal prevista para os censos seguintes na legislação de 1872, o segundo censo só iria 
acontecer em 1890, pós-República, com a Diretoria Geral de Estatística já fragilizada por uma 
série de cortes orçamentários e redução de pessoal. Embora tenha sido realizado no prazo, o 
terceiro censo populacional, de 1900, foi cancelado em vista das diversas críticas que recebeu 
pela deficiência nos dados apresentados, e em 1910 o censo deixou de ser realizado por falta de 
verbas. Novas coletas só foram acontecer em 1920, já com a adoção da máquina de tabulação 
utilizada no XIV Censo Americano pelo U.S. Census Bureau.

Os sentimentos recorrentes de frustração com os resultados apresentados pelos primeiros 
censos populacionais criaram as condições de possibilidade para que arquiteturas administrativas, 
cada vez mais amplas, fossem edificadas para dar conta da coleta e da sistematização de 
dados. Nesse sentido, é possível entender a criação da Diretoria Geral de Estatística e da sua 
comunicação com os presidentes das províncias, comissões censitárias e recenseadores de rua 
que iriam até as casas portando as listas de família e boletins de coleta a serem preenchidos 
e enviados para a DGE. Essas diferentes instâncias burocráticas conectavam não apenas os 
dados reunidos nas províncias à capital, mas também os braços de atuação de um Estado em 
formação3. Não obstante, as coletas censitárias, ainda que entendidas como resultados parciais, 

1 A Diretoria Geral de Estatística (DGE) foi criada pelo Decreto n.º 4676, de 1 de dezembro de 1871 para dar conta 
das atividades censitárias do Império e funcionava de forma subordinada à Secretaria de Estado dos Negócios do 
Império. Em 1879, foi transformada em uma seção estatística com grande corte orçamentário e só se reestruturou 
em 1890, nas vésperas do segundo recenseamento, pelo Decreto 113-D, de 1890. Os cortes e reduções da DGE, 
bem como sua repentina recuperação logo após a ascensão do regime republicano, são objeto de reflexão para 
alguns autores (Senra, 2006; Camargo, 2015).

2 Sobre as variações locais de medidas e os esforços estatais de padronização, ver Witold Kula (1990).

3 Uma elaboração mais detida sobre o desenvolvimento de estatísticas e a centralização administrativa foi feita 
por Camargo (2009).
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foram fundamentais para a cobrança de impostos territoriais, sobretudo ligados à Lei de Terras, 
e para o recrutamento militar durante o Império (Botelho, 1998; Saavedra, 2011; Bissigo, 2014; 
Diniz, 2016; Camargo, 2018).

Apesar do que é posto em visibilidade pelos censos demográficos e que tem sido alvo 
de debates sob a ótica da legibilidade dos dados (Scott, 1995), os censos também jogam com 
invisibilidades, precariedades e desaparecimentos estratégicos, que podem ser reunidos em 
torno da ideia de parcialidade. A advertência que abre a obra do marechal Müller nos conta 
que o trabalho apresentado à Assembleia Legislativa foi considerado, pelo próprio autor do 
compilado estatístico, um empreendimento “parcial” sobre o qual não se deveria “depositar 
inteira confiança”. No entanto, mesmo com a sentida imprecisão e inexatidão dos dados, as 
estatísticas de Daniel Müller cumpriram seu papel em efetivar projetos de grupos da elite 
paulistana. Um dos casos mencionados por Beier (2015) foi a expropriação de terras indígenas na 
região de Itapecerica, com o objetivo de estabelecer colônias alemãs. O projeto se fundamentou 
no argumento de que não havia mais aldeamentos na região, segundo as estatísticas do marechal. 
Esse dado foi um efeito da ideia de assimilação dos povos indígenas mobilizada pelo autor para 
incorporá-los a outras categorias populacionais, como a dos “livres”. Assim, o enquadramento 
das populações indígenas de Itapecerica como pessoas livres nos dados estatísticos acabou 
por forjar o desaparecimento desses aldeamentos nos registros apresentados, produzindo seus 
efeitos nas políticas de desapropriação de terras.

O caso dos aldeamentos de Itapecerica é apenas um dos efeitos que a visibilidade seletiva 
dos dados censitários produz. Os números compilados por Müller operaram como artefatos 
centrais das políticas provinciais, da mesma forma que os censos demográficos o foram para 
políticas imperiais mais amplas. A proposta desse artigo é pensar como informações ocultas, 
ambíguas e instituições precárias fizeram parte dos processos de produção dos primeiros censos 
nacionais. Essa proposta é inspirada no trabalho de Freire e Castro (2022) ao pensar em crises 
e precariedades como projetos e tecer diálogos com pesquisas que vêm investigando como a 
imprecisão, a ineficiência, a ambiguidade e os erros constituem uma modalidade de gestão dos 
dados (El-Badry, 1961; Scheper-Huges, 1997; Zaloom, 2003; Lampland, 2010; Jerven, 2013). 
Appadurai (1996), por exemplo, argumenta como os números se tornaram importantes para 
a administração colonial britânica porque eram parte de uma narrativa de coesão e controle 
burocrático, e não necessariamente porque eram isentos de erros técnicos. Em Red Tape, Gupta 
(2012) também se pergunta se dados imprecisos são capazes de nos dizer algo sobre as práticas 
de Estado. Segundo ele, a imprecisão dos dados importa porque, apesar de seus fracos efeitos 
biopolíticos, ela nos mostra os meios materiais através dos quais as escalas do Estado são 
continuamente agregadas e mantidas juntas por meio de narrativas e artifícios de produção de 
coesão. Assim, estendendo os esforços de Scott (1998) em pensar as estatísticas como meio 
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para a produção de legibilidade da população, assim como suas menções à ilegibilidade como 
um dos seus efeitos4, esse trabalho propõe olhar para práticas de mensuração e classificação 
censitária a partir das suas ilegibilidades e visibilidades seletivas.

Este é um desdobramento de uma etnografia realizada com documentos e arquivos em 
torno dos censos do século XIX, durante a pandemia de Covid-19 (Moraes, 2023). Ao longo 
da pesquisa, explorei etnograficamente a produção de uma memória das práticas estatísticas 
no Brasil, com interesse em compreender a produção de números públicos produzidos pelo 
Estado desde suas primeiras elaborações. Para isso, reuni materiais de diversas proveniências, 
como a coleção de Decretos do Executivo Imperial do Arquivo Nacional, na qual é possível 
acompanhar a sequência de avisos e legislações do período; as correspondências provinciais 
da Série Interior — Negócios de Províncias e Estados, também do Arquivo Nacional, onde há 
uma massiva circulação de correspondências sobre as resistências ao registro civil e ao censo de 
18525; as primeiras obras estatísticas disponíveis nas bibliotecas digitais do Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE) e do Senado Federal, e as discussões legislativas sobre os 
censos registradas nos Anais do Império.

Lidar com esses materiais digitalmente implicou pensar sobre as mediações e efeitos do 
processo de produzir visibilidade e acesso a certos documentos e narrativas. Esse foi o caso das 
tabelas estatísticas de Daniel Müller, que abre esse artigo, e que haviam sido digitalizadas com 
as páginas dobradas (Figura 1), inviabilizando a leitura dos dados. Da mesma forma, tabelas com 
números populacionais haviam sido disponibilizadas nos acervos digitais em baixa qualidade, 
tornando os dados, que pareciam primordiais nos compilados estatísticos, em informações 
opacas, desfocadas e difíceis de ler. Essas formas de ilegibilidade dos números nos documentos 
se tornaram uma inspiração para o trabalho, transformando empecilhos materiais da pesquisa 
em possibilidade profícua de reflexão.

4 Scott (1998) menciona diversos casos de ilegibilidade da população ou do território como momentos em que 
as práticas de mensuração, padronização, classificação do Estado teriam falhado. A ideia de que a gestão bem 
sucedida dos meios produziria necessariamente uma população legível precisa ser pensada à luz dos usos feitos de 
estatísticas incorretas, desatualizadas e mal formuladas. Há, ainda, em Scott, uma formulação das ilegibilidades 
como recurso para a mobilização política que dialoga com o debate da Veena Das (2007) sobre ilegibilidade e 
assinatura do Estado nas margens.

5 Embora não trate especificamente disso neste artigo, esses levantes foram mobilizações armadas que se 
disseminaram pela região da Zona da Mata pernambucana e outras províncias do nordeste após a promulgação dos 
Decretos n.º 797 e n.º 798 de 1851 que organizavam o início do registro civil e a organização do primeiro Censo 
do Império. Esses decretos foram suspensos em janeiro de 1852. Uma análise mais detalhada desses levantes foi 
feita em uma publicação para o Arquivo Nacional (Moraes, 2025).
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Figura 1. Tabelas estatísticas de Müller

Fonte: Muller (1836, anexos).

Apresento três breves momentos em que visibilidades seletivas e ilegibilidades 
participaram dos processos de produção censitária no século XIX. O primeiro momento trata-
se de uma retomada de modelos estatísticos em disputa no período, pensando o lugar das 
inexatidões e dos erros na constituição das práticas estatísticas. Descrevo, então, uma forma de 
inscrição de informações censitárias feita nas margens e entre parênteses nos boletins de coleta 
de 1872 e penso o lugar dos registros marginais no primeiro censo unificado do Império. Por 
fim, passo por outros casos etnográficos em que os dados censitários foram apresentados como 
insuficientes ou pouco confiáveis pelos próprios autores dos compilados.

MODELOS ESTATÍSTICOS EM DISPUTA NO SÉCULO XIX

O século  XIX foi marcado por uma avalanche de números (Hacking, 1990). Nesse 
período, com a ascensão do Iluminismo científico, construíram-se as bases para a confiança 
na objetividade das ciências numéricas a partir do seu distanciamento de práticas consideradas 
subjetivas (Porter, 1995). Esse processo, no entanto, não se deu sem disputas políticas em 
torno das maneiras corretas de se usarem as novas ciências da precisão. Embora as estatísticas 
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dependam da precisão, pelo menos ao nível das operações, e não necessariamente dos resultados 
(Besson, 1995), alguns trabalhos têm sugerido que a imprecisão, a ineficiência, a ambiguidade e 
os erros constituem também uma modalidade de gestão dos dados. Ainda que as estatísticas do 
século XIX sejam marcadas por um interesse crescente na regularidade dos fenômenos de massa, 
como casamentos, suicídios e crimes, alguns estudos, como os desenvolvidos por Quetelet a 
respeito do homem médio e seus desvios, apontam para um olhar também direcionado para as 
variações e os erros (Porter, 1985; Porter, 1986).

É apenas no século XX que a imprecisão das estatísticas se torna uma questão de debate 
científico, culminando no que Hacking (1990) chamou de uma “erosão do determinismo”, 
momento no qual a precisão passa a influenciar de forma mais definitiva o desenvolvimento 
de modelos estatísticos. Portanto, quando trato da imprecisão e da ambiguidade dos dados no 
século XIX, o objetivo não é tecer uma crítica anacrônica ao impor um parâmetro do século XX, 
mas compreender o que a imprecisão, os erros e as ambiguidades eram capazes de criar em 
termos de narrativas, políticas e relações.

Os dados censitários, mais especificamente, começam a ser produzidos pela maior 
parte dos Estados também em meados do século XIX e têm como marco mundial o Congresso 
Internacional de Estatística, ocorrido em Bruxelas, em 1853, congresso do qual o Brasil 
não participou. Apesar de existirem registros de contagens populacionais mais antigos, que 
remontam ao Império Romano, Starr e Alonso (1987) elencam pelo menos seis aspectos que 
diferenciam essas contagens dos modernos censos: o registro de toda a população (e não apenas 
de algumas categorias); a recolha deixa de ser sobre o indivíduo para se tornar o registro de toda 
a unidade doméstica6; a contagem é feita em um período determinado e não de forma contínua; 
os resultados são publicados; a instituição responsável por desenvolver o censo não é a mesma 
que aplica a cobrança de impostos e o cumprimento da lei. Na França, algumas tentativas de 
recenseamento populacional aconteceram já no século XVIII, como mostra Martin (2001). Essas 
contagens tinham relação com os trabalhos de Jean Bodin (1576) sobre o uso dos censos como 
um instrumento de polícia e de controle populacional. Já para Starr e Alonso (1987), os censos 
denominados modernos operariam a partir de uma relação diferente de cooperação entre Estado 
e população, com suas primeiras ocorrências no Canadá, ainda colônia francesa, em 1665; na 
Suécia em 1749 e nos Estados Unidos em 1790, responsável por elaborar os primeiros censos 
periódicos. Embora em sua proposta os autores procurem desvincular os censos da prática de 

6 Motta (2019a) pensa justamente a categoria censitária de domicílio como imobilidade das dinâmicas reais 
de uma casa. Os estudos sociais da quantificação empreendidos pela autora nos mostram como categorias de 
conformação de realidades propagadas por processos censitários — aqui o domicílio, mas também a categoria 
de favela como aglomerado subnormal (2019b) — são experienciadas pelas pessoas e contestadas por dinâmicas 
de comensalidade, cuidado, circulação e transformação das próprias casas por meio de uma série de reformas e 
arranjos comerciais e de parentesco.
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vigilância e controle populacional, o que, para eles, tipificaria as contagens pré-modernas, esse 
trabalho sugere que, com o desenvolvimento dos dados censitários, novas formas de gestão e 
controle se tornaram possíveis. A rotinização da prática censitária é um exemplo que ilustra 
como passamos a viver em paisagens em constante datificação, nas quais a despolitização 
técnica de problemas sociais se dá através da oclusão de ansiedades e expectativas políticas em 
práticas tidas como racionais.

O desenvolvimento das estatísticas é íntimo ao desenvolvimento das ciências de governo, 
como sugere sua primeira aparição como “estadística” ainda no século  XVIII, que consiste 
na prática de reunir informações sobre os Estados, sejam elas qualitativas ou quantitativas 
(Starr; Alonso, 1987; Foucault, 2008). Depois, com a adoção de certas operações de cálculo 
aprimoradas por William Petty, a estatística se torna a base da “aritmética política”, atuando 
como abordagem quantitativa para problemas de políticas públicas, sobretudo direcionadas para 
renda e comércio. Apesar da relação íntima entre estatística e Estado, explícita na etimologia 
do termo, a prática de aglutinar números sob a forma de dados têm sido cada vez mais usada 
como ferramenta de contestação dos dados oficiais, como nos mostra o trabalho de Motta 
(2019a) sobre práticas de autorrecenseamento em favelas cariocas e sua produção não apenas 
de números alternativos aos dados censitários, mas também de distintas formas de classificação. 
Esse é também o caso de Cruz (2022) ao pensar a contra produção de dados temáticos por 
um laboratório de favela ou a proposta da plataforma Fogo Cruzado7 em monitorar tiroteios a 
partir de dados divulgados pelos próprios moradores das comunidades, para mencionar apenas 
algumas entre muitas outras iniciativas8. Portanto, não se trata de fixar dados estatísticos como 
inimigos a serem combatidos, mas de descrever os processos através dos quais as práticas 
numéricas vão sendo incorporadas como práticas de governo e seus efeitos. Assim, números 
são e têm relações (Day; Lury, 2014), inserindo-se em ecologias nas quais são transformados 
em dados, escalas, notas e rankings9, ganhando autoridade e legitimidade por meio de certas 
composições numéricas.

Nos trabalhos que se debruçaram sobre o desenvolvimento das estatísticas no 
século  XIX, nos considerados grandes centros de produção de conhecimento como a 

7 Para acessar o site: https://fogocruzado.org.br/

8 Sheper-Hughes (1997) propõe o que chama de “demografia sem números”, uma articulação possível entre 
antropologia e demografia a partir da etnografia. Essa reflexão surge dos trabalhos da autora sobre mortalidade 
infantil em favelas e a debilidade dos dados censitários em retratar a alta probabilidade de perder um filho em 
certas regiões, assim como as estratégias e nomenclaturas adotadas pelas próprias mães para produzir certo 
distanciamento dos recém-nascidos.

9 Thévenot (1995) sugere uma elaboração das estatísticas como cadeias de transformações que dialoga com os 
trabalhos mais recentes de ecologia dos números. Esses trabalhos parecem estar inspirados, sobretudo, em uma 
perspectiva mais sociotécnica dos arranjos numéricos.
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Inglaterra e a Alemanha, é possível ver uma diferença de procedimentos entre a statistik alemã 
e a aritmética política inglesa (Martin, 2001; Santos, 2007), o que nos convida a pensar a 
influência de práticas científicas no pensamento oitocentista brasileiro, assim como seus limites, 
adaptações e improvisos. Enquanto o modelo de estatística alemã foi considerado descritivo 
pela literatura, um conhecimento sintético dos fenômenos que pretendia descrever a morfologia 
de traços como o clima, a geografia e os recursos naturais, bastante próximo do que foi a escola 
naturalista para as ciências naturais, a aritmética política inglesa se propunha a ser um método 
de pensamento. Nesse método, a coleta deveria ser reduzida ao mínimo para se empreender 
um esforço maior em cálculos e estimativas. Enquanto a statistik alemã tinha uma natureza 
empírica, e até literária, a aritmética política inglesa criou um modo de expressão e pensamento 
que se consolida através dos números. William Petty, conhecido como um dos fundadores 
da aritmética política inglesa, ainda no século XVII, descreve sua prática como “um método 
incomum, que ao invés de simplesmente usar termos e termos em comparação, e meramente 
destilar argumentos racionais, adota um método que consiste em se expressar em termos de 
números, pesos e medidas” (Petty, 1690 apud Desrosières, 1998, p. 24).

Essas controvérsias entre modelos estatísticos apareceram também na França oitocentista 
nos debates entre Peuchet e Duvillard (Camargo, 2009), no qual o primeiro defendia a análise 
simples e sem obscuridade dos fenômenos, e o segundo um empreendimento de descoberta 
através do raciocínio e do cálculo do que não poderia ser visto imediatamente (Martin, 2001). 
Desrosières (1998) empreende uma análise rica sobre o desenvolvimento desses modelos 
estatísticos, e sugere que, apesar de se dizer que as estatísticas inglesas venceram e se tornaram 
o modelo geral da ciência estatística para o mundo, o procedimento descritivo da statistik alemã 
deu as bases para todo procedimento quantitativo posterior. Foi a statistik alemã que cunhou 
o termo estatística, com Goddfried Anchewall, no século XVIII, e que explorou as primeiras 
tabelas de cruzamento de dados. A proposta era reunir o conhecimento de forma sintética. 
A possibilidade de tornar esse conhecimento um resumo de fácil apreensão tinha propósito 
político e administrativo em uma Alemanha fragmentada em diversos pequenos estados depois 
da Guerra dos 30 anos. Era preciso, como sugere Desrosières, criar uma espécie de unificação 
superior, que as tabelas e os cruzamentos de números tornaram possível com suas linhas e 
colunas, que ora homogeneizavam as unidades em análise e ora as tornavam passíveis de 
comparação.

O autor defende, ainda, que uma das diferenças fundamentais entre a estatística alemã e 
a aritmética política inglesa era quem produzia ciência. Na Alemanha, a Escola de Estatística, 
da Universidade de Göttingen, preparava o corpo de funcionários do Estado. Isso fez com 
que a statistik alemã operasse, segundo Desrosières, do ponto de vista do Estado. Já na 
Inglaterra, o desenvolvimento de uma classe distinta da monarquia, o Parlamento, que reunia 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 3, Niterói, e62806, 3. quadri., set./dez., 2025

10
Barbara Moraes

pessoas comuns e lordes, criou uma espécie de distanciamento entre a estatística e o governo 
monárquico. Produzida por businessmen, médicos e doutores em ciências, a aritmética política 
foi vendida à monarquia inglesa. É curioso notar que essa distinta classe inglesa teve acesso 
apenas aos registros paroquiais, e que qualquer possibilidade de um censo unificado tenha 
sido banida da Inglaterra durante o século XVIII sob o argumento de que o censo arruinaria a 
liberdade do povo. Foi a partir de documentos fragmentados e dispersos que a aritmética política 
inglesa se consolidou. Operar qualquer tipo de cálculo exato da população e do território era 
pragmaticamente impossível, então se criou um artifício de pensamento, um instrumento que 
resolvesse a lacuna dos dados não através de mais dados, mas de uma operação lógica: as 
estimativas.

No Brasil, esses modelos estatísticos foram importados por meio da circulação 
de bacharéis entre as universidades portuguesas, sobretudo Coimbra, e as casas de decisão 
legislativa, como o Senado do Império. Aqui ganhou fôlego a ideia de que os dados eram 
um recurso escasso a ser explorado pelo governo imperial. De forma análoga às viagens 
encomendadas que pretendiam penetrar regiões pouco conhecidas (Bemerguy, 2019), os dados 
também penetravam um imaginado vazio informacional. Os relatos de viagem, por um lado, e 
os compilados estatísticos, de outro, pretendiam suprir a lacuna de conhecimento do governo 
imperial, cada qual a sua maneira. Enquanto os relatos operavam a partir da primazia do olhar e 
da reconstituição da experiência de viagem para o leitor, as estatísticas produziam uma espécie 
de conhecimento sintético por meio de tabelas e inventários numéricos. Com o desenvolvimento 
de modelos estatísticos e a reunião de dados em grande escala, como os censos, os números 
passaram progressivamente a falar por si, tornando-se capazes de argumentar e produzir seus 
próprios vereditos morais. Mas para se tornarem ativas na produção de argumentos próprios e 
autorais, as estatísticas dependeram de alguns processos de produção de autonomia e anonimato 
que desvinculavam a prática estatística de seus operadores humanos, conformando propriamente 
números públicos.

Em seu trabalho sobre o desenvolvimento da racionalidade do cálculo nos séculos XIX 
e XX, Porter (1986) nos mostra como a objetividade estatística se tratou menos de uma busca 
por uma apresentação realista dos fenômenos, que se mostrou impraticável desde o início, e 
mais do efeito da aplicação de um método sancionado através do consenso de uma comunidade 
de praticantes. A medida certa dependeria, então, não apenas do sistema adotado, mas da 
disciplina das pessoas envolvidas e da padronização dos instrumentos e dos processos em jogo. 
Nesses esforços para forjar uma objetividade para as estatísticas, foi preciso consensuar as 
maneiras corretas de adotá-las. Desroisières (1998) argumenta que foi necessário criar outra 
relação, para além da representação fidedigna, entre os números e os fenômenos que eles 
pretendiam exibir, uma vez que as inexatidões e os erros acompanhavam o desenvolvimento 
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da estatística desde suas primeiras elaborações, sobretudo em suas interações com a teoria das 
probabilidades. Segundo Besson (1995), a relação das estatísticas com os fenômenos seria mais 
a de uma apresentação do que a de uma representação. Assim, para o autor, o analista de dados 
precisaria renunciar à expectativa de que as estatísticas funcionariam como uma fotografia do 
mundo ou como a visão de um satélite. A visão que as estatísticas proporcionariam em termos 
de conhecimento, segundo Besson, seria mais parecida com a de uma modelagem, na qual a 
observação e a interferência do observador têm papel fundamental. 

A objetivação estatística consistiria, então, em uma criação ativa de abstrações formadas 
a partir de particularidades e individualidades, em prol de uma visão mais generalista dos 
fenômenos, da qual as inexatidões fazem parte e para a qual são necessárias. Como a aglutinação 
seria indispensável nesse processo, parte das informações necessariamente se perderiam “para 
se ganhar sentido” (Besson, 1995, p.  36). A ideia de que nas elaborações estatísticas algo 
sempre se perde é fundamental para pensar o desenvolvimento dos números públicos e seu 
efeito persuasivo no século XIX, um momento no qual os dados não estão condicionados à 
veridicidade dos resultados apresentados, mas, ainda assim, constituem um dos recursos mais 
importantes para o desenvolvimento administrativo do Estado10. 

Passo, a seguir, para um caso etnográfico em que os registros no canto das páginas 
das fichas censitárias se tornaram a categoria mais importante das tabelas populacionais de 
1872. Esse caso, já bastante investigado por outros autores, como Bissigo (2014), sugere um 
lugar central para as inscrições residuais nos documentos, assim como para as práticas de 
recenseadores e agentes humanos nos processos estatísticos, apesar dos esforços de produção 
de autonomia para os números.

DAS MARGENS AO CENTRO DO CENSO

É possível ter acesso a três listas de família preenchidas do censo de 1872, que 
remanesceram em lugares dispersos11. As listas de família eram documentos que abriam as 
atividades censitárias nas províncias e consistiam em tabelas tipografadas com colunas 
previamente determinadas a serem preenchidas pelos recenseadores nos domicílios ou entregues 

10 Para pensar a centralidade dos censos para os Estados-Nacionais e sua intersecção com outras práticas, como a 
de mapeamento e colecionismo, ver Anderson (2008).

11A lista da família Gravatá se encontra disponível na biblioteca do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) e as demais na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro (BNRJ). Meu contato com elas se deu através do 
envio de Diego Bissigo das cópias fotografadas por ele, já que elas não permanecem disponíveis para acesso 
online.
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para preenchimento pelo próprio chefe de família12. Essas listas se transformariam, depois de 
finalizadas e averiguadas, em tabelas e mapas provinciais encaminhados para a Diretoria Geral 
de Estatística.

Figura 2. Lista de família - Gravatá, Bahia

Fonte: Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística.

A primeira lista (Figura 2) é a da família de Antônio Gonçalves Gravatá, da Bahia, que 
lista 14 pessoas em sua casa, duas declaradas brancas - Antônio e sua esposa - e 12 declaradas 
pretas: Flora, Argentina, Adão, Tobias, Heitor, suas crianças e o pequeno Hypolito, de apenas 
dez meses, todos negros sem sobrenome. São essas 12 pessoas que, apesar de não terem 
sobrenome, dispõem de uma coluna extra dedicada à sua “condição”. Essa coluna, nomeada 
na ficha censitária como “observações e condições especiais”, servia ao preenchimento de 
informações consideradas relevantes, mas que não eram contempladas pelas categorias oficiais 
do censo. Abaixo do título eram indicadas as situações as quais o recenseador deveria prestar 

12 Uma família consistia, para o governo imperial, em “pessoa livre, que vive só e sobre si, em uma habitação ou 
parte de habitação, ou um certo número de pessoas que, em razão de relações de parentesco, de subordinação ou de 
simples dependência, vivem em uma habitação ou parte de habitação, sob o poder, a direção ou a proteção de um 
chefe, dono ou locatário da habitação e com economia comum” (Decreto n.º 4.676, de 1871. Define a composição 
familiar. Art. 3, inciso 1).
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atenção ao seu preenchimento: indicação de hóspedes, pessoas com deficiência e se as crianças 
frequentavam a escola ou não. Para a família Gravatá, o senhor Antônio e a dona Luisa Adelaide 
dispensavam observações extras, já que corporificavam todas as categorias contempladas no 
boletim. As observações e condições especiais também não foram dedicadas às crianças, que 
não apenas não frequentavam a escola, como já realizavam serviços domésticos como os outros 
negros adultos, como consta em sua “profissão”. O que está ali indicado, na última coluna da 
lista de família, no espaço extra e marginal das fichas censitárias, é se essas 12 pessoas negras 
eram escravas ou não. Flora é declarada escrava, assim como Argentina e as crianças, indicadas 
com um “idem” abaixo da indicação de Flora. A exceção é Adão, cujas observações extras 
contam que “este preto foi liberto com a condição de acompanhar seus senhores até o fim da 
vida”.

Na lista da família de Rafael Araújo Galvão, do Rio de Janeiro, uma cópia manuscrita 
do boletim oficial, são listados nove brancos, Rafael, sua esposa, seus filhos e netos. Abaixo a 
inscrição “agregada” designa Dorothea, entre parênteses (liberta), preta de 75 anos. Em uma 
nova inscrição, os “criados a jornal”13, Maria, Faustina (liberta), Simphorosa, Cesaria (liberta), e 
abaixo, ainda, os três hóspedes da casa. No campo observações, vemos que Maria e Simphorosa 
são escravas de outros senhores, e Faustina, parda de sete anos, frequentava a escola. Uma 
das hóspedes, uma mulher parda de 45 anos, é designada no campo observações extras como 
escrava do Sr. Joaquim. Também nessa lista, a condição de escravidão aparece como um enxerto 
às categorias oficiais, no campo adicional de preenchimento ou entre parênteses ao lado dos 
nomes sem sobrenome. Essas inscrições sugerem um lugar marginal ao regime de escravidão 
que ganhou sobrevida na década de 187014.

No primeiro quadro sistematizado do recenseamento de 1872 (IBGE, 1874), Floras e 
Dorotheas não existem, se não codificadas sob a forma de números. São 1.510.806 escravizados, 
706.636 mulheres, 805.170 homens. Elas compõem, com outros milhares de nomes sem 
sobrenome, a coluna “condição: escravos”. Os parênteses e notas de canto de página, apesar de 
marginais nas listas de família, se tornaram uma das categorias centrais dos quadros estatísticos 

13 As crianças filhas de mulheres escravizadas eram designadas como “criadas a jornal” quando prestavam serviços 
domésticos nas casas dos senhores (Telles, 2018).

14 Apesar de marcada por intensos debates e movimentos abolicionistas, a década de 1870 foi também um momento 
de grandes ambiguidades na aplicação das leis, como sugere Ariza (2018) ao narrar os obstáculos impostos à 
liberdade das famílias dos “ingênuos”, como a manutenção do cativeiro de mães para que pudessem ficar próximas 
de seus filhos, mesmo podendo comprar suas cartas de liberdade. Outro efeito da Lei do Ventre Livre, promulgada 
em 1871, foi o abandono de bebês negros, que representavam um dispêndio para os senhores de escravos, já que 
suas mães poderiam ser alugadas como amas de leite por um valor mais elevado quando separada de seus filhos, 
como mostra Telles (2018). Mesmo depois de 1888, a disputa pelo controle dos “ingênuos” era empenhada por ex-
proprietários de escravos através de falsos contratos de trabalho e vínculos de tutela (Ariza, 2018). Essas e outras 
demoras e impossibilidades na aplicação das leis abolicionistas criou uma sobrevida ao regime de escravidão.
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do censo de 1872, organizando todas as demais variáveis15. O “quadro geral da população 
livre” e o “quadro geral da população escrava”, cada qual ocupando uma página distinta, abrem 
o documento censitário reiterando no papel uma geografia das desigualdades. Nos quadros 
estatísticos, se perde mais uma vez a possibilidade de autodeterminação. Biografias são 
aglutinadas sem exceção na coluna “católicos”, ou diluídas entre brasileiros e estrangeiros, 
sem que seja preciso falar do evento original das viagens do Atlântico. Para Hartman (2020), 
a violência irreparável do tráfico é aquela das histórias que não podemos conhecer porque se 
inscrevem nos documentos apenas através de narrativas de enclausuramento e de perdas. As 
formas de classificação nos documentos produzem uma oclusão de outras narrativas possíveis, 
confinando as pessoas à maneira com que elas aparecem para nós através dos arquivos da 
escravidão. Essa capacidade de nomear cativos e livres, e de tornar essa nomeação um princípio 
de divisão que organiza a distribuição de acessos e direitos, constitui o monopólio simbólico que 
caracteriza o Estado para Bourdieu (2012). Assim, essas categorias censitárias não operariam 
apenas como classificações, mas criariam também identidades de Estado.

A centralidade da categoria “condição”, que não constava nas listas de família distribuídas 
e preenchidas nas províncias se não como um enxerto, mas que se tornou a categoria organizadora 
do censo, foi vista por Bissigo (2014) como um efeito do olhar indisciplinado do recenseador, em 
oposição às tentativas de disciplinar essas coletas através de normas e regulamentos. Esse olhar 
indisciplinado se materializou nas correções feitas pelos recenseadores de informações obtidas 
através da oralidade e do preenchimento dos boletins, de modo a inserir dados considerados 
importantes sobre os membros da família, como é o caso da sua condição de livre, liberto ou 
escravo. Ao fazer essas correções, os recenseadores estariam também cumprindo sua função 
legal, que determinava a verificação da lista ou do boletim “a fim de serem corrigidos os erros 
e inexatidões” (Senado, 1877, p. 19-20, apud Bissigo, 2014, p. 9). 

Apesar da distinção entre livres e escravos, operacionalizada no Censo, a organização 
binária das posições e hierarquias sociais pode ser diluída em muitos matizes não-contempladas 
pelas categorias censitárias, como as diversas formas de trabalho compulsório não contabilizadas. 
Esse foi o caso da lei de locação de serviços, que só foi promulgada em 1879, tornando legal 
a prática de locação do trabalho de libertos para serviços agrícolas e pecuários (Cord; Souza, 
2018); a criação do africano livre, o negro “resgatado” dos navios ilegais, mas obrigado a formas 
de trabalho compulsório em instituições públicas, religiosas e em serviços privados, como 
mostra Mamigonian (2018); as crianças filhas de mulheres escravizadas “criadas a jornal” e que 
prestavam serviços domésticos nas casas dos senhores (Telles, 2018), entre muitas categorias 
sem estatuto jurídico que não aparecem no censo. Essas pessoas que, embora tivessem liberdade 

15 Para uma elaboração da subordinação da raça à categoria de condição, ver Loveman (2009).
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formal, não eram livres de fato, tiveram suas condições apagadas na produção de uma realidade 
binária pelas categorias de 1872.

Bissigo (2014) ressalta, ainda, que a falta de organização das inscrições e de informações 
nos boletins de coleta fez com que a cidadania de diversas pessoas negras precisasse ser inferida 
a partir de informações extras ou de graus de parentesco com outros membros livres e libertos 
da família, em um momento posterior de sistematização dos dados. Esse tipo de análise das 
listas de família e boletins, que somavam cinco milhões para a primeira e 25 mil para a segunda, 
distribuídos em todas as paróquias do Império, nos mostra como o trabalho de sistematização 
dessas informações, depois de já averiguadas pelos recenseadores e encaminhadas à comissão 
censitária, passou também por uma leitura e organização dos dados que produziu seus efeitos 
sobre os números divulgados. 

Assim, mesmo em vista dos esforços de desvinculação dos números das práticas de 
agentes humanos (Porter, 1995), foram o olhar organizador do recenseador e o olhar aglutinador 
dos membros da comissão que promoveram o deslocamento da categoria de “condição” das 
margens dos boletins ao centro do censo16. Apesar da visibilidade que o deslocamento da categoria 
“condição” confere à população escravizada do Império, a organização do recenseamento de 
1872 foi arquitetada de modo que o regime de escravidão se tornasse invisível aos dados, a 
despeito da sua centralidade nas dinâmicas sociais. Como descreve Loveman, “como em um 
passe de mágica (a magia da ciência), a vergonhosa história da escravidão é apagada da memória 
institucional” (2009, p. 448). Assim, de uma percebida lacuna nos boletins censitários pelos 
próprios agentes recenseadores emerge a categoria organizadora do censo. Os parênteses, notas 
de canto de página e todo tipo de inserção extra às categorias censitárias nos mostram o lugar 
marginal que a escravidão ocupou no censo de 1872. Como argumentam Ferreira e Lowenkron 
(2020), esses improvisos dentro dos documentos sugerem alterações e subversões das categorias 
pré-estabelecidas nas fichas burocráticas, revelando ambiguidades e negociações.

16 Em seu trabalho sobre erros censitários relacionados às falhas no registro de filhos em diversos países, El-Badry 
(1961) investiga como maneiras de inscrever uma resposta como “nenhum filho” — zero, traço ou em branco —, 
acabou por inflar certas categorias censitárias, alterando as médias de nascimento por país, índices de fertilidade 
e esterilidade e estudos comparativos por idade e grupo educacional. Esses erros de registro se somam, ainda, a 
erros considerados de oralidade, como não mencionar filhos falecidos, não-residentes ou filhos de casamentos 
anteriores, produzindo números de nascimento equivocados em vários censos nacionais. Apesar de se tratarem 
de censos do século XX, realizados já com máquinas de tabulação que fazem a verificação e a organização dos 
dados, esses apontamentos reiteram o lugar do trabalho humano na produção numérica e os diversos equívocos na 
comunicação e nos registros.
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MODERAÇÃO COMO CONDUTA DO SUJEITO DO 
CONHECIMENTO

As incertezas também acompanharam a produção dos primeiros dados censitários 
no Brasil do século  XIX. Esse é o caso de Daniel Müller a respeito da confiabilidade das 
estatísticas, que abre esse artigo, assim como a de diversos outros documentos nos quais é 
reiterada a incompletude dos dados coletados. Na introdução à sinopse do censo de 1890, 
Francisco Mendes da Rocha, diretor-geral da DGE à época, adverte ao leitor:

Ao apresentar hoje a synopse do recenseamento de 1890, não aconselho aos que de 
seus algarismos se forem servir, que o façam senão com todo critério, não devendo 
considerar a segunda operação censitária da Republica, mais que um segundo ensaio 
de recenseamento e quiçá em condições inferiores ao primeiro (Diretoria Geral de 
Estatística, 1890, p. I).

Suas considerações ressoam a introdução de Müller, chamando atenção para as condições 
precárias nas quais os dados haviam sido coletados e sistematizados. Embora sua postura tenha 
relação direta com um período de grande redução orçamentária e de quadro pessoal na Diretoria 
Geral de Estatística, as incertezas sobre os resultados dos processos censitários se repetem 
nas tentativas seguintes. A introdução de João Sabino Damasceno à sinopse do censo de 1900 
chama atenção às diversas estimativas acionadas para dar conta de “preencher as lacunas” 
(Brasil, 1905, p. 1) nos dados. Não à toa, o censo desse ano foi cancelado em vista da inexatidão 
com que a população do Rio de Janeiro havia sido retratada, se procedendo a novos inquéritos 
em âmbito municipal até que o censo de 1920 fosse realizado.

De 1872 a 1920, pelo menos, quando as máquinas de tabulação são introduzidas ao 
processo de organização dos dados, sobretudo sob o argumento de que era preciso ganhar 
precisão e eficiência na contagem populacional, as incertezas acompanharam a produção dos 
compilados estatísticos. Camargo (2015) chama atenção para as concepções arcaicas e práticas 
discordantes das estatísticas brasileiras em relação ao convencionado internacionalismo 
estatístico. Para o autor, essas dissonâncias reafirmam o lugar simbólico das estatísticas, que 
estariam mais orientadas a divulgar a adesão do Brasil ao progresso, e o país como um destino 
para imigrantes, do que servir como guia para as decisões governamentais.

É importante notar também como, apesar das especificidades do Brasil como país de 
herança colonial e seus efeitos para o antiquado uso das estatísticas, a desconfiança e a hesitação 
eram atitudes esperadas do sujeito do conhecimento oitocentista que se evidenciam, por 
exemplo, na moderação e na ponderação como valores centrais para uma boa prática científica. 
Essa hesitação, que aparece no ecletismo iluminista-católico das universidades portuguesas, 
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trazido ao Brasil por uma elite de bacharéis que ocupará aqui cargos políticos (Carvalho, 2008), 
é um elemento importante para pensar como se constituiu o sujeito racional, cauteloso e capaz 
de fazer ponderações, uma antítese do também produzido desmedido e fanático homem do 
campo, dos perigosos indígenas ou do violento ex-escravo, suas alteridades radicais. Essas 
alteridades aparecem com força, por exemplo, nas elaborações das elites imperiais em torno dos 
levantes populares contra o registro civil e o censo de 1852, que figuraram como uma expressão 
da incapacidade da população pobre do Império em compreender a lógica e a finalidade dos 
registros do Estado.

O distanciamento científico das universidades portuguesas, das quais vieram os 
bacharéis brasileiros, dos demais países europeus foi tema de diversos debates que figuraram 
as academias lusas como atrasadas e isoladas em relação à modernidade europeia (Domingues, 
1994; Lourenço, 1994). No paradigmático discurso de Antero de Quental, em 1871, ele diz: “à 
influência do espírito católico, no seu pesado dogmatismo, deve ser atribuída esta indiferença 
universal pela filosofia, pela ciência (...) Fomos os Portugueses intolerantes e fanáticos dos 
séculos XVI, XVII e XVIII: somos agora os Portugueses indiferentes do século XIX” (Quental, 
2005, p. 30-32). Carvalho (2007) sugere que essa leitura do Iluminismo como um movimento 
monolítico e coeso acabou por esconder as tensões internas que fizeram com que os princípios 
das luzes se materializassem de maneiras distintas, sobretudo quando trazidos ao Brasil por uma 
elite de bacharéis. No caso da Universidade de Coimbra, e de Portugal de forma mais ampla, o 
Iluminismo científico teria sido hibridizado com tradições eclesiásticas, constituindo o que se 
convencionou chamar de “Iluminismo católico”, “ecletismo” ou “ilustração de compromisso” 
(Carvalho, 2007, p. 19). Esse hibridismo pode ser visto na incorporação de certas condutas 
em relação ao conhecimento, mas também em diversas outras interações entre as ciências e o 
catolicismo em Portugal e no Brasil.

A moderação é constantemente tornada visível nas estimativas incertas, na reafirmação 
da incompletude dos dados, nas introduções aos relatos de viagem, nas quais o escritor pondera a 
respeito das limitações do seu trabalho e da parcialidade das informações reunidas. É a incerteza 
sobre os resultados alcançados que engendra novas tentativas, colocando, de alguma forma, a 
roda da produção de dados para girar. Esse é um procedimento que se repete nos documentos 
do período, sejam eles cartas, relatos ou transcrições de debates no Senado Imperial, e o que 
ele sugere é que, apesar de estarmos falando de um momento em que a ciência moderna se 
consolidava no mundo sob a égide da precisão e da comprovação, foram das imprecisões, das 
hesitações e das ambiguidades que se fizeram os dados. Não do método positivo da comprovação 
dos fatos, mas da produção dos fatos através da argumentação correta, da citação e do consenso 
sobre os números mais persuasivos e não necessariamente os números mais precisos.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: A PARCIALIDADE PARA ALÉM 
DAS FALTAS

A noção de estatísticas parciais que elaborei encontra inspiração em debates que 
procuraram estender o sentido do conceito de parcialidade em outras áreas do conhecimento. 
Para Haraway (1995), por exemplo, a parcialidade é uma condição incontornável da produção 
de conhecimentos situados. Ao falar a partir de um lugar e de um corpo, o conhecimento 
produzido é condicionado por uma visão parcial e localizada dos fenômenos. A parcialidade, 
portanto, se opõe à objetividade transcendente, uma doutrina que apaga os rastros das suas 
mediações (Haraway, 1995, p. 16). Ela também tem relação íntima com a responsabilidade do 
que “aprendemos a ver” (Haraway, 1995, p. 21). Assim, é uma tecnologia de visão, a partir da 
qual se reconhece e acolhe as oclusões como um lugar de conexões entre diferentes perspectivas 
localizadas. No entanto, algumas práticas científicas que prometem uma visibilidade total dos 
fenômenos, como o foram os dados censitários e o sonho imperial de incluir nas contagens 
públicas toda a população, acabam por mobilizar a condição parcial incontornável dos 
conhecimentos produzidos como uma oportunidade para expandir suas operações. Nesses 
casos, quando a parcialidade é associada à inexatidão ou à imprecisão dos dados, a impressão 
que fica é a de que a produção de dados mais exatos e mais precisos resolverá o problema. Em 
contrapartida, a autora sugere que “todos os olhos, incluídos os nossos olhos orgânicos, são 
sistemas de percepção ativos, construindo traduções e modos específicos de ver, isto é, modos 
de vida” (Haraway, 1995, p. 22). Esse trabalho é um esforço em narrar esses mundos parciais 
fabricados pelos olhos imperiais, para usar a imagem de Pratt (1999), que se estendem sobre o 
território e a população através das instituições de recolha e sistematização de dados.

Assim como aquilo que é visto é um efeito dos modos de ver, também a visão tem 
suas zonas de invisibilidade. Haraway diz que a totalização e a visão única dependem “de 
um sistemático estreitamento e obscurecimento” (Haraway, 1995, p. 23). Esses estreitamentos 
e obscurecimentos aparecem sob a forma de uma produção de lacunas, ambiguidades e 
incertezas que tornam, de um lado, as estatísticas cada vez mais necessárias, de modo a povoar 
um imaginado território vazio dos dados, e, de outro, que engendram zonas de invisibilidade 
intencionais, propagando narrativas parciais ao aglutinar informações em dados.

Em sua análise dos levantes contra o registro civil e o censo de 1852, Loveman (2007) 
cunha o termo “blinded state”, em uma alusão ao trabalho de James Scott (1998) sobre os 
mecanismos de produção de uma visão sinóptica para o Estado. Em oposição ao Estado que 
tudo vê, Loveman sugere um Estado cego, não apenas pela falta de esquemas de legibilidade 
consolidados para que se pudesse conhecer sua população, mas por uma crença cega na sua 
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legitimidade em conduzir a “modernização”. A contribuição que essa pesquisa pretende deixar 
para esse debate é a de que as cegueiras do Estado imperial não são apenas o efeito de uma 
falta, seja de esquemas de legibilidade, como os dados populacionais, seja de percepção da sua 
incapacidade de conduzir processos de modernização. As cegueiras, ou as zonas de oclusão 
como preferi chamar em alguns momentos, são produzidas ativamente de modo a tornar esse 
Estado cego para algumas questões e não para outras, constituindo, portanto, um Estado também 
parcialmente cego. Essa cegueira é atualizada não apenas por meio de novas ferramentas 
de legibilidade, mas por ilegibilidades seletivas que vão ganhando, com a incorporação das 
máquinas de tabulação e de novas metodologias estatísticas, também novos contornos.

Assim, apesar da promessa de que as estatísticas seriam um meio para conhecer o Brasil, 
como sugere o Marquês de São João da Palma na sessão de abertura do Senado do Império 
de 1826 (Senado, 1877, p. 45), introduções a compilados, como a de Daniel Muller, indicam 
que “não convém depositar-se inteira confiança nos dados estatísticos” (1836, s.p.). Sua ampla 
circulação nas casas legislativas, no conselho de Estado e entre funcionários provinciais nos 
mostra como os dados censitários produziram efeitos pedagógicos e políticos não apesar das 
suas lacunas, mas justamente por meio delas e do que elas tornavam visível ou obliteravam.

Essas formas de parcialidade emergem ora como mecanismo para reafirmar que 
é preciso produzir cada vez mais dados, ora como recurso para duvidar da veracidade das 
informações expostas por alguém. Esse debate sobre o uso “correto” dos dados nos mostra 
como os números se tornaram um importante recurso de autoridade e legitimidade. Ao pensar 
no papel retórico das estatísticas, Lawson e Lovatt (2021) falam sobre a importância de analisar 
a maneira com que dados são comunicados e não apenas produzidos, conferindo credibilidade e 
confiabilidade a certos discursos e obliterando, muitas vezes, as maneiras seletivas e estratégias 
com que os números são lançados nas discussões políticas. Assim, ao mesmo tempo em que 
a retórica estatística projeta certas narrativas, ela cria também um tipo de locutor confiável. 
Como sugere Aviles (2016), a retórica realista dos números enseja uma autorrepresentação de 
que os responsáveis por analisar e comunicar os dados são apenas especialistas desinteressados. 
Mas, para além do debate sobre o uso de dados como um recurso discursivo, é importante 
também olhar para a maneira com que dados são produzidos por meio de cadeias de relações 
que conectam recursos financeiros (e cortes orçamentários), infraestruturas técnicas, modelos 
estatísticos, trabalho humano. Essas interdependências são muitas vezes obscurecidas na 
divulgação de dados sob a forma de resultados e nunca como processos de constituição.

Apesar de seu lugar marginal nos debates a respeito da produção de dados, a incorporação 
dos erros, das incertezas, das imprecisões e inexatidões a modelos estatísticos são parte fundante 
da história dos números públicos, como mostram Desrosières (1998) e Porter (1986; Porter, 1995). 
Zaloom (2003) chama de “números firmes” esses objetos projetados para serem estáveis em 
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oposição aos “números fluídos” que encontra em operações financeiras contemporâneas. Esses 
“números firmes”, para a autora, operariam a partir da autoridade, da impessoalidade, da certeza 
e da universalidade na constituição de fatos não-interpretativos (Poovey, 1998), mas produzidos 
como objetivos. Porter (1985, p. 57) argumenta que os censos foram mesmo entendidos pelos 
estatísticos do século XIX como um instrumento de produção de fatos e não de probabilidades, 
tendo sido enquadrados como oposto às amostras probabilísticas (os contemporâneos surveys) 
pela sua capacidade de produzir uma “completa e confiável enumeração”. No entanto, apesar 
dos efeitos de objetividade dos números, sobretudo quando há uma ampla coleta de dados, 
como os censos, essas estatísticas parecem ser ainda produzidas em meio a equívocos de 
comunicação e registro, hesitações, interpretações e classificações ambíguas e aglutinações que 
inflam categorias e esvaziam outras, conformando fenômenos muitas vezes ilegíveis para o 
Estado ou legíveis justamente a partir daquilo que as estatísticas não mostram. Como argumenta 
Lampland (2010), os estudos sobre práticas de racionalização e formalização precisam levar em 
consideração os usos eficazes que se faz de números muitas vezes não verídicos. Apesar da ideia 
corrente de que dados produzem legibilidade, ou seja, de que as estatísticas atuam como uma 
forma de visualização sistemática do mundo e da população, diversos trabalhos têm apontado 
para as ilegibilidades e visibilidades seletivas como um caminho produtivo para pensar a gestão 
dos números públicos.
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