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Este artigo analisa as dinâmicas de risco e vulnerabilidade nas práticas de pegação à margem 
do Rio São Francisco, em Juazeiro da Bahia, a partir de uma abordagem etnográfica que 
se desenvolveu ao longo de um trabalho de campo contínuo. A pesquisa observa como 
o desejo, a precariedade e a racialidade atravessam os encontros sexuais nesse território, 
onde anonimato e clandestinidade operam tanto como proteção quanto como ameaça, 
compondo um cenário em que os sujeitos negociam constantemente sua presença e 
seus limites. A partir da experiência etnográfica, construída por meio de observação 
participante prolongada, circulação cotidiana pelas trilhas e conversas situadas com 
frequentadores, o estudo explora a ambivalência entre prazer e medo, desejo e exclusão, 
destacando como as interações são mediadas por códigos tácitos de reconhecimento que 
orientam aproximações, recusas e formas de manejo do risco. Frequentadores negociam 
sua presença e interações por meio de gestos e movimentações discretas, ajustados às 
condições materiais do espaço — iluminação, fluxo de pessoas, presença policial — e 
às próprias vulnerabilidades que atravessam seus corpos e trajetórias. Esses modos de 
interação revelam não apenas estratégias de proteção, mas também dinâmicas específicas 
de constituição do desejo, no qual a penumbra e a incerteza intensificam a experiência 
erótica. O artigo contribui para uma reflexão sobre sexualidade, territorialidade e 
vulnerabilidade ao evidenciar como práticas dissidentes se estruturam em contextos 
marcados por desigualdades raciais e socioeconômicas, ampliando a compreensão das 
experiências marginais e seus desafios metodológicos, éticos e teóricos na produção 
antropológica.
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This article analyzes the dynamics of risk and vulnerability within cruising practices along 
the banks of the São Francisco River, in Juazeiro, Bahia, drawing on an ethnographic 
approach developed over continuous and long-term fieldwork. The research examines 
how desire, precarity, and racialization shape sexual encounters in this territory, where 
anonymity and clandestinity operate both as protection and as threat, producing a 
scenario in which subjects constantly negotiate their presence and their limits. Based 
on ethnographic experience—built through prolonged participant observation, daily 
circulation along the trails, and situated conversations with frequenters—the study 
explores the ambivalence between pleasure and fear, desire and exclusion, highlighting 
how interactions are mediated by tacit codes of recognition that guide approaches, 
refusals, and strategies for managing risk. Frequenters negotiate their presence and 
interactions through discrete gestures and subtle bodily movements, adjusted to the 
material conditions of the space—lighting, flow of people, presence of police—and to 
the vulnerabilities inscribed in their bodies and trajectories. These modes of interaction 
reveal not only protective strategies but also specific dynamics in the constitution of desire, 
in which dimness and uncertainty intensify erotic experience. The article contributes 
to reflections on sexuality, territoriality, and vulnerability by showing how dissident 
practices are structured in contexts marked by racial and socioeconomic inequalities, 
thus expanding the understanding of marginal experiences and their methodological, 
ethical, and theoretical challenges within anthropological production.

Keywords: Sexuality, Vulnerability, Ethnography, Fieldwork.

OS EMARANHAMENTOS DAS MARGENS

Neste artigo, debruço-me sobre a maneira pela qual narrativas sobre perigo e risco, 
muitas vezes centradas em corpos racialmente marcados, foram constantemente questionadas 
e refletidas ao longo de um trabalho de campo, tornando-se centrais para a construção do meu 
problema de pesquisa. Nesse sentido, este artigo objetiva compreender as dinâmicas de risco 
e vulnerabilidade em contextos de pegação nas margens do Rio São Francisco, analisando 
as experiências vividas no processo intersubjetivo entre etnógrafo e interlocutores. O artigo 
contribui para uma compreensão mais profunda das interseções entre posição social, experiências 
de risco no campo e a produção de conhecimento antropológico, abrindo espaço para reflexões 
sobre vulnerabilidade, risco e o impacto dessas experiências na prática etnográfica.

Meu trabalho de campo começou de maneira precária, durante a pandemia de Covid-19, 
em 2021. Nos primeiros meses da pandemia, segui rigorosamente as regras de afastamento 
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social, limitando-me a receber compras via aplicativos de entrega e passar horas em frente aos 
aparelhos eletrônicos, que eram os únicos companheiros naquele momento. A partir de abril de 
2021, no entanto, decidi voltar a andar de bicicleta. Ainda que não houvesse vacinas para todos, 
naquele momento, tomei o risco de me aventurar pelas ruas da cidade, portando máscaras no 
rosto e um frasquinho de álcool em gel no bolso. Nessas idas e vindas, eu optava por percorrer 
vias com poucos transeuntes, geralmente, indo a estradas mais afastadas de Juazeiro da Bahia, 
cidade onde eu estava residindo. Nesse intermédio, ao longo dos meses, e quando tomei a 
primeira dose da vacina, tive vontade de começar a andar pela orla da cidade, à beira do Rio 
São Francisco, onde existe uma pequena ciclovia beira-rio, com cerca de três quilômetros de 
tamanho. 

Ao entardecer, cotidianamente, andava por esse caminho em minha bicicleta. A cidade 
começou a tomar novas formas, novos espaços. Os fluxos constantes, os transeuntes, os bares, 
as barquinhas, os pedestres: a beira do rio tinha uma sociabilidade própria envolvendo questões 
de tempo, dinheiro, lazer e trabalho. À medida que ia me acostumando com a beira do rio, 
começava a notar práticas que fugiam do habitual — os estranhamentos começavam a surgir 
na paisagem que se familiariza. À princípio, ocorria-me perceber a quantidade de territórios 
escuros que havia ao longo da ciclovia, com arbustos, árvores e trilhas escuras, cuja curiosidade 
ia gradativamente tomando forma em mim. Eu notava pessoas transitando entre as luzes do 
poste e essas trilhas, sorrateiros, desconfiados, sombra adentro. Considerei que eram usuários 
de drogas ou mesmo traficantes, agindo nos espaços às margens da cidade. A curiosidade foi 
tomando forma concreta quando vi um conhecido adentrar em um dos espaços, o mais afastado 
da orla da cidade, cuja escuridão era predominante e o fluxo era bem contido. Na euforia de 
o ver entrar, desci da bicicleta, disfarçadamente, em um movimento que viria a descobrir ser 
comum na maioria das pessoas que ali passavam: observando a vista ou pretendendo urinar em 
um lugar mais afastado, à espreita, fingindo não saber o que estava acontecendo — “dando uma 
de doido” como costumavam dizer, quando um homem entrava e ficava rodeando o espaço, 
fingindo que não sabia de que se tratava. Observei sua figura sumir, por entre as árvores, 
misturando-se com a sombra. Com o corpo fervendo, tomei impulso, segui atrás, bicicleta em 
mãos: entrei no escuro.

Fiquei um tempo parado, sob as árvores, tentando encontrar a figura conhecida perdida 
nas sombras. No escuro, a dificuldade de visualizar formas não permitia encontrá-lo, nem 
compreender o que acontecia no espaço. Foi preciso alguns minutos para minha vista se 
acostumar com o escuro, dar forma às sombras e perceber as silhuetas que se formavam na 
paisagem noturna. A trilha escura era, na verdade, um espaço considerável à beira do Rio, 
bastante arborizado e com alguns troncos caídos, semelhante a um parque aberto. Notei que 
próximo a mim, a cinco metros de distância, havia cinco ou seis pessoas, paradas, observando-
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me. Elas estavam bastante próximas e não conversavam. Não demorei a reconhecer a figura do 
meu conhecido, encostado em um dos troncos caídos, junto a outro homem, acariciando suas 
partes íntimas e olhando diretamente para mim. Excitado, envergonhado e em frisson, saí do 
local imediatamente, arrastando a bicicleta e retornando à parte mais iluminada da orla. 

O encontro inesperado na trilha escura transformou-se em uma série de incursões 
exploratórias, cada uma mais intrincada que a anterior. Na segunda visita, nos dias subsequentes, 
a tensão e o medo permaneceram, intensificados pelas sombras que obscureciam minha visão e 
confundiam meus sentidos. Ao adentrar o espaço, dessa vez, uma necessidade de compreensão 
emergiu. Os caminhos pelo espaço revelaram-se complexos, oferecendo múltiplas possibilidades 
e potenciais encontros. O tronco próximo à entrada, antes apenas um ponto de referência, agora 
era parte de uma geografia erótica, na qual interações se desenrolavam. Esse tronco era um local 
mais visível do espaço. Ele era o ponto de partida para os encontros, mas não o palco principal 
das interações íntimas, as tais “pegações” como eles denominavam, que migravam para locais 
mais resguardados quando a presença de observadores aumentava. 

Aquele encontro inesperado na trilha escura da orla do Rio São Francisco despertou em 
mim uma série de reflexões e questionamentos sobre as complexidades que surgiram naquele 
breve instante. Afinal, o que se desenrolava naquele espaço afastado e sombrio à beira do rio? O 
frisson da descoberta misturava-se à curiosidade, desafiando minhas concepções prévias sobre 
os limites da minha cidade e de sua vida noturna e erótica. As trilhas escuras, antes meros 
corredores sombrios, agora ganhavam significados múltiplos: eram refúgios secretos, palco 
de encontros furtivos, uma margem que coexistia com a luminosidade aparente da cidade, sua 
orla. Na medida em que explorava mais, observei diferentes grupos de pessoas compartilhando 
experiências íntimas, como se a escuridão propiciasse uma espécie de anonimato que, se não 
liberava suas vontades, permitia que uma vazão do desejo fosse vivida, tal qual o rio que corria, 
frenético, nas margens.

Em uma dessas idas à beira do rio, ainda compreendendo a dinâmica que ali acontecia, 
conheci Ricardo2. Ele era um jovem de dezoito anos, pele bastante queimada de sol. Ao contrário 
dos outros frequentadores, ele vivia caminhando, abordando um e outro de maneira mais 
insistente. A primeira vez que ele se aproximou de mim, disse-me: “Me arranja dois reais aí?”. 
Eu respondi que não tinha dinheiro e ele seguiu conversando com outras pessoas. Eu notava que 
ele não só pedia dinheiro. Quando a pessoa lhe dava algum trocado, ele guardava o dinheiro, 
“apertava a ‘mala’”3 e perguntava: “Arranja quanto para gente curtir?”. As pessoas geralmente 

2 Os nomes dos interlocutores mencionados são fictícios, prezando pela privacidade dos colaboradores.

3 “Apertar a ‘mala’” é uma expressão referente a pessoas que acariciam suas partes íntimas, embora estejam 
vestidas, se tornam volumosas, formando uma “mala”. No meu contexto etnográfico, em geral, indica interesse 
erótico, tornando-se uma das formas mais diretas de aproximação. 
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recusavam sua oferta, de modo que a quantidade de homens que aceitava era bem inferior. Na 
maioria das vezes, eles aceitavam quando estavam sozinhos, sem que outros frequentadores 
soubessem, à sombra. Similar a Ricardo, comecei a notar uma considerável presença de 
rapazes, bastante semelhantes a ele, em questão de raça, classe social, em sua maioria, pedindo 
algum dinheiro em troca de uma “curtição”. Mais do que encontros isolados, a presença desses 
rapazes parecia constituir uma sociabilidade particular do território, cujo desejo, sexualidade e 
marginalidade pareciam entrelaçar-se em um “emaranhado ambíguo” (Williams, 2013).

Recorro ao conceito de Erica Lorraine Williams (2013) para refletir sobre essas 
experiências e suas interações no território mencionado. Em seu contexto etnográfico, a autora 
emprega o conceito para capturar a complexidade e a diversidade das conexões e relacionamentos 
que se formam na chamada “fronteira etnossexual”. O termo “ambíguo” destaca a natureza 
incerta e multifacetada dessas interações. Sua complexidade reside na dificuldade de decifrar 
as motivações, desejos e intenções das pessoas envolvidas nessas interações. Essa ambiguidade 
torna-se mais evidente quando esses relacionamentos transpassam fronteiras de idade, raça, 
classe e território, abrangendo uma ampla gama de contextos culturais. No contexto etnográfico 
da beira do Rio São Francisco, é perceptível que determinados marcadores se entrelaçam nas 
experiências, muitas vezes contraditórias e ambíguas. O conceito é uma maneira sintetizada de 
refletir sobre a maneira pela qual os marcadores sociais da diferença, ao contrário de estarem 
separados, constrangem-se e emaranham-se de maneira relacional (Simões; França; Macedo., 
2010).

Minha participação no campo ocorreu de forma imersiva entre observação e diálogo. Nos 
momentos de pegação, a posição do pesquisador é ambígua: sua presença pode ser interpretada 
como a de um participante, um curioso ou um estranho. Essa ambiguidade foi administrada 
com base em uma escuta atenta e em interações graduais, nas quais o diálogo emergia de 
maneira orgânica. Embora o anonimato e o silêncio sejam aspectos valorizados nesses espaços, 
a conversa ainda se fazia presente, sobretudo em momentos de espera, deslocamento ou após 
os encontros sexuais. Muitos interlocutores compartilhavam experiências e percepções sobre o 
território, os riscos e os desejos que os levavam à margem, proporcionando uma compreensão 
mais aprofundada da dinâmica do espaço. Quanto à frequência e à duração do trabalho de campo, 
as incursões foram realizadas ao longo de quatro anos, com visitas semanais que variavam em 
duração conforme as dinâmicas observadas. Geralmente, permanecia na margem entre cinco 
horas diárias, dependendo do fluxo de pessoas e da intensidade das interações. Os horários de 
presença também foram variados, contemplando momentos de maior e menor movimentação, 
a fim de captar diferentes facetas das práticas e dos percursos desejantes.
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AS PEGAÇÕES À MARGEM DO RIO SÃO FRANCISCO

A princípio, é necessário refletir sobre o contexto urbano em que o trabalho está inserido, 
bem como realizar um preâmbulo sobre as pegações à margem do Rio São Francisco. A cidade 
em que esta pesquisa está localizada é Juazeiro da Bahia, situada ao norte do estado, com uma 
população estimada em mais de 200 mil habitantes, conforme dados do Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE, 2022), em sua maioria composta por pessoas pretas e pardas. 
Juazeiro compartilha uma proximidade geográfica significativa com Petrolina, de Pernambuco, 
que tem uma população superior a 380 mil residentes (IBGE, 2022). Essas duas cidades não 
podem ser analisadas de forma isolada, uma vez que integram o polo do Vale do São Francisco, 
estando intrinsecamente interligadas em diversos aspectos, desde a composição demográfica 
até às atividades comerciais. Ressalta-se a importância de considerar a interdependência entre 
Juazeiro e Petrolina, uma vez que essa sociabilidade sexual beira-rio, observada na região, é 
experimentada tanto pelos habitantes de Juazeiro quanto pelos de Petrolina, além dos turistas 
que ocasionalmente exploram o espaço. 

Essas cidades são tomadas, neste trabalho, como cidades do interior ou, pelo menos, 
como cidades que compartilham uma interioridade (Gontijo; Erick, 2015), alinhando-se à vasta 
produção amazônica sobre diversidade e território (Azevedo, 2021; Domingues, 2019; Gontijo, 
2024; Gontijo; Domingues; Erick, 2016; Gontijo; Erick, 2020). Segundo Gontijo e Erick, a 
interioridade pode ser definida de maneira relativa como “um espaço-tempo que transita entre 
ruralidade e urbanidade, confundido pela dinâmica da etnicidade” em contextos diversos 
(Gontijo; Erick, 2015, p. 31). Como foi mencionado por muitos interlocutores, a escolha de 
frequentar as margens, com o objetivo de aventuras sexuais, muito se dá pela limitação de 
espaços voltados inteiramente para sociabilidade homossexual e erótica, como saunas, cines 
pornô e outros lugares. No entanto, é também importante afirmar que esse não é o único motivo 
pelo qual as margens são escolhidas, havendo também questões de disponibilidade, preferências 
e vontades particulares dos frequentadores em questão.

Ao longo das margens do Rio São Francisco, do lado de Juazeiro, existe uma presença 
significativa de estabelecimentos comerciais locais adjacentes, sobretudo bares e restaurantes, 
que estão intrinsecamente ligados às experiências ribeirinhas. Esses locais são caracterizados 
pelo consumo de bebidas alcoólicas e de uma alimentação predominantemente baseada em 
peixes. A cena à beira do Rio São Francisco é delineada por um grupo de aproximadamente 
cinquenta pessoas, cuja composição varia conforme as condições climáticas e os dias da 
semana, alcançando sua expressividade máxima nos fins de semana. Essas pessoas ocupam 
cadeiras e mesas de plástico, características de bares populares, ostentando as marcas de 
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cerveja. Ao mesmo tempo, caixas de som dispersam amplamente músicas na atmosfera, 
proporcionando uma experiência sensorial particular. A sociabilidade desses espaços está 
diretamente relacionada ao usufruto do Rio São Francisco, de modo que há uma presença mais 
considerável de frequentadores no período diurno, especialmente quando o tempo está mais 
ensolarado. As pegações podem acontecer durante o dia, mas ocorrem de maneira esparsa e 
reduzida, intensificando-se ao crepúsculo vespertino e no período noturno, cuja iluminação é 
reduzida; sendo o escuro um dos atributos mais mencionados pelos frequentadores.

Nas minhas observações, destaquei a presença predominante de pessoas negras nesses 
espaços, em sua maioria homens e mulheres cisgêneros, de diferentes estratos socioeconômicos      
baixos, embora haja também a presença de outras pessoas. Notavelmente, mesmo estando na 
orla da cidade, uma área em que a presença de estabelecimentos de consumo mais elitizados 
é marcante, essa população encontra formas de lidar com questões relacionadas ao dinheiro, 
consumo e vivência do lazer. Essa dinâmica evidencia a capacidade dos frequentadores de 
criar e desfrutar de espaços de lazer à sua própria maneira, em contraste com a dinâmica mais 
elitizada e dispendiosa que pode ocorrer nas imediações. É relevante mencionar, ainda, que esse 
consumo também envolve outras substâncias psicoativas, embora seja de maneira mais contida 
e localizada, sobretudo substâncias como cocaína, maconha e crack. Essas substâncias, muitas 
vezes, desempenham um papel relevante nas práticas sexuais. Explico: muitas das pessoas 
envolvidas nessas interações sexuais já estão presentes no ambiente, participando do consumo 
e observando a movimentação. Apesar da presença de pessoas que não estavam inicialmente no 
local, os consumidores geralmente prolongam suas atividades nas trilhas ao longo da beira do 
Rio. Isso ocorre especialmente quando buscam recursos financeiros para adquirir mais bebidas 
ou substâncias. Em geral, são homens que prestam esses serviços sexuais.

A pegação é um termo comum para o público frequentador e muito usado para expressar 
as formas de intimidade e as práticas sexuais vivenciadas no território. A pegação nas margens 
do Rio São Francisco envolve uma série de práticas: olhares, insinuações, piscadelas, beijos, 
masturbações, entre outras, que ganham conotações sexuais justamente por estarem no 
território. Para alguns interlocutores, mesmo quando não há sexo, o território emana sensações 
prazerosas, de modo que a pegação apreende uma multiplicidade de possibilidades eróticas. 
Na antropologia brasileira, Thiago de Lima Oliveira e Silvana Nascimento (2015) tomam o 
termo de maneira polissêmica, justamente, pela amplitude de seus usos: “Pode-se chamar de 
pegação qualquer relação de flerte, paquera e namoro entre desconhecidos, como também se 
pode chamar assim o local em que essas relações acontecem” (Oliveira; Nascimento, 2015, p. 
46). Essa mesma amplitude é compartilhada na pegação das margens do Rio São Francisco. 
George, um frequentador das margens, me explicou que, mesmo quando não goza, sente prazer 
ao ir às margens: “Você já fica com uma coisa no corpo. Assim que você entra, você já fica 
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com a adrenalina... A adrenalina sobe, entendeu? Eu não sei se é o cheiro de sexo que fica no 
lugar, não sei, mas alguma coisa tem que meio que já eleva os hormônios e a coisa no corpo, 
entendeu?”.

O público frequentador das pegações é majoritariamente composto por homens, e as 
pegações podem ou não envolver dinheiro, embora isso não seja definido a priori. Os homens 
que costumam pedir alguma ajuda4, geralmente dinheiro, também me afirmaram que pode 
acontecer sem envolver a transação monetária. Moisés, um frequentador que na maioria das 
vezes costuma cobrar para participar da pegação, me disse que às vezes acontece de ele ir para 
desestressar: “O cara tá estressado, o cara vem pra... Pra dar uma gozada... Com a cabeça cheia 
assim... Aí o cara vem tirar o estresse!”. O dinheiro não delimita a pegação, embora muitas 
vezes possa facilitar que a interação sexual aconteça. Nesse sentido, as pegações não podem 
ser definidas de maneira fixa; na maioria das vezes, têm a ver com a interação, o interesse e a 
disposição dos envolvidos. A trama sexual nesse sentido é relacional, envolvendo uma série de 
fatores, e os frequentadores podem ocupar o lugar de clientes, prestadores do serviço sexual ou 
simplesmente frequentadores em busca de sexo casual. Há homens, no entanto, que geralmente 
pedem alguma ajuda monetária para fazer uma pegação nas margens do rio: os rapazes em 
situação de rua, que não possuem uma residência fixa e usam crack.

O DESEJO EM PENUMBRA

Como menciono no início do artigo, à noite, nas margens do rio, o escuro é predominante 
no espaço, bastante semelhante a um parque aberto. Os homens vêm e vão      quando estão 
“caçando”5. A falta de iluminação propicia que as interações sexuais aumentem, por isso, o 
período noturno é o que mais possui homens curtindo no espaço. Os frequentadores do ambiente 

4 A “ajuda” é um conceito-chave nas interpretações sobre prostituição e trabalho sexual no Brasil. Essa noção foi 
inicialmente explorada por Fonseca (1996) como uma prática multifacetada nas relações conjugais de mulheres 
que trabalham na prostituição de rua, envolvendo suporte financeiro e emocional dos parceiros em uma lógica de 
reciprocidade e negociação constante sobretudo com homens mais velhos (“o velho”). Piscitelli (2011) expande essa 
discussão ao situar a “ajuda” como uma contribuição econômica e afetiva em relações marcadas por desigualdades 
de classe, geração e raça/cor, diferenciando-se da prostituição ao ser vista como uma forma de amparo e cuidado. 
Passamani (2017) complementa essa perspectiva, analisando a “ajuda” em contextos de relações intergeracionais 
entre homens no Pantanal de Mato Grosso do Sul, destacando que, nessas transações, o afeto e a dádiva são 
enfatizados para dissociar a prática da prostituição. De modo geral, a noção tem sido central na interpretação de 
relações afetivo-sexuais que envolvem trocas monetárias e/ou simbólicas. Em meu campo etnográfico, a ajuda 
pode se expandir para bebidas alcoólicas, alimentos, roupas e substâncias psicoativas. 

5 Termo nativo, mas amplamente utilizado em outras pesquisas, como menção à busca por práticas sexuais. 
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noturno, solitários ou em grupos, exibem comportamentos diversos: alguns dialogam, enquanto 
outros permanecem em silêncio, observando de maneira furtiva; alguns se masturbam, outros 
tentam aproximação. A territorialização do desejo não é um fenômeno isolado. Assim como 
as análises de Adam Isaiah Green, Julian Holloway e Phil Hubbard . (2010) demonstram, 
os espaços destinados ou apropriados para interações sexuais são permeados por atmosferas 
que regulam os encontros, estabelecendo zonas de acessibilidade e restrição baseadas em 
códigos tácitos de reconhecimento. No caso da margem do Rio São Francisco, observamos 
um fenômeno semelhante: um espaço que, a despeito de sua aparente fluidez, opera segundo 
dinâmicas específicas de circulação, pertencimento e exclusão. De acordo com Lopes (2020), 
que investigou o banheirão em um supermercado de Salvador, os espaços não são neutros; eles 
são performados por aqueles que os ocupam e, assim, passam a ser lidos como locais de desejo 
ou perigo, dependendo das interações que ocorrem ali. Essa ressignificação também ocorre na 
margem, onde diferentes grupos disputam o uso do território. Como destaca De Certeau (1984), 
a prática cotidiana transforma os espaços em lugares de resistência, deslocando os sentidos 
normativos da cidade.

Por outro lado, o silêncio não é sinônimo de ausência de comunicação, mas um regime 
discursivo alternativo. Conforme Maycon Lopes (2020) analisa, nos encontros em banheiros 
públicos, a comunicação verbal é mínima e os gestos assumem um papel central na negociação 
do desejo. Esse padrão também pode ser observado na margem, onde olhares, gestos sutis e 
movimentações específicas sinalizam disponibilidade e consentimento sem que uma palavra 
seja dita. Goffman (1963) descreve como a interação social em espaços públicos frequentemente 
se dá por meio de códigos implícitos, que regulam não apenas a entrada e saída de sujeitos, 
mas também a hierarquia de interações possíveis. Esse conceito ajuda a compreender como os 
frequentadores da margem negociam sua presença e interações, muitas vezes mantendo uma 
postura discreta que minimiza os riscos associados à visibilidade.

Figura 1. Uma das encruzilhadas à margem do Rio São Francisco
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Fonte: Varjão, 2024.

A fotografia (Figura 1) apresentada captura visualmente a atmosfera de anonimato e 
ambiguidade que permeia as interações sexuais nas margens do Rio São Francisco. O registro 
imagético não apenas documenta um espaço físico, mas também evoca as sensações de 
tensão, desejo e perigo que atravessam os frequentadores. A ausência de iluminação destaca 
a precariedade do ambiente e reforça a necessidade de estratégias corporais e espaciais para 
navegar nesse território. A imagem também sugere a fluidez das interações no espaço, no 
qual as fronteiras entre público e privado, visível e oculto, são constantemente negociadas. A 
escuridão opera como um elemento tanto protetor quanto desestabilizador: ao mesmo tempo em 
que permite encontros furtivos, ela também intensifica a sensação de vulnerabilidade e risco. 
Nesse sentido, a fotografia compõe-se como um elemento analítico que ajuda a compreender 
como a materialidade do espaço influencia as dinâmicas de desejo e segurança. 

A imagem da margem escura do Rio São Francisco não apenas ilustra a atmosfera de 
anonimato e ambiguidade, mas também funciona como um operador espacial e social do desejo, 
moldando as formas como os corpos se encontram, se percebem e interagem. A ausência de 
iluminação não é um mero dado ambiental; ela constitui uma tecnologia da clandestinidade, 
um elemento que regula o fluxo de corpos e práticas no espaço. A falta de iluminação reforça a 
ideia de que determinados desejos só podem emergir em territórios de opacidade, nos quais a 
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ausência de visibilidade pública cria as condições para que práticas dissidentes se desdobrem. 
Espaços mais iluminados e controlados pelo olhar normativo tendem a excluir experiências de 
desejo que fogem da norma heterossexual e da privatização do sexo. Na margem, ao contrário, 
a penumbra permite que gestos, aproximações e negociações sexuais ocorram sem a mediação 
de códigos formais explícitos. O escuro, portanto, não apenas encobre, mas possibilita.

Essa mesma escuridão, no entanto, não neutraliza a experiência de vulnerabilidade — 
pelo contrário, ela a intensifica. Os corpos que circulam nesse espaço não são apenas protegidos 
pelo anonimato, mas também expostos à imprevisibilidade do ambiente. O que garante a 
liberdade de certos encontros também amplia a sensação de risco, pois a invisibilidade pode tanto 
preservar quanto ameaçar. A margem se torna, assim, um espaço paradoxal: ao mesmo tempo 
que opera como um território de liberdade, também exige que seus frequentadores administrem 
o medo, a tensão e a iminência da violência. Essa tensão entre desejo e perigo é vivenciada 
pelos frequentadores e pelo próprio pesquisador. A experiência etnográfica revelou como o 
corpo do etnógrafo se insere nesse jogo de presença e ocultação, no qual a percepção sensorial 
é transformada pela necessidade de adaptação ao espaço. A dificuldade de distinguir rostos, a 
necessidade de ajustar os gestos e os deslocamentos e a leitura de códigos sutis se tornam partes 
fundamentais da experiência no campo. A vulnerabilidade não é apenas um estado físico, mas 
um estado relacional, que se atualiza nos encontros e negociações dentro da margem.

Assim, a fotografia da margem escura do Rio São Francisco sintetiza as dinâmicas que 
estruturam as interações nesse território. Ela evidencia como a materialidade do ambiente — a 
falta de luz, as trilhas ocultas, a presença intermitente de corpos — modela o desejo, regula 
os acessos e impõe desafios à presença etnográfica. A escuridão, longe de ser um pano de 
fundo neutro, é um agente ativo na produção da experiência da pegação na margem, sendo 
simultaneamente refúgio e ameaça, proteção e exposição, liberdade e risco. Em grande medida, 
a tensão e o medo são afetos centrais na experiência do pesquisador em espaços marginalizados 
e, nesse estudo, foram vivenciados de maneira intensa. Como já apontado em pesquisas que 
investigam práticas sexuais em contextos periféricos (Lino e Silva, 2023), esses sentimentos 
não são exclusivos dos interlocutores, mas também atravessam o próprio etnógrafo, revelando 
sua vulnerabilidade e exigindo reflexões contínuas sobre sua inserção no campo. Em diversas 
incursões à margem do Rio São Francisco, minha presença foi marcada por um constante 
estado de alerta, especialmente em horários noturnos e em momentos de maior movimentação. 
Esse estado de atenção não apenas refletia o reconhecimento dos riscos associados ao espaço, 
mas também se tornava um elemento metodológico fundamental para compreender como os 
próprios frequentadores negociam o perigo e a discrição em suas interações.
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RISCOS, PERIGOS E VULNERABILIDADES NAS MARGENS

Por isso, as narrativas sobre riscos, perigos e exposições nas margens do Rio São Francisco 
tornaram-se comuns em minha experiência de campo. Constantemente, os frequentadores 
me alertavam sobre os perigos do espaço: recomendavam-me que não ficasse sozinho com 
pessoas que estivessem usando crack ou em situação de rua, tampouco, entrasse nas veredas 
desacompanhado. Em geral, as acusações e as reclamações centravam-se em torno dos homens 
que estavam em situação de rua e usuários de crack, sobretudo, por essa narrativa de perigo 
atrelado a eles. Por um lado, eu prezava pela minha segurança e, nas minhas primeiras idas, 
ficava tenso na maioria das vezes, preferindo ficar nas margens quando havia pessoas próximas 
e, de preferência, conhecidas. No entanto, chamava-me a atenção essas narrativas, porque, 
curiosamente, essas mesmas pessoas que salientavam que eu tomasse cuidado, volta e meia 
surgiam depois de uma aventura no mato com um desses rapazes. 

Os encontros sexuais em espaços públicos não estão isentos de controle e repressão. 
Em seu artigo, Marlon Rosário (2024) discute as dinâmicas das pegações na praia do Jardim 
de Alah, em Salvador, demonstrando como esses encontros são regulados por normas tácitas 
entre os frequentadores, mas também por ações policiais e políticas de higienização urbana. 
Esse padrão pode ser observado na margem do Rio São Francisco, onde a presença de agentes 
de segurança ou intervenções do poder público podem interromper ou modificar as dinâmicas 
sexuais. De maneira semelhante, Tedson da Silva Souza (2012) explora as dinâmicas de interação 
nos banheiros públicos e a maneira como as instituições de segurança e administração pública 
tentam coibir ou reprimir tais práticas, muitas vezes reforçando processos de estigmatização e 
marginalização dos sujeitos envolvidos.

Como mencionei, Ricardo se tornou uma pessoa marcante em meu trabalho de campo. 
À medida que eu ia frequentando o espaço e esbarrando com ele, nossas conversas iam se 
desenrolando. Ele me disse que morava em um barraco no bairro Angari, um dos bairros mais 
antigos de Juazeiro, conhecido pela população ribeirinha e também pela presença de moradores 
de baixa renda, contrastando com os prédios e condomínios em sua frente. “Eu vim do Ceará”, 
ele me explicou e disse que não tinha nenhuma família por ali, embora já houvesse visto uma 
mulher, aparentemente próxima dele, procurando-o. Posteriormente, disseram-me que era 
uma parente dele que morava na cidade. Meses depois, ele me disse que não morava mais no 
barraco, agora dormia ali mesmo, na calçada, mas que sempre precisava ir para outros lugares, 
estando em situação de rua: “Todo dia é um lugar diferente, não pode dar mole!”. Nem sempre 
conversávamos: havia dias em que ele estava de bom humor, cumprimentava-me e perguntava 
sobre meu dia; em outros, não trocava palavra comigo e passava por mim, geralmente, quando 
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estava mais agitado. As oscilações de humor, posteriormente descobri que tinham a ver com seu 
consumo de drogas, sobretudo, o uso de crack. Ricardo andava por toda orla da cidade, muitas 
vezes, com outros rapazes. Ele foi um dos frequentadores que mais me chamou a atenção, 
especialmente, pela forma com que os outros o tratavam: em geral, com repúdio e evitando 
qualquer contato com ele. Quando ele aparecia mais desarrumado, as pessoas comentavam, 
em geral, mencionando seu cheiro. Mesmo Giovane, rapaz que volta e meia dividia cigarros de 
maconha com ele, comentava que Ricardo estava “perdido na vida”. 

Nos primeiros meses que visitei o espaço, encontrei Ricardo cheirando tíner, um 
absorvente de tinta, em um sábado à tarde, à luz do dia, em um barco abandonado no meio do 
caminho. Esse foi o primeiro momento que ele não se importou em esconder as vistas dos outros 
seus usos de substâncias como no início do meu trabalho de campo. Quando eu perguntava 
sobre trabalho, ele me dizia ser difícil arranjar. O máximo que conseguia era nas barracas, 
mas sequer recebia dinheiro.  Para trabalhar no Centro de Abastecimento S/A (CEASA) com 
descarregamento de frutas e verduras, onde muitos que frequentavam o território trabalhavam, 
ele me disse que não tinha forças e era muito magro e fraco. Era comum vê-lo com uma mochila 
nas costas que, por vezes, via escondida entre arbustos ou pendurada em algum galho. 

Quando Ricardo pedia dinheiro em troca de pegação, a ajuda, poucas eram as pessoas 
que aceitavam. Na maioria das vezes, elas aceitavam quando estavam sozinhas com ele, sem 
que outros frequentadores soubessem. Se eu fosse seguir as narrativas dos frequentadores, eu 
evitaria qualquer contato com Ricardo. No entanto, sempre que estávamos sozinhos, eu me sentia 
tranquilo e ele conversava assuntos banais, ficava curioso, perguntava se eu estudava e de onde 
eu vim. Em um determinado momento, percebi que ele flertava comigo, muito embora      nunca 
tenha oferecido dinheiro para “curtirmos”. O flerte não rendeu nenhum encontro, mas parece ter 
produzido uma aproximação entre nós. À medida que fomos conversando cotidianamente, ele 
me dizia que me via em outros lugares e dizia: “Eu não deixo ninguém mexer com João, não. 
Ele é de boa!”. Volta e meia nossas conversas perduravam, quando não havia outras pessoas nas 
margens, então ele me disse, certa vez: “Você é o único que conversa comigo aqui, João!”. Eu 
fiquei particularmente tocado com a frase dele, sobretudo porque, apesar de ele ser um rapaz 
na maioria das vezes repudiado pelos frequentadores, também era um dos rapazes que mais 
entrava nos matos escuros quando as margens estavam mais vazias. 

Considero que Ricardo, assim como os outros rapazes, vivia uma ambivalente experiência 
nas margens do Rio São Francisco, sendo simultaneamente desejado e repelido, oscilando 
entre  objeto de desejo e de repulsa, demonstrando uma dualidade intrínseca que permeia a 
vivência dessas pessoas. Eles são procurados à sombra, mas rejeitados em público; desejados 
secretamente, mas desconfiados e estigmatizados abertamente. Esta ambiguidade reflete não 
apenas a complexidade das interações sociais, mas também a persistente herança do racismo e 
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da discriminação no Brasil (Gonzalez, 1984). Esses rapazes vivem uma experiência próxima à 
descrita por Lélia Gonzalez (1984) acerca da mulher negra, com as devidas ressalvas. Ao eleger 
a mulher negra como objeto central de sua reflexão, Gonzalez (1984) revela uma dualidade 
intrínseca que oscila entre um desejo efêmero e uma violência persistente sobre os corpos 
das mulheres negras. A autora desmistifica a exaltação mitológica da “mulata”, argumentando 
que essa adoração atinge seu ápice apenas durante o Carnaval, para em seguida dissolver-
se abruptamente no cotidiano. Segundo Gonzalez (1984), como uma cinderela do asfalto, a 
mulher negra retorna ao seu estado de subjugação e precariedade, destacando a efemeridade da 
liberdade e do reconhecimento para as mulheres negras no contexto brasileiro. Assim, a figura 
desses homens se relacionaria diretamente com      os deslizamentos ambivalentes da “mulata”, 
entrecruzando gênero, racialidade, sexualidade e nacionalidade.

Aproximo à reflexão de Élcio Nogueira Santos e Pedro Paulo Gomes Pereira (2016) 
acerca das diferenciações entre os homens negros nas saunas paulistas. Debruçando-se sobre 
a prostituição e as demarcações de raça, Santos e Pereira (2016) demonstra que existe uma 
diferenciação entre o “moreno” e o “negro”, embora ambas sejam caracterizações sobre os corpos 
negros, elas desembocam em hierarquias particulares do desejo, cuja consequência seria uma 
dupla inserção do corpo negro nas saunas: como objeto do desejo e objeto da repulsa. Alertavam-
me, como mencionei, constantemente sobre os riscos e os perigos desses corpos, ainda mais, se 
usassem drogas, se estivessem em situação de rua; mas também havia um desejo que, mesmo 
cauteloso, rompia-se aos corpos negros. Havia uma classificação e diferenciação particular em 
relação às pessoas mais pobres, negras e que abarcavam uma performance masculina virilizada, 
quando envolviam-se no trabalho sexual. Ao contextualizar essas categorias dentro do cenário 
histórico e social do Brasil, é evidente que a construção do desejo e da repulsa em relação aos 
corpos negros é profundamente enraizada em estruturas coloniais e na herança da escravidão 
(Gonzalez, 1984), ecoando nas experiências dos rapazes que enfrentam a ambiguidade de serem 
desejados e, ao mesmo tempo, marginalizados.

O conceito de emaranhamento, conforme desenvolvido por Erica Lorraine Williams 
(2013), é fundamental para compreender como as dinâmicas de vulnerabilidade e desejo se 
manifestam de forma interligada e contraditória nas margens do Rio São Francisco. O termo 
refere-se à sobreposição de fatores como raça, classe, gênero e território, que se entrelaçam, 
moldando experiências de maneira ambígua. No contexto da pegação à margem do rio, essa 
trama de relações redefine o que significa estar simultaneamente vulnerável e desejado, 
desafiando a compreensão linear desses conceitos. A vulnerabilidade aqui não é apenas um 
estado de exposição ao risco, mas também um elemento estruturante da experiência do desejo. 
Como Williams (2013) sugere em sua análise sobre o turismo sexual na Bahia, o desejo pode 
ser intensificado pela presença da vulnerabilidade, ao mesmo tempo em que reforça hierarquias 
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sociais e raciais. Nas margens do São Francisco, esse emaranhamento se torna visível na forma 
como certos sujeitos, como Ricardo, oscilam entre ser estigmatizados e desejados. Sua condição 
de rua e seu consumo de crack o colocam em uma posição ambígua: ao mesmo tempo em que 
sua presença é lida como ameaça por alguns frequentadores, ele é procurado na penumbra para 
encontros furtivos.

Esse emaranhamento revela que a vulnerabilidade não é distribuída de maneira uniforme. 
Enquanto alguns frequentadores experienciam a margem como um espaço de transgressão e 
anonimato temporário, para outros, como Ricardo, ela representa a continuidade de um estado 
de precariedade. Isso reflete a complexidade do desejo e da marginalidade nesse território: 
os corpos mais racializados e empobrecidos são simultaneamente repelidos e cobiçados, em 
uma lógica que reitera desigualdades estruturais. O desejo, nesse contexto, não está dissociado 
das condições materiais de vida, mas emerge delas, reforçando a conexão entre sexualidade, 
economia e exclusão. O conceito de emaranhamento permite, portanto, uma leitura mais densa 
da vulnerabilidade na margem, não como uma condição fixa, mas como algo relacional e 
negociado. A experiência etnográfica demonstra que os riscos enfrentados pelos sujeitos nesse 
espaço não se limitam à violência física ou à repressão policial, mas também se inscrevem nas 
dinâmicas do desejo e da discrição. O anonimato e a penumbra, que permitem a existência 
desses encontros, também ocultam as hierarquias e tensões que os atravessam. Assim, a margem 
não é apenas um local de perigo, mas um território onde risco e prazer coexistem, estruturando 
formas particulares de sociabilidade e circulação do desejo.

A relação entre vulnerabilidade, risco e desejo na margem do Rio São Francisco se 
manifesta de forma intensa nas interações sexuais, especialmente quando analisamos a posição 
dos corpos racializados nesse espaço. Como argumenta Gonzalez (1984), no Brasil, a construção 
do desejo está profundamente atravessada por marcadores raciais e hierarquias sociais, gerando 
uma ambivalência em que certos corpos são simultaneamente estigmatizados e desejados. Essa 
ambivalência se torna evidente na experiência de interlocutores como Ricardo, cuja condição 
de marginalidade — marcada pela situação de rua, pelo consumo de crack e pela negritude — o 
coloca em uma posição de vulnerabilidade. No entanto, essa mesma vulnerabilidade não o excluí 
do circuito do desejo; ao contrário, ela o insere em uma dinâmica paradoxal, em que é evitado 
e repudiado em público, mas procurado discretamente na penumbra das trilhas da margem. O 
risco associado à sua presença — constantemente mencionado pelos demais frequentadores, 
que o descrevem como um potencial perigo — convive com uma busca silenciosa por encontros 
sexuais com ele, sempre sob a proteção da escuridão e do anonimato.

A experiência etnográfica revela, assim, como vulnerabilidade e desejo não são 
categorias opostas, mas interdependentes. O risco, longe de ser um fator externo que ameaça as 
interações, é um elemento constitutivo do prazer nesses encontros. Para muitos frequentadores, 
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o medo de ser descoberto ou de ser exposto faz parte da excitação; a adrenalina gerada pela 
possibilidade de perigo intensifica o caráter clandestino e erótico das interações. Nesse sentido, 
a vulnerabilidade não é apenas uma condição imposta aos corpos racializados e empobrecidos, 
mas algo que perpassa todos os sujeitos que circulam nesse território — ainda que de forma 
desigual. O conceito de “emaranhamento ambíguo” (Williams, 2013) auxilia na compreensão 
desse processo, ao evidenciar como desejo, marginalidade e perigo se entrelaçam na produção 
de sociabilidades à margem. 

A presença de Ricardo no espaço — ora visto como ameaça, ora como objeto de interesse 
sexual — exemplifica como a vulnerabilidade se transforma em uma zona de negociação 
contínua, onde os encontros são marcados por tensões entre atração, repulsa e medo. Portanto, 
a margem do Rio São Francisco não pode ser pensada apenas como um espaço de exclusão, 
mas como um território onde o desejo se estrutura a partir de hierarquias de classe, raça e 
risco. A relação entre vulnerabilidade e prazer, nesse contexto, evidencia como certos corpos 
são erotizados precisamente por sua posição marginalizada — um processo que, ao mesmo 
tempo que os insere na dinâmica da pegação, também os mantém em uma condição de exclusão 
estrutural.

Estar em campo, especialmente nas margens do Rio São Francisco, é confrontar 
constantemente a realidade de estar em risco. Essa experiência não se restringe apenas aos 
perigos físicos, mas também às complexas dinâmicas sociais que moldam as interações dentro 
desses espaços marginalizados. Durante meu trabalho de campo, observei que o risco muitas 
vezes é moldado pelas narrativas em torno de corpos racialmente marcados, que são percebidos 
como mais perigosos e arriscados. Em alguma medida, as margens do São Francisco não são 
apenas territoriais, mas desembocam também em margens simbólicas, criando uma margem 
dentro da própria margem. Como antropólogo nas margens do Rio São Francisco, percebi 
que um dos riscos mais latentes estava em aceitar narrativas simplificadas sobre essas pessoas 
sem questioná-las. Desafiar essas visões revelou camadas mais profundas de vulnerabilidade 
e marginalidade no território, destacando a necessidade de uma abordagem etnograficamente 
norteada para compreender esses contextos.

VULNERABILIDADES E ESCRITA ETNOGRÁFICA

O trabalho de campo antropológico pode ser definido, em linhas gerais, como uma 
série de acontecimentos interconectados de forma não linear, que refletem a complexidade 
das experiências humanas e dos contatos estabelecidos no campo. A natureza não linear do 
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trabalho de campo implica que os eventos e experiências não seguem uma sequência pré-
determinada. Em vez disso, eles emergem e se desenvolvem de maneiras imprevisíveis. No 
entanto, na maioria das vezes, são esses eventos imprevisíveis que constituem a capacidade de 
se surpreender do pesquisador (Cardoso, 1986, p. 101) e se tornam, muitas das vezes, centrais 
em nossa escrita etnográfica, o que talvez Roberto DaMatta (1978) chame de anthropological 
blue: aqueles hóspedes não convidados da situação etnográfica. Realizar o trabalho de campo, 
portanto, é quase sempre lidar com uma dispersão de eventos — de maneira quase rizomática — 
que são sistematizados de forma precária na escrita etnográfica. No entanto, essa precariedade é 
mitigada pela relação especial que se estabelece entre o pesquisador e os sujeitos da pesquisa: 
a experiência intersubjetiva etnográfica.

Para Strathern (2014), um momento fundamental do trabalho antropológico é chamado 
de momento etnográfico, que é produzido na relação triangular entre: trabalho de campo, 
experiência intersubjetiva e escrita etnográfica: “Poderíamos dizer que o momento etnográfico 
funciona como exemplo de uma relação que junta o que é entendido (que é analisado no 
momento da observação) à necessidade de entender (o que é observado no momento da análise)” 
(Strathern, 2014, p. 350). No entanto, é a relação intersubjetiva do pesquisador com os sujeitos 
da      pesquisa que constrói fundamentalmente a nossa escrita etnográfica; ela produz nosso 
vislumbre etnográfico (Strathern, 2014), momento no qual somos propriamente afetados em 
nossas relações de campo, de maneira que estaremos constantemente conectados com aquele(s) 
ponto(s). Esse é o efeito do deslumbramento: “Uma surpresa inicial se torna uma suspensão, 
um deslumbramento, e certos tipos de ‘conhecimento especial’ se tornam mais propensos que 
outros a deslumbrar. É como se estivesse no limiar do entendimento. Referia-me antes a ter 
ficado hipnotizada” (Strathern, 2014, p. 357). Essa reflexão é importante para entender como 
o trabalho de campo se desdobra, especialmente em contextos marginais como as margens do 
Rio São Francisco, e, sobretudo, como essas experiências sobre risco, perigo e vulnerabilidade 
afetam minha escrita etnográfica.

Durante meu trabalho de campo, o encontro com Ricardo foi especialmente significativo 
para desvelar reflexões sobre as complexidades e as dinâmicas sexuais presentes nesse 
ambiente, no entanto, atento para outro aspecto desse encontro com Ricardo: propriamente 
nossa aproximação parece ter criado um campo etnográfico para mim; tornando-se um 
deslumbramento acerca de uma vulnerabilidade desconhecida. “Você é o único que conversa 
comigo aqui, João!” — essa frase, dita em seguida de um abraço, ressoava em minha mente 
e revelava a profunda abjeção vivenciada por ele e outros frequentadores daquele espaço. Sua 
vulnerabilidade, em suspensão com a minha, parece ter criado o elemento imprevisível, a 
memória que perdura durante a escrita, como uma pluma constantemente suspensa no ar. 

Em sua exegese sobre a obra de Jeanne Favret-Saada, Suzana de Alencar Vieira (2021) 
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aborda precisamente como a vulnerabilidade é um elemento central na produção antropológica: 
“lidar com a vulnerabilidade do sujeito de conhecimento e fazer dela a potência criativa do 
ofício etnográfico” (Viera, 2021, p. 11). No entanto, é preciso salientar, ao contrário de uma 
vulnerabilidade posta de antemão, ela emergiu propriamente a partir de nosso encontro, de 
nossa experiência intersubjetiva, como nos lembra Camilo Braz (2013, p. 35), a vulnerabilidade, 
a desigualdade e a violência “se produzem e são vividas sempre em contextos culturais, 
experienciais e relacionais particulares”; não estão predeterminadas na vida social.  

O desconforto sentido no campo serve como um mecanismo de descentramento, obrigando 
o etnógrafo a reconsiderar suas próprias perspectivas e suposições; essa é possivelmente a lição 
mais velha da antropologia, parte de sua “atitude relativista” (Oliveira, 2000). Este estado de 
desconforto é essencial para uma compreensão mais profunda das interseções entre posição 
social, experiências de risco e a produção de conhecimento antropológico. A vulnerabilidade 
vivida durante esses encontros mexeu com meu olhar etnográfico, permitindo-me questionar 
como a sexualidade, a marginalidade e o território se entrelaçam na experiência das margens 
do Rio São Francisco.

Esse encontro intersubjetivo com Ricardo situa-se no limiar entre o trabalho de campo e 
a escrita etnográfica. É neste espaço de limiar que os vislumbres de campo, conforme descrito 
por Marilyn Strathern, começam a se repetir na atenção e no olhar do etnógrafo. Strathern 
(2014) fala dos “vislumbres” que são incontroláveis, surgindo de maneira imprevisível no 
campo. Aproximo essa concepção da ideia de Roberto Cardoso de Oliveira sobre como nosso 
olhar e ouvir são disciplinarmente construídos. O encontro com Ricardo, sua proximidade e 
sua frase ecoando em minha mente moldaram minha escrita etnográfica. A vulnerabilidade 
desse encontro aguçou meu olhar sobre a experiência dele e de outros indivíduos em campo, 
produzindo uma problemática antropológica específica: compreender como sexualidade, 
marginalidade e territorialidade se interseccionam nas margens do Rio São Francisco.

Essas interações, especialmente com Ricardo, fizeram-me refletir sobre a ambivalência 
dos corpos marginalizados, desejados em segredo e rejeitados publicamente. Minha escrita 
etnográfica passou a capturar essa dualidade, buscando não apenas descrever as dinâmicas do 
campo, mas também contextualizar e questionar as narrativas simplificadas que frequentemente 
cercam esses indivíduos. A partir de Ricardo e de outros homens, aprendi a olhar mais 
atentamente para as camadas de vulnerabilidade e marginalidade, reconhecendo a complexidade 
das experiências vividas à margem do Rio São Francisco. Esse processo de escrita etnográfica, 
portanto, compreende um ato reflexivo que questiona e problematiza as estruturas sociais e as 
narrativas dominantes. A etnografia se torna uma forma para refletir as múltiplas camadas de 
significado e experiência que constituem a vida nas margens, proporcionando uma compreensão 
mais profunda e nuançada dos emaranhamentos ambíguos que constantemente se proliferam da 
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vida social. A experiência de Ricardo na margem do Rio São Francisco ressoa com as análises 
de Silvana de Souza Nascimento (2024) sobre como sujeitos marginalizados, especialmente 
aqueles racializados e pertencentes a classes populares, vivenciam espaços públicos de maneira 
ambivalente. Como argumenta Nascimento, esses corpos circulam em territórios nos quais são, 
ao mesmo tempo, desejados e rejeitados, reconhecidos e invisibilizados. Essa dualidade se 
reflete nas interações de pegação à margem, em que determinados sujeitos, como Ricardo, são 
evitados publicamente, mas procurados discretamente na penumbra das trilhas.

A vulnerabilidade nos espaços de pegação à margem do Rio São Francisco não deve ser 
compreendida apenas como uma condição estática ou exclusivamente associada à precariedade 
social, mas como um fenômeno relacional, que emerge do contato entre corpos e os contextos 
sociais específicos em que essas interações ocorrem. A exposição ao risco — seja o risco de ser 
visto, atacado ou rejeitado — não é apenas um fator externo que ameaça os frequentadores, mas 
um elemento constitutivo da experiência desejante nesses espaços. O anonimato proporcionado 
pela escuridão não apenas protege, mas também amplifica a excitação, tornando-se um 
operador central na dinâmica da pegação. Nesse contexto, a vulnerabilidade não se restringe 
aos frequentadores do espaço, mas também atravessa o próprio pesquisador, cuja presença no 
campo é marcada por deslocamentos entre observação e participação. A inserção etnográfica 
nesses territórios exige um ajuste contínuo às suas regras tácitas e aos afetos que os estruturam, 
tornando o corpo do etnógrafo não apenas um instrumento de pesquisa, mas também um corpo 
que sente e é percebido dentro dessas interações. O anonimato, portanto, opera simultaneamente 
como proteção e exposição, permitindo encontros furtivos ao mesmo tempo em que evidencia 
hierarquias e desigualdades entre os sujeitos que circulam na margem.

A vulnerabilidade, nesse sentido, se configura como uma condição paradoxal: é o que 
torna possível a experiência da pegação, mas também o que a torna perigosa. Para muitos 
frequentadores, a margem do Rio São Francisco é um espaço onde se negocia constantemente 
entre o desejo e o medo, onde o risco e a excitação se entrelaçam em um jogo contínuo de 
aproximação e afastamento. Esse jogo, longe de ser um elemento periférico, é constitutivo da 
própria lógica do espaço, revelando como as interações sexuais nas margens da cidade não 
são apenas encontros individuais, mas processos socialmente mediados, nos quais a exposição 
e o refúgio, a presença e a ocultação, estão sempre em disputa. A experiência etnográfica na 
margem do Rio São Francisco revelou como a vulnerabilidade do pesquisador se entrelaça 
com as dinâmicas de desejo e perigo que estruturam as interações naquele espaço. O momento 
em que, ao adentrar a penumbra da margem, o etnógrafo sente simultaneamente excitação, 
vergonha e receio ao ver um conhecido em um encontro sexual, ilustra essa complexa teia 
de afetos que atravessa tanto os frequentadores quanto o próprio pesquisador. O desejo e o 
medo não são apenas categorias individuais, mas experiências socialmente mediadas, moldadas 
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pela precariedade do espaço, pela clandestinidade das práticas e pela tensão entre anonimato e 
exposição.

O perigo torna-se um elemento constitutivo da própria experiência da pegação. A 
excitação gerada pelo risco — de ser visto, de ser abordado, de não saber exatamente quem 
está presente ou o que pode acontecer — configura uma forma particular de fruição do desejo, 
em que a adrenalina se mescla com a intensidade do encontro. Essa relação dialética entre 
vulnerabilidade e prazer não é exclusiva dos interlocutores, mas também envolve o pesquisador, 
que, ao circular neste espaço, não apenas observa, mas se vê afetado pela lógica das interações. A 
vulnerabilidade do etnógrafo, ao se colocar simultaneamente como observador e corpo presente, 
torna-se um instrumento metodológico que permite captar nuances das interações, que talvez 
fossem invisíveis em uma postura puramente distanciada. Essa vivência reforça a ideia de que a 
vulnerabilidade não é simplesmente um estado de desproteção ou fragilidade, mas uma condição 
produtiva, que possibilita formas intensas de encontro, negociação e experimentação. Como 
Williams (2013) sugere ao discutir o conceito de “emaranhamento ambíguo”, a experiência do 
desejo é sempre atravessada por relações de poder e risco. Nas margens do Rio São Francisco, 
essa ambiguidade se torna evidente: aqueles que são vistos como sujeitos perigosos também são 
desejados na penumbra; aqueles que buscam refúgio na escuridão encontram, simultaneamente, 
uma forma de exposição.

A vulnerabilidade, portanto, não é apenas uma condição imposta aos sujeitos, mas algo 
que todos compartilham de maneiras distintas. Ela se torna um operador social que estrutura 
as interações na margem, regulando quem pode desejar, quem pode ser desejado e sob quais 
condições esses encontros ocorrem. Para alguns frequentadores, o risco é parte do prazer; para 
outros, é uma constante a ser administrada. No caso do etnógrafo, essa exposição ao risco, esse 
sentir-se em campo com o corpo, revela que a produção do conhecimento antropológico nesses 
territórios passa por uma sensibilidade que não é apenas teórica, mas experiencial. Assim, a 
pegação na margem não pode ser reduzida a uma prática sexual clandestina, mas deve ser 
compreendida como uma experiência relacional, na qual anonimato e perigo, desejo e medo, 
excitação e vulnerabilidade se imbricam. O risco, nesse contexto, não apenas ameaça, mas 
intensifica o desejo e define as formas como esses encontros se dão. A vulnerabilidade, longe 
de ser um ponto de fraqueza, constitui o motor dessas interações, criando um emaranhado 
de relações que desafia classificações simples e evidencia a complexidade das experiências 
dissidentes de desejo no espaço urbano.

Como argumenta Deborah Gould (2009), as emoções não são meras reações individuais, 
mas agentes estruturantes das interações sociais e políticas. No contexto da margem do Rio São 
Francisco, o medo da exposição ou da violência não é apenas um elemento externo que ameaça 
os encontros sexuais, mas um componente central da experiência desejante. A adrenalina do 
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risco intensifica as práticas sexuais e redefine o próprio prazer, criando uma ambivalência entre 
excitação e perigo que molda as sociabilidades da pegação. O desejo na margem é atravessado 
por uma multiplicidade de emoções que estruturam as interações sociais e sexuais nesse espaço. 
Como argumenta Deborah Gould (2009), as emoções não são apenas reações individuais, mas 
forças estruturantes das práticas políticas e sociais. No caso da crise da AIDS, a raiva, a vergonha 
e a esperança foram essenciais para a mobilização coletiva de grupos como o ACT UP. Embora 
o contexto da margem do Rio São Francisco seja distinto, também encontramos uma dinâmica 
em que emoções como medo, ansiedade e excitação moldam as interações sexuais. O medo da 
violência ou da exposição pública, por exemplo, não apenas funciona como um fator de risco, 
mas também potencializa o desejo, tornando a experiência da pegação mais intensa. Como 
observa Green, Holloway e Hubbard  (2010), a atmosfera do espaço influencia diretamente a 
qualidade e a dinâmica das interações. O mesmo pode ser dito sobre a margem, onde a mistura 
entre risco e desejo produz um tipo particular de excitabilidade sexual, reforçando a ideia de 
que vulnerabilidade e prazer não são elementos antagônicos, mas constitutivos das experiências 
sexuais dissidentes.

ÉTICA, RISCO E ANTROPOLOGIA: ALGUMAS 
CONSIDERAÇÕES FINAIS

A experiência de conduzir trabalho de campo nas margens do Rio São Francisco 
trouxe à tona os efeitos dos riscos e das vulnerabilidades na escrita etnográfica. Enfrentar 
essas condições adversas não só afetou minhas concepções sobre perigo e risco, mas também 
influenciou profundamente a maneira como interpretei e narrei as dinâmicas e as hierarquias 
presentes no espaço. As violências percebidas no espaço mostraram-se, antes, presentes nas 
narrativas dos frequentadores, acionando diversas vulnerabilidades tanto dos sujeitos de 
pesquisa quanto das minhas, como pesquisador.  Os desafios éticos em pesquisas etnográficas 
sobre sexualidade em espaços públicos são inúmeros. Lopes (2020) enfatiza que a simples 
presença do pesquisador pode alterar a dinâmica do espaço e comprometer a privacidade dos 
interlocutores, um dilema também enfrentado por Eros Sester Prado Guimarães (2017), pelo 
qual discute como as territorialidades sexuais operam em parques urbanos. Ambos os autores 
alertam para a necessidade de desenvolver abordagens metodológicas que respeitem a lógica 
desses espaços sem interferir em suas dinâmicas. Seguindo essa linha, Paulo Rogers Ferreira 
(2008) reflete sobre a relação entre afeto, sigilo e identidade em práticas sociais estigmatizadas. 
No contexto da margem, onde os encontros são marcados por camadas de discrição, sigilo e 
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possíveis vulnerabilidades, a abordagem metodológica precisa levar em conta a forma como os 
próprios sujeitos constroem suas redes de proteção e invisibilidade.

Como argumenta Moisés Lino e Silva (2014), as narrativas sobre violências e riscos, 
quando tomadas de maneira apriorística, muitas vezes, podem por si mesmas consistir 
em formas de violência; uma violência narrativa sobre os outros. Em busca de uma ética 
alternativa que busca antes comprometer-se particularmente dentro de cada encontro, Lino e 
Silva (2014) considera que essas categorias são relacionais e contextuais, não podendo ser 
limitadas a narrativas generalizantes. Antropologicamente, essa é uma alternativa produtiva e 
respeitosa para com os sujeitos de pesquisa com os quais trabalhamos. As narrativas sobre risco 
e vulnerabilidade moldaram não apenas a observação participante, mas também a interpretação 
e a representação dessas vivências na escrita etnográfica. As interações com indivíduos como 
Ricardo revelaram camadas profundas de marginalidade e desejo, permitindo uma compreensão 
mais nuançada das interseções entre sexualidade, marginalidade e território. 

Segundo Cláudia Fonseca (2018), o risco é antes uma categoria de acusação, que é 
negociada dentro de um campo de força, sendo, portanto, relativa e contextual nos campos 
etnográficos. Ao mesmo tempo, essas categorias atravessam a própria corporeidade do 
pesquisador, como afirma Silvana Nascimento (2019, p. 460), “estar em campo e escrever a 
partir dele, é deparar-se com a evidência do seu próprio corpo e lidar com sua visibilidade 
material e simbólica, colocando-o em questão”. Essas nuances constituem meu encontro com 
Ricardo, posicionando sua vulnerabilidade em nossa relação, tornando-se central ao meu fazer 
antropológico. Como afirma Fonseca (2018), a antropologia nos empurra para lugares e pessoas 
desconhecidas, imprevisíveis em primeiro grau. Os riscos proliferam de maneiras variadas, 
mas também relativas, não sendo nem desejável, nem possível evitá-los; a responsabilidade 
antropológica consiste justamente em enfrentá-los em nossa produção etnográfica. 

A vulnerabilidade e o perigo, no contexto das interações de pegação na margem do 
Rio São Francisco, não são apenas condições impostas externamente aos frequentadores, mas 
elementos constitutivos da própria experiência desejante. A relação entre vulnerabilidade e 
perigo é dialética, pois um potencializa o outro: estar vulnerável significa estar exposto ao 
risco, mas essa exposição também intensifica a excitação e a sensação de transgressão que 
caracterizam esses encontros. Esse jogo entre risco e prazer não é acidental, mas central para 
a lógica da pegação na margem, pois a tensão de ser visto, de ser descoberto ou de enfrentar 
situações imprevisíveis é parte do que torna a experiência erótica. O anonimato e a escuridão, 
que garantem certa proteção, também acentuam o caráter clandestino e instável dos encontros, 
criando uma atmosfera de adrenalina e excitação.

A insegurança de estar na margem — um território marcado por discursos de violência, 
criminalidade e exclusão — é a mesma condição que faz com que o desejo ali seja vivido de 
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maneira intensa. O perigo, portanto, não é apenas um fator externo que ameaça a experiência 
sexual, mas um elemento que a constitui e a torna desejável. Dessa forma, a margem não pode 
ser vista apenas como um espaço de vulnerabilidade passiva, mas como um território onde a 
vulnerabilidade é negociada e experimentada de maneiras diversas. Para alguns frequentadores, 
o risco faz parte do prazer, enquanto para outros, ele é um limite a ser administrado com cautela. 
A ambivalência define a forma como as interações sexuais se estruturam nesse território, 
revelando como as experiências dissidentes de desejo na cidade são marcadas por negociações 
com o perigo e a clandestinidade. Estar em campo nas margens do São Francisco revelou, 
portanto, os desafios inerentes à pesquisa antropológica, mas também permitiu explorar e 
contestar hierarquizações sociais. Ao capturar a dualidade das experiências dos frequentadores 
da pegação nas margens, minha escrita etnográfica buscou não apenas descrever as dinâmicas do 
campo, mas também contextualizar e questionar as narrativas simplificadas que frequentemente 
cercam esses indivíduos. 
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