Riscos e vulnerabilidades nas margens do Rio Sao
Francisco: etnografia, escrita e marginalidade'

Risks and vulnerability at the banks of the Sdo Francisco River:
ethnography, writing and marginility

Jodo Victtor Gomes Varjao
Universidade do Estado da Bahia, Eunapolis, Bahia, Brasil

RESUMO

Esteartigoanalisaas dindmicas derisco e vulnerabilidade nas praticas de pegagdo a margem
do Rio Sao Francisco, em Juazeiro da Bahia, a partir de uma abordagem etnogréfica que
se desenvolveu ao longo de um trabalho de campo continuo. A pesquisa observa como
o desejo, a precariedade e a racialidade atravessam os encontros sexuais nesse territorio,
onde anonimato e clandestinidade operam tanto como protecdo quanto como ameaga,
compondo um cendrio em que 0s sujeitos negociam constantemente sua presenca e
seus limites. A partir da experiéncia etnografica, construida por meio de observacio
participante prolongada, circulagdo cotidiana pelas trilhas e conversas situadas com
frequentadores, o estudo explora a ambivaléncia entre prazer e medo, desejo e exclusao,
destacando como as intera¢des sdo mediadas por codigos tacitos de reconhecimento que
orientam aproximagoes, recusas e formas de manejo do risco. Frequentadores negociam
sua presencga e interagdes por meio de gestos e movimentacdes discretas, ajustados as
condi¢des materiais do espaco — iluminagdo, fluxo de pessoas, presenga policial — e
as proprias vulnerabilidades que atravessam seus corpos e trajetérias. Esses modos de
interagdo revelam ndo apenas estratégias de protecao, mas também dinamicas especificas
de constituicdo do desejo, no qual a penumbra e a incerteza intensificam a experiéncia
erdtica. O artigo contribui para uma reflexdo sobre sexualidade, territorialidade e
vulnerabilidade ao evidenciar como praticas dissidentes se estruturam em contextos
marcados por desigualdades raciais e socioecondmicas, ampliando a compreensdo das
experiéncias marginais e seus desafios metodologicos, éticos e tedricos na producdo
antropologica.
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ABSTRACT

This article analyzes the dynamics of risk and vulnerability within cruising practices along
the banks of the Sdo Francisco River, in Juazeiro, Bahia, drawing on an ethnographic
approach developed over continuous and long-term fieldwork. The research examines
how desire, precarity, and racialization shape sexual encounters in this territory, where
anonymity and clandestinity operate both as protection and as threat, producing a
scenario in which subjects constantly negotiate their presence and their limits. Based
on ethnographic experience—built through prolonged participant observation, daily
circulation along the trails, and situated conversations with frequenters—the study
explores the ambivalence between pleasure and fear, desire and exclusion, highlighting
how interactions are mediated by tacit codes of recognition that guide approaches,
refusals, and strategies for managing risk. Frequenters negotiate their presence and
interactions through discrete gestures and subtle bodily movements, adjusted to the
material conditions of the space—lighting, flow of people, presence of police—and to
the vulnerabilities inscribed in their bodies and trajectories. These modes of interaction
reveal not only protective strategies but also specific dynamics in the constitution of desire,
in which dimness and uncertainty intensify erotic experience. The article contributes
to reflections on sexuality, territoriality, and vulnerability by showing how dissident
practices are structured in contexts marked by racial and socioeconomic inequalities,
thus expanding the understanding of marginal experiences and their methodological,
ethical, and theoretical challenges within anthropological production.

Keywords: Sexuality, Vulnerability, Ethnography, Fieldwork.

OS EMARANHAMENTOS DAS MARGENS

Neste artigo, debrugo-me sobre a maneira pela qual narrativas sobre perigo e risco,
muitas vezes centradas em corpos racialmente marcados, foram constantemente questionadas
e refletidas ao longo de um trabalho de campo, tornando-se centrais para a constru¢ao do meu
problema de pesquisa. Nesse sentido, este artigo objetiva compreender as dindmicas de risco
e vulnerabilidade em contextos de pegac¢do nas margens do Rio Sdo Francisco, analisando
as experiéncias vividas no processo intersubjetivo entre etnografo e interlocutores. O artigo
contribui para uma compreensao mais profunda das interse¢des entre posi¢ao social, experiéncias
de risco no campo e a producdo de conhecimento antropologico, abrindo espaco para reflexdes
sobre vulnerabilidade, risco e o impacto dessas experiéncias na pratica etnografica.

Meu trabalho de campo comec¢ou de maneira precaria, durante a pandemia de Covid-19,

em 2021. Nos primeiros meses da pandemia, segui rigorosamente as regras de afastamento
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social, limitando-me a receber compras via aplicativos de entrega e passar horas em frente aos
aparelhos eletronicos, que eram os Unicos companheiros naquele momento. A partir de abril de
2021, no entanto, decidi voltar a andar de bicicleta. Ainda que ndo houvesse vacinas para todos,
naquele momento, tomei o risco de me aventurar pelas ruas da cidade, portando mascaras no
rosto e um frasquinho de 4lcool em gel no bolso. Nessas idas e vindas, eu optava por percorrer
vias com poucos transeuntes, geralmente, indo a estradas mais afastadas de Juazeiro da Bahia,
cidade onde eu estava residindo. Nesse intermédio, ao longo dos meses, e quando tomei a
primeira dose da vacina, tive vontade de comecar a andar pela orla da cidade, a beira do Rio
Sao Francisco, onde existe uma pequena ciclovia beira-rio, com cerca de trés quilometros de
tamanho.

Ao entardecer, cotidianamente, andava por esse caminho em minha bicicleta. A cidade
comegcou a tomar novas formas, novos espagos. Os fluxos constantes, os transeuntes, os bares,
as barquinhas, os pedestres: a beira do rio tinha uma sociabilidade propria envolvendo questoes
de tempo, dinheiro, lazer e trabalho. A medida que ia me acostumando com a beira do rio,
comegava a notar praticas que fugiam do habitual — os estranhamentos comecavam a surgir
na paisagem que se familiariza. A principio, ocorria-me perceber a quantidade de territorios
escuros que havia ao longo da ciclovia, com arbustos, arvores e trilhas escuras, cuja curiosidade
ia gradativamente tomando forma em mim. Eu notava pessoas transitando entre as luzes do
poste e essas trilhas, sorrateiros, desconfiados, sombra adentro. Considerei que eram usuarios
de drogas ou mesmo traficantes, agindo nos espagos as margens da cidade. A curiosidade foi
tomando forma concreta quando vi um conhecido adentrar em um dos espagos, o mais afastado
da orla da cidade, cuja escuridao era predominante e o fluxo era bem contido. Na euforia de
o ver entrar, desci da bicicleta, disfarcadamente, em um movimento que viria a descobrir ser
comum na maioria das pessoas que ali passavam: observando a vista ou pretendendo urinar em
um lugar mais afastado, a espreita, fingindo ndo saber o que estava acontecendo — “dando uma
de doido” como costumavam dizer, quando um homem entrava e ficava rodeando o espaco,
fingindo que ndo sabia de que se tratava. Observei sua figura sumir, por entre as arvores,
misturando-se com a sombra. Com o corpo fervendo, tomei impulso, segui atras, bicicleta em
maos: entrei no escuro.

Fiquei um tempo parado, sob as arvores, tentando encontrar a figura conhecida perdida
nas sombras. No escuro, a dificuldade de visualizar formas ndo permitia encontra-lo, nem
compreender o que acontecia no espago. Foi preciso alguns minutos para minha vista se
acostumar com o escuro, dar forma as sombras e perceber as silhuetas que se formavam na
paisagem noturna. A trilha escura era, na verdade, um espago consideravel a beira do Rio,
bastante arborizado e com alguns troncos caidos, semelhante a um parque aberto. Notei que

préximo a mim, a cinco metros de distancia, havia cinco ou seis pessoas, paradas, observando-
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me. Elas estavam bastante proximas e ndo conversavam. Nao demorei a reconhecer a figura do
meu conhecido, encostado em um dos troncos caidos, junto a outro homem, acariciando suas
partes intimas e olhando diretamente para mim. Excitado, envergonhado e em frisson, sai do
local imediatamente, arrastando a bicicleta e retornando a parte mais iluminada da orla.

O encontro inesperado na trilha escura transformou-se em uma série de incursdes
exploratdrias, cada uma mais intrincada que a anterior. Na segunda visita, nos dias subsequentes,
a tensdo e o medo permaneceram, intensificados pelas sombras que obscureciam minha visdo e
confundiam meus sentidos. Ao adentrar o espaco, dessa vez, uma necessidade de compreensao
emergiu. Os caminhos pelo espago revelaram-se complexos, oferecendo multiplas possibilidades
e potenciais encontros. O tronco proximo a entrada, antes apenas um ponto de referéncia, agora
era parte de uma geografia erotica, na qual intera¢des se desenrolavam. Esse tronco era um local
mais visivel do espago. Ele era o ponto de partida para os encontros, mas ndo o palco principal
das interagdes intimas, as tais “pegacdes” como eles denominavam, que migravam para locais
mais resguardados quando a presenga de observadores aumentava.

Aquele encontro inesperado na trilha escura da orla do Rio Sao Francisco despertou em
mim uma série de reflexdes e questionamentos sobre as complexidades que surgiram naquele
breve instante. Afinal, o que se desenrolava naquele espago afastado e sombrio a beira do rio? O
frisson da descoberta misturava-se a curiosidade, desafiando minhas concepgdes prévias sobre
os limites da minha cidade e de sua vida noturna e erética. As trilhas escuras, antes meros
corredores sombrios, agora ganhavam significados multiplos: eram refagios secretos, palco
de encontros furtivos, uma margem que coexistia com a luminosidade aparente da cidade, sua
orla. Na medida em que explorava mais, observei diferentes grupos de pessoas compartilhando
experiéncias intimas, como se a escuriddo propiciasse uma espécie de anonimato que, se nao
liberava suas vontades, permitia que uma vazao do desejo fosse vivida, tal qual o rio que corria,
frenético, nas margens.

Em uma dessas idas a beira do rio, ainda compreendendo a dindmica que ali acontecia,
conheci Ricardo?. Ele era um jovem de dezoito anos, pele bastante queimada de sol. Ao contrario
dos outros frequentadores, ele vivia caminhando, abordando um e outro de maneira mais
insistente. A primeira vez que ele se aproximou de mim, disse-me: “Me arranja dois reais ai?”.
Eurespondi que ndo tinha dinheiro e ele seguiu conversando com outras pessoas. Eu notava que
ele ndo so6 pedia dinheiro. Quando a pessoa lhe dava algum trocado, ele guardava o dinheiro,

9993

“apertava a ‘mala’ e perguntava: “Arranja quanto para gente curtir?”’. As pessoas geralmente

2 Os nomes dos interlocutores mencionados sdo ficticios, prezando pela privacidade dos colaboradores.

EEL)

3 “Apertar a ‘mala’” é uma expressdo referente a pessoas que acariciam suas partes intimas, embora estejam
vestidas, se tornam volumosas, formando uma “mala”. No meu contexto etnografico, em geral, indica interesse
erdtico, tornando-se uma das formas mais diretas de aproximagao.
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recusavam sua oferta, de modo que a quantidade de homens que aceitava era bem inferior. Na
maioria das vezes, eles aceitavam quando estavam sozinhos, sem que outros frequentadores
soubessem, a sombra. Similar a Ricardo, comecei a notar uma consideravel presenca de
rapazes, bastante semelhantes a ele, em questdo de raga, classe social, em sua maioria, pedindo
algum dinheiro em troca de uma “curti¢ao”. Mais do que encontros isolados, a presenca desses
rapazes parecia constituir uma sociabilidade particular do territorio, cujo desejo, sexualidade e
marginalidade pareciam entrelagar-se em um “emaranhado ambiguo” (Williams, 2013).

Recorro ao conceito de Erica Lorraine Williams (2013) para refletir sobre essas
experiéncias e suas interagdes no territorio mencionado. Em seu contexto etnografico, a autora
emprega o conceito para capturar acomplexidade e a diversidade das conexdes e relacionamentos
que se formam na chamada “fronteira etnossexual”. O termo “ambiguo” destaca a natureza
incerta e multifacetada dessas interagcdes. Sua complexidade reside na dificuldade de decifrar
as motivagdes, desejos e intengdes das pessoas envolvidas nessas interagdes. Essa ambiguidade
torna-se mais evidente quando esses relacionamentos transpassam fronteiras de idade, raga,
classe e territorio, abrangendo uma ampla gama de contextos culturais. No contexto etnografico
da beira do Rio Sao Francisco, ¢ perceptivel que determinados marcadores se entrelagam nas
experiéncias, muitas vezes contraditorias e ambiguas. O conceito ¢ uma maneira sintetizada de
refletir sobre a maneira pela qual os marcadores sociais da diferenca, ao contrario de estarem
separados, constrangem-se ¢ emaranham-se de maneira relacional (Simdes; Franga; Macedo.,
2010).

Minha participa¢do no campo ocorreu de forma imersiva entre observagao e dialogo. Nos
momentos de pegacdo, a posicao do pesquisador ¢ ambigua: sua presenca pode ser interpretada
como a de um participante, um curioso ou um estranho. Essa ambiguidade foi administrada
com base em uma escuta atenta e em interagdes graduais, nas quais o didlogo emergia de
maneira organica. Embora o anonimato e o siléncio sejam aspectos valorizados nesses espagos,
a conversa ainda se fazia presente, sobretudo em momentos de espera, deslocamento ou apos
os encontros sexuais. Muitos interlocutores compartilhavam experiéncias e percepgdes sobre o
territorio, os riscos e os desejos que os levavam a margem, proporcionando uma compreensao
mais aprofundada da dindmica do espago. Quanto a frequéncia e a duracao do trabalho de campo,
as incursdes foram realizadas ao longo de quatro anos, com visitas semanais que variavam em
duragdo conforme as dindmicas observadas. Geralmente, permanecia na margem entre cinco
horas diarias, dependendo do fluxo de pessoas e da intensidade das interagdes. Os horarios de
presenga também foram variados, contemplando momentos de maior € menor movimentagao,

a fim de captar diferentes facetas das praticas e dos percursos desejantes.
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AS PEGAGCOES A MARGEM DO RIO SAO FRANCISCO

A principio, € necessario refletir sobre o contexto urbano em que o trabalho esta inserido,
bem como realizar um predmbulo sobre as pegag¢des a margem do Rio Sao Francisco. A cidade
em que esta pesquisa estd localizada ¢ Juazeiro da Bahia, situada ao norte do estado, com uma
populacao estimada em mais de 200 mil habitantes, conforme dados do Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatistica (IBGE, 2022), em sua maioria composta por pessoas pretas e pardas.
Juazeiro compartilha uma proximidade geografica significativa com Petrolina, de Pernambuco,
que tem uma populacdo superior a 380 mil residentes (IBGE, 2022). Essas duas cidades nao
podem ser analisadas de forma isolada, uma vez que integram o polo do Vale do Sao Francisco,
estando intrinsecamente interligadas em diversos aspectos, desde a composicao demografica
até as atividades comerciais. Ressalta-se a importancia de considerar a interdependéncia entre
Juazeiro e Petrolina, uma vez que essa sociabilidade sexual beira-rio, observada na regido, ¢
experimentada tanto pelos habitantes de Juazeiro quanto pelos de Petrolina, além dos turistas
que ocasionalmente exploram o espago.

Essas cidades sdo tomadas, neste trabalho, como cidades do interior ou, pelo menos,
como cidades que compartilham uma interioridade (Gontijo; Erick, 2015), alinhando-se a vasta
produgdo amazdnica sobre diversidade e territorio (Azevedo, 2021; Domingues, 2019; Gontijo,
2024; Gontijo; Domingues; Erick, 2016; Gontijo; Erick, 2020). Segundo Gontijo e Erick, a
interioridade pode ser definida de maneira relativa como “um espaco-tempo que transita entre
ruralidade e urbanidade, confundido pela dindmica da etnicidade” em contextos diversos
(Gontijo; Erick, 2015, p. 31). Como foi mencionado por muitos interlocutores, a escolha de
frequentar as margens, com o objetivo de aventuras sexuais, muito se da pela limitagdo de
espacos voltados inteiramente para sociabilidade homossexual e erdtica, como saunas, cines
porno e outros lugares. No entanto, ¢ também importante afirmar que esse nao ¢ o inico motivo
pelo qual as margens sdo escolhidas, havendo também questdes de disponibilidade, preferéncias
e vontades particulares dos frequentadores em questao.

Ao longo das margens do Rio Sao Francisco, do lado de Juazeiro, existe uma presenca
significativa de estabelecimentos comerciais locais adjacentes, sobretudo bares e restaurantes,
que estdo intrinsecamente ligados as experiéncias ribeirinhas. Esses locais sdo caracterizados
pelo consumo de bebidas alcodlicas e de uma alimentagdo predominantemente baseada em
peixes. A cena a beira do Rio S@o Francisco ¢ delineada por um grupo de aproximadamente
cinquenta pessoas, cuja composi¢do varia conforme as condi¢des climaticas e os dias da
semana, alcangando sua expressividade méxima nos fins de semana. Essas pessoas ocupam

cadeiras e mesas de plastico, caracteristicas de bares populares, ostentando as marcas de
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cerveja. Ao mesmo tempo, caixas de som dispersam amplamente musicas na atmosfera,
proporcionando uma experiéncia sensorial particular. A sociabilidade desses espacos estd
diretamente relacionada ao usufruto do Rio Sao Francisco, de modo que hd uma presenga mais
consideravel de frequentadores no periodo diurno, especialmente quando o tempo estd mais
ensolarado. As pegagdes podem acontecer durante o dia, mas ocorrem de maneira esparsa e
reduzida, intensificando-se ao crepusculo vespertino e no periodo noturno, cuja iluminagdo ¢
reduzida; sendo o escuro um dos atributos mais mencionados pelos frequentadores.

Nas minhas observagdes, destaquei a presenca predominante de pessoas negras nesses
espacos, em sua maioria homens e mulheres cisgéneros, de diferentes estratos socioecondmicos
baixos, embora haja também a presenca de outras pessoas. Notavelmente, mesmo estando na
orla da cidade, uma area em que a presenga de estabelecimentos de consumo mais elitizados
¢ marcante, essa populacdo encontra formas de lidar com questdes relacionadas ao dinheiro,
consumo e vivéncia do lazer. Essa dindmica evidencia a capacidade dos frequentadores de
criar e desfrutar de espacos de lazer a sua propria maneira, em contraste com a dinamica mais
elitizada e dispendiosa que pode ocorrer nas imediacdes. E relevante mencionar, ainda, que esse
consumo também envolve outras substancias psicoativas, embora seja de maneira mais contida
e localizada, sobretudo substancias como cocaina, maconha e crack. Essas substancias, muitas
vezes, desempenham um papel relevante nas praticas sexuais. Explico: muitas das pessoas
envolvidas nessas interacdes sexuais ja estdo presentes no ambiente, participando do consumo
e observando a movimentagao. Apesar da presenca de pessoas que ndo estavam inicialmente no
local, os consumidores geralmente prolongam suas atividades nas trilhas ao longo da beira do
Rio. Isso ocorre especialmente quando buscam recursos financeiros para adquirir mais bebidas
ou substancias. Em geral, s3o homens que prestam esses servicos sexuais.

A pegacdo € um termo comum para o publico frequentador e muito usado para expressar
as formas de intimidade e as praticas sexuais vivenciadas no territorio. A pegacao nas margens
do Rio Sao Francisco envolve uma série de praticas: olhares, insinuacdes, piscadelas, beijos,
masturbacdes, entre outras, que ganham conotacdes sexuais justamente por estarem no
territorio. Para alguns interlocutores, mesmo quando ndo ha sexo, o territorio emana sensagdes
prazerosas, de modo que a pegacdo apreende uma multiplicidade de possibilidades erdticas.
Na antropologia brasileira, Thiago de Lima Oliveira e Silvana Nascimento (2015) tomam o
termo de maneira polissémica, justamente, pela amplitude de seus usos: “Pode-se chamar de
pegacdo qualquer relagdo de flerte, paquera e namoro entre desconhecidos, como também se
pode chamar assim o local em que essas relagdes acontecem” (Oliveira; Nascimento, 2015, p.
46). Essa mesma amplitude ¢ compartilhada na pegacdo das margens do Rio Sdo Francisco.
George, um frequentador das margens, me explicou que, mesmo quando ndo goza, sente prazer

ao ir as margens: “Vocé ja fica com uma coisa no corpo. Assim que vocé entra, vocé ja fica
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com a adrenalina... A adrenalina sobe, entendeu? Eu ndo sei se ¢ o cheiro de sexo que fica no
lugar, ndo sei, mas alguma coisa tem que meio que ja eleva os hormonios e a coisa no corpo,
entendeu?”.

O publico frequentador das pegacdes ¢ majoritariamente composto por homens, e as
pegagdes podem ou ndo envolver dinheiro, embora isso ndo seja definido a priori. Os homens
que costumam pedir alguma ajuda‘’, geralmente dinheiro, também me afirmaram que pode
acontecer sem envolver a transagdo monetaria. Moisés, um frequentador que na maioria das
vezes costuma cobrar para participar da pegagdo, me disse que as vezes acontece de ele ir para
desestressar: “O cara t4 estressado, o cara vem pra... Pra dar uma gozada... Com a cabeca cheia
assim... Af o cara vem tirar o estresse!”. O dinheiro ndo delimita a pega¢do, embora muitas
vezes possa facilitar que a interacdo sexual aconteca. Nesse sentido, as pegacdes ndo podem
ser definidas de maneira fixa; na maioria das vezes, tém a ver com a interagao, o interesse ¢ a
disposi¢ao dos envolvidos. A trama sexual nesse sentido ¢ relacional, envolvendo uma série de
fatores, e os frequentadores podem ocupar o lugar de clientes, prestadores do servico sexual ou
simplesmente frequentadores em busca de sexo casual. H4 homens, no entanto, que geralmente
pedem alguma ajuda monetéria para fazer uma pegacdo nas margens do rio: os rapazes em

situacdo de rua, que ndo possuem uma residéncia fixa e usam crack.

O DESEJO EM PENUMBRA

Como menciono no inicio do artigo, a noite, nas margens do rio, o escuro ¢ predominante
no espaco, bastante semelhante a um parque aberto. Os homens vém e vao quando estdo
“cagando’. A falta de iluminagdo propicia que as interagdes sexuais aumentem, por isso, o

periodo noturno € o que mais possui homens curtindo no espago. Os frequentadores do ambiente

4 A “ajuda” ¢ um conceito-chave nas interpreta¢des sobre prostituigdo e trabalho sexual no Brasil. Essa nogéo foi
inicialmente explorada por Fonseca (1996) como uma pratica multifacetada nas relagdes conjugais de mulheres
que trabalham na prostituigdo de rua, envolvendo suporte financeiro e emocional dos parceiros em uma logica de
reciprocidade e negociagdo constante sobretudo com homens mais velhos (“o velho™). Piscitelli (2011) expande essa
discussdo ao situar a “ajuda” como uma contribui¢do econdmica e afetiva em relagdes marcadas por desigualdades
de classe, geragdo e raga/cor, diferenciando-se da prostituigdo ao ser vista como uma forma de amparo e cuidado.
Passamani (2017) complementa essa perspectiva, analisando a “ajuda” em contextos de relagdes intergeracionais
entre homens no Pantanal de Mato Grosso do Sul, destacando que, nessas transagdes, o afeto e a dadiva sdo
enfatizados para dissociar a pratica da prostitui¢do. De modo geral, a no¢do tem sido central na interpretagdo de
relagdes afetivo-sexuais que envolvem trocas monetarias e/ou simbolicas. Em meu campo etnografico, a ajuda
pode se expandir para bebidas alcoolicas, alimentos, roupas e substancias psicoativas.

5 Termo nativo, mas amplamente utilizado em outras pesquisas, como mengao a busca por praticas sexuais.
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noturno, solitarios ou em grupos, exibem comportamentos diversos: alguns dialogam, enquanto
outros permanecem em siléncio, observando de maneira furtiva; alguns se masturbam, outros
tentam aproximacao. A territorializacdo do desejo ndo ¢ um fendmeno isolado. Assim como
as analises de Adam Isaiah Green, Julian Holloway e Phil Hubbard . (2010) demonstram,
os espagos destinados ou apropriados para interagdes sexuais sdo permeados por atmosferas
que regulam os encontros, estabelecendo zonas de acessibilidade e restrigdo baseadas em
codigos tacitos de reconhecimento. No caso da margem do Rio S@o Francisco, observamos
um fendmeno semelhante: um espaco que, a despeito de sua aparente fluidez, opera segundo
dindmicas especificas de circulacdo, pertencimento e exclusdo. De acordo com Lopes (2020),
que investigou o banheirdo em um supermercado de Salvador, os espagos ndo sdo neutros; eles
sdo performados por aqueles que os ocupam e, assim, passam a ser lidos como locais de desejo
ou perigo, dependendo das interagdes que ocorrem ali. Essa ressignificacdo também ocorre na
margem, onde diferentes grupos disputam o uso do territério. Como destaca De Certeau (1984),
a pratica cotidiana transforma os espacos em lugares de resisténcia, deslocando os sentidos
normativos da cidade.

Por outro lado, o siléncio ndo ¢ sindbnimo de auséncia de comunica¢do, mas um regime
discursivo alternativo. Conforme Maycon Lopes (2020) analisa, nos encontros em banheiros
publicos, a comunicagdo verbal ¢ minima e os gestos assumem um papel central na negociagao
do desejo. Esse padrao também pode ser observado na margem, onde olhares, gestos sutis e
movimentagdes especificas sinalizam disponibilidade e consentimento sem que uma palavra
seja dita. Goffman (1963) descreve como a interag@o social em espacos publicos frequentemente
se da por meio de codigos implicitos, que regulam ndo apenas a entrada e saida de sujeitos,
mas também a hierarquia de interagdes possiveis. Esse conceito ajuda a compreender como os
frequentadores da margem negociam sua presenga € interagdes, muitas vezes mantendo uma

postura discreta que minimiza os riscos associados a visibilidade.

Figura 1. Uma das encruzilhadas a margem do Rio Siao Francisco
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Fonte: Varjao, 2024.

A fotografia (Figura 1) apresentada captura visualmente a atmosfera de anonimato e
ambiguidade que permeia as interacdes sexuais nas margens do Rio Sao Francisco. O registro
imagético ndo apenas documenta um espago fisico, mas também evoca as sensagdes de
tensdo, desejo e perigo que atravessam os frequentadores. A auséncia de iluminagdo destaca
a precariedade do ambiente e reforca a necessidade de estratégias corporais € espaciais para
navegar nesse territorio. A imagem também sugere a fluidez das interagdes no espago, no
qual as fronteiras entre publico e privado, visivel e oculto, s3o constantemente negociadas. A
escuriddao opera como um elemento tanto protetor quanto desestabilizador: a0 mesmo tempo em
que permite encontros furtivos, ela também intensifica a sensagdo de vulnerabilidade e risco.
Nesse sentido, a fotografia compode-se como um elemento analitico que ajuda a compreender
como a materialidade do espago influencia as dindmicas de desejo e seguranca.

A imagem da margem escura do Rio Sdo Francisco ndo apenas ilustra a atmosfera de
anonimato e ambiguidade, mas também funciona como um operador espacial e social do desejo,
moldando as formas como os corpos se encontram, se percebem e interagem. A auséncia de
iluminag¢ao nao ¢ um mero dado ambiental; ela constitui uma tecnologia da clandestinidade,
um elemento que regula o fluxo de corpos e praticas no espaco. A falta de iluminagao reforga a

ideia de que determinados desejos s6 podem emergir em territérios de opacidade, nos quais a
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auséncia de visibilidade publica cria as condigdes para que praticas dissidentes se desdobrem.
Espagos mais iluminados e controlados pelo olhar normativo tendem a excluir experiéncias de
desejo que fogem da norma heterossexual e da privatizagdo do sexo. Na margem, ao contrario,
a penumbra permite que gestos, aproximagdes e negociagdes sexuais ocorram sem a mediagao
de codigos formais explicitos. O escuro, portanto, ndo apenas encobre, mas possibilita.

Essa mesma escuriddo, no entanto, ndo neutraliza a experiéncia de vulnerabilidade —
pelo contrario, ela a intensifica. Os corpos que circulam nesse espaco ndo sdo apenas protegidos
pelo anonimato, mas também expostos a imprevisibilidade do ambiente. O que garante a
liberdade de certos encontros também amplia a sensa¢ao de risco, pois a invisibilidade pode tanto
preservar quanto ameagar. A margem se torna, assim, um espaco paradoxal: a0 mesmo tempo
que opera como um territorio de liberdade, também exige que seus frequentadores administrem
o medo, a tensdo e a iminéncia da violéncia. Essa tensdo entre desejo e perigo ¢ vivenciada
pelos frequentadores e pelo proprio pesquisador. A experiéncia etnografica revelou como o
corpo do etndgrafo se insere nesse jogo de presenga e ocultacdo, no qual a percepg¢do sensorial
¢ transformada pela necessidade de adaptacdo ao espago. A dificuldade de distinguir rostos, a
necessidade de ajustar os gestos e os deslocamentos ¢ a leitura de codigos sutis se tornam partes
fundamentais da experiéncia no campo. A vulnerabilidade ndo ¢ apenas um estado fisico, mas
um estado relacional, que se atualiza nos encontros e negociagdes dentro da margem.

Assim, a fotografia da margem escura do Rio Sdo Francisco sintetiza as dinamicas que
estruturam as interacdes nesse territorio. Ela evidencia como a materialidade do ambiente — a
falta de luz, as trilhas ocultas, a presenca intermitente de corpos — modela o desejo, regula
os acessos € impde desafios a presenca etnografica. A escuriddo, longe de ser um pano de
fundo neutro, ¢ um agente ativo na producdo da experiéncia da pegacdo na margem, sendo
simultaneamente refiigio e ameaca, protecao e exposicao, liberdade e risco. Em grande medida,
a tens@o e o medo sdo afetos centrais na experiéncia do pesquisador em espagos marginalizados
e, nesse estudo, foram vivenciados de maneira intensa. Como ja apontado em pesquisas que
investigam praticas sexuais em contextos periféricos (Lino e Silva, 2023), esses sentimentos
ndo sdo exclusivos dos interlocutores, mas também atravessam o proprio etndgrafo, revelando
sua vulnerabilidade e exigindo reflexdes continuas sobre sua inser¢do no campo. Em diversas
incursdes a margem do Rio Sdo Francisco, minha presenga foi marcada por um constante
estado de alerta, especialmente em horarios noturnos e em momentos de maior movimentagao.
Esse estado de atengdo ndo apenas refletia o reconhecimento dos riscos associados ao espaco,
mas também se tornava um elemento metodoldgico fundamental para compreender como os

proprios frequentadores negociam o perigo e a discrigdo em suas interagdes.

ANTR ® POLITICA Revista Antropolitica, v. 58, n. 1, Niteroéi, ¢64163, 1. quadri., jan./abr., 2026



Jodo Victtor Gomes Varjio

12

RISCOS, PERIGOS E VULNERABILIDADES NAS MARGENS

Porisso, as narrativas sobre riscos, perigos e exposi¢des nas margens do Rio Sdo Francisco
tornaram-se comuns em minha experiéncia de campo. Constantemente, os frequentadores
me alertavam sobre os perigos do espago: recomendavam-me que nao ficasse sozinho com
pessoas que estivessem usando crack ou em situacdo de rua, tampouco, entrasse nas veredas
desacompanhado. Em geral, as acusagdes e as reclamagdes centravam-se em torno dos homens
que estavam em situagdo de rua e usudrios de crack, sobretudo, por essa narrativa de perigo
atrelado a eles. Por um lado, eu prezava pela minha seguranga e, nas minhas primeiras idas,
ficava tenso na maioria das vezes, preferindo ficar nas margens quando havia pessoas proximas
e, de preferéncia, conhecidas. No entanto, chamava-me a aten¢do essas narrativas, porque,
curiosamente, essas mesmas pessoas que salientavam que eu tomasse cuidado, volta e meia
surgiam depois de uma aventura no mato com um desses rapazes.

Os encontros sexuais em espagos publicos ndo estdo isentos de controle e repressdo.
Em seu artigo, Marlon Rosario (2024) discute as dindmicas das pegacdes na praia do Jardim
de Alah, em Salvador, demonstrando como esses encontros sdo regulados por normas tacitas
entre os frequentadores, mas também por agdes policiais e politicas de higieniza¢do urbana.
Esse padrao pode ser observado na margem do Rio Sdo Francisco, onde a presenca de agentes
de seguranga ou intervencdes do poder publico podem interromper ou modificar as dindmicas
sexuais. De maneira semelhante, Tedson da Silva Souza (2012) explora as dindmicas de interagdo
nos banheiros publicos e a maneira como as institui¢cdes de seguran¢a e administracdo publica
tentam coibir ou reprimir tais praticas, muitas vezes reforcando processos de estigmatizagdo e
marginaliza¢do dos sujeitos envolvidos.

Como mencionei, Ricardo se tornou uma pessoa marcante em meu trabalho de campo.
A medida que eu ia frequentando o espaco e esbarrando com ele, nossas conversas iam se
desenrolando. Ele me disse que morava em um barraco no bairro Angari, um dos bairros mais
antigos de Juazeiro, conhecido pela populagao ribeirinha e também pela presenca de moradores
de baixa renda, contrastando com os prédios e condominios em sua frente. “Eu vim do Ceard”,
ele me explicou e disse que nao tinha nenhuma familia por ali, embora j& houvesse visto uma
mulher, aparentemente proxima dele, procurando-o. Posteriormente, disseram-me que era
uma parente dele que morava na cidade. Meses depois, ele me disse que ndo morava mais no
barraco, agora dormia ali mesmo, na cal¢ada, mas que sempre precisava ir para outros lugares,
estando em situacdo de rua: “Todo dia ¢ um lugar diferente, ndo pode dar mole!”. Nem sempre
conversavamos: havia dias em que ele estava de bom humor, cumprimentava-me e perguntava

sobre meu dia; em outros, ndo trocava palavra comigo e passava por mim, geralmente, quando
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estava mais agitado. As oscilagdes de humor, posteriormente descobri que tinham a ver com seu
consumo de drogas, sobretudo, o uso de crack. Ricardo andava por toda orla da cidade, muitas
vezes, com outros rapazes. Ele foi um dos frequentadores que mais me chamou a atencao,
especialmente, pela forma com que os outros o tratavam: em geral, com repudio e evitando
qualquer contato com ele. Quando ele aparecia mais desarrumado, as pessoas comentavam,
em geral, mencionando seu cheiro. Mesmo Giovane, rapaz que volta e meia dividia cigarros de
maconha com ele, comentava que Ricardo estava “perdido na vida”.

Nos primeiros meses que visitei o espago, encontrei Ricardo cheirando tiner, um
absorvente de tinta, em um sabado a tarde, a luz do dia, em um barco abandonado no meio do
caminho. Esse foi o primeiro momento que ele ndo se importou em esconder as vistas dos outros
seus usos de substancias como no inicio do meu trabalho de campo. Quando eu perguntava
sobre trabalho, ele me dizia ser dificil arranjar. O maximo que conseguia era nas barracas,
mas sequer recebia dinheiro. Para trabalhar no Centro de Abastecimento S/A (CEASA) com
descarregamento de frutas e verduras, onde muitos que frequentavam o territorio trabalhavam,
ele me disse que nao tinha for¢as e era muito magro e fraco. Era comum vé-lo com uma mochila
nas costas que, por vezes, via escondida entre arbustos ou pendurada em algum galho.

Quando Ricardo pedia dinheiro em troca de pegacdo, a ajuda, poucas eram as pessoas
que aceitavam. Na maioria das vezes, elas aceitavam quando estavam sozinhas com ele, sem
que outros frequentadores soubessem. Se eu fosse seguir as narrativas dos frequentadores, eu
evitaria qualquer contato com Ricardo. No entanto, sempre que estdvamos sozinhos, eu me sentia
tranquilo e ele conversava assuntos banais, ficava curioso, perguntava se eu estudava e de onde
eu vim. Em um determinado momento, percebi que ele flertava comigo, muito embora  nunca
tenha oferecido dinheiro para “curtirmos”. O flerte ndo rendeu nenhum encontro, mas parece ter
produzido uma aproximagao entre nés. A medida que fomos conversando cotidianamente, ele
me dizia que me via em outros lugares e dizia: “Eu ndo deixo ninguém mexer com Jodo, ndo.
Ele ¢ de boa!”. Volta e meia nossas conversas perduravam, quando ndo havia outras pessoas nas
margens, entdo ele me disse, certa vez: “Vocé € o linico que conversa comigo aqui, Jodo!”. Eu
fiquei particularmente tocado com a frase dele, sobretudo porque, apesar de ele ser um rapaz
na maioria das vezes repudiado pelos frequentadores, também era um dos rapazes que mais
entrava nos matos escuros quando as margens estavam mais vazias.

Considero que Ricardo, assim como os outros rapazes, vivia uma ambivalente experiéncia
nas margens do Rio S3o Francisco, sendo simultanecamente desejado e repelido, oscilando
entre objeto de desejo e de repulsa, demonstrando uma dualidade intrinseca que permeia a
vivéncia dessas pessoas. Eles sdo procurados a sombra, mas rejeitados em publico; desejados
secretamente, mas desconfiados e estigmatizados abertamente. Esta ambiguidade reflete ndo

apenas a complexidade das interagdes sociais, mas também a persistente heranca do racismo e
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da discriminag¢do no Brasil (Gonzalez, 1984). Esses rapazes vivem uma experiéncia proxima a
descrita por Lélia Gonzalez (1984) acerca da mulher negra, com as devidas ressalvas. Ao eleger
a mulher negra como objeto central de sua reflexdo, Gonzalez (1984) revela uma dualidade
intrinseca que oscila entre um desejo efémero e uma violéncia persistente sobre os corpos
das mulheres negras. A autora desmistifica a exaltacdo mitologica da “mulata”, argumentando
que essa adoragdo atinge seu apice apenas durante o Carnaval, para em seguida dissolver-
se abruptamente no cotidiano. Segundo Gonzalez (1984), como uma cinderela do asfalto, a
mulher negra retorna ao seu estado de subjugacao e precariedade, destacando a efemeridade da
liberdade e do reconhecimento para as mulheres negras no contexto brasileiro. Assim, a figura
desses homens se relacionaria diretamente com  os deslizamentos ambivalentes da “mulata”,
entrecruzando género, racialidade, sexualidade e nacionalidade.

Aproximo 4 reflexdo de Elcio Nogueira Santos e Pedro Paulo Gomes Pereira (2016)
acerca das diferencia¢des entre os homens negros nas saunas paulistas. Debrucando-se sobre
a prostituicdo e as demarcagdes de raga, Santos e Pereira (2016) demonstra que existe uma
diferenciagdo entre o “moreno” e 0 “negro”, embora ambas sejam caracterizacdes sobre 0s corpos
negros, elas desembocam em hierarquias particulares do desejo, cuja consequéncia seria uma
dupla inser¢@o do corpo negro nas saunas: como objeto do desejo e objeto da repulsa. Alertavam-
me, como mencionei, constantemente sobre os riscos € 0s perigos desses corpos, ainda mais, se
usassem drogas, se estivessem em situagdo de rua; mas também havia um desejo que, mesmo
cauteloso, rompia-se aos corpos negros. Havia uma classificagdo e diferenciacdo particular em
relacdo as pessoas mais pobres, negras € que abarcavam uma performance masculina virilizada,
quando envolviam-se no trabalho sexual. Ao contextualizar essas categorias dentro do cenério
historico e social do Brasil, ¢ evidente que a construg¢do do desejo e da repulsa em relagio aos
corpos negros ¢ profundamente enraizada em estruturas coloniais e na heranga da escravidao
(Gonzalez, 1984), ecoando nas experiéncias dos rapazes que enfrentam a ambiguidade de serem
desejados e, a0 mesmo tempo, marginalizados.

O conceito de emaranhamento, conforme desenvolvido por Erica Lorraine Williams
(2013), ¢ fundamental para compreender como as dindmicas de vulnerabilidade e desejo se
manifestam de forma interligada e contraditoria nas margens do Rio Sdo Francisco. O termo
refere-se a sobreposicao de fatores como raga, classe, género e territdrio, que se entrelacam,
moldando experiéncias de maneira ambigua. No contexto da pega¢do a margem do rio, essa
trama de relacdes redefine o que significa estar simultaneamente vulnerdvel e desejado,
desafiando a compreensao linear desses conceitos. A vulnerabilidade aqui ndo ¢ apenas um
estado de exposi¢do ao risco, mas também um elemento estruturante da experiéncia do desejo.
Como Williams (2013) sugere em sua andlise sobre o turismo sexual na Bahia, o desejo pode

ser intensificado pela presenca da vulnerabilidade, ao mesmo tempo em que reforga hierarquias
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sociais e raciais. Nas margens do Sao Francisco, esse emaranhamento se torna visivel na forma
como certos sujeitos, como Ricardo, oscilam entre ser estigmatizados e desejados. Sua condi¢ao
de rua e seu consumo de crack o colocam em uma posi¢ao ambigua: a0 mesmo tempo em que
sua presenga ¢ lida como ameaca por alguns frequentadores, ele ¢ procurado na penumbra para
encontros furtivos.

Esse emaranhamento revela que a vulnerabilidade nao ¢ distribuida de maneira uniforme.
Enquanto alguns frequentadores experienciam a margem como um espaco de transgressao e
anonimato temporario, para outros, como Ricardo, ela representa a continuidade de um estado
de precariedade. Isso reflete a complexidade do desejo e da marginalidade nesse territorio:
os corpos mais racializados e empobrecidos sdo simultaneamente repelidos e cobigados, em
uma légica que reitera desigualdades estruturais. O desejo, nesse contexto, ndo esta dissociado
das condi¢des materiais de vida, mas emerge delas, refor¢ando a conexdo entre sexualidade,
economia e exclusdo. O conceito de emaranhamento permite, portanto, uma leitura mais densa
da vulnerabilidade na margem, n3o como uma condi¢do fixa, mas como algo relacional e
negociado. A experiéncia etnografica demonstra que os riscos enfrentados pelos sujeitos nesse
espago nao se limitam a violéncia fisica ou a repressdo policial, mas também se inscrevem nas
dinamicas do desejo e da discri¢do. O anonimato e a penumbra, que permitem a existéncia
desses encontros, também ocultam as hierarquias e tensdes que os atravessam. Assim, a margem
ndo ¢ apenas um local de perigo, mas um territorio onde risco e prazer coexistem, estruturando
formas particulares de sociabilidade e circulagdo do desejo.

A relacdo entre vulnerabilidade, risco e desejo na margem do Rio S3o Francisco se
manifesta de forma intensa nas interagdes sexuais, especialmente quando analisamos a posi¢ao
dos corpos racializados nesse espaco. Como argumenta Gonzalez (1984), no Brasil, a constru¢ao
do desejo esta profundamente atravessada por marcadores raciais e hierarquias sociais, gerando
uma ambivaléncia em que certos corpos sao simultaneamente estigmatizados e desejados. Essa
ambivaléncia se torna evidente na experiéncia de interlocutores como Ricardo, cuja condigao
de marginalidade — marcada pela situagao de rua, pelo consumo de crack e pela negritude — o
coloca em uma posicao de vulnerabilidade. No entanto, essa mesma vulnerabilidade ndo o exclui
do circuito do desejo; ao contrario, ela o insere em uma dindmica paradoxal, em que ¢ evitado
e repudiado em publico, mas procurado discretamente na penumbra das trilhas da margem. O
risco associado a sua presenca — constantemente mencionado pelos demais frequentadores,
que o descrevem como um potencial perigo — convive com uma busca silenciosa por encontros
sexuais com ele, sempre sob a protecdo da escuriddo e do anonimato.

A experiéncia etnografica revela, assim, como vulnerabilidade e desejo ndo sao
categorias opostas, mas interdependentes. O risco, longe de ser um fator externo que ameaga as

interagdes, ¢ um elemento constitutivo do prazer nesses encontros. Para muitos frequentadores,
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o medo de ser descoberto ou de ser exposto faz parte da excitagdo; a adrenalina gerada pela
possibilidade de perigo intensifica o carater clandestino e erotico das interagdes. Nesse sentido,
a vulnerabilidade ndo ¢ apenas uma condi¢do imposta aos corpos racializados e empobrecidos,
mas algo que perpassa todos os sujeitos que circulam nesse territorio — ainda que de forma
desigual. O conceito de “emaranhamento ambiguo” (Williams, 2013) auxilia na compreensao
desse processo, ao evidenciar como desejo, marginalidade e perigo se entrelacam na producao
de sociabilidades a margem.

A presenca de Ricardo no espago — ora visto como ameaca, ora como objeto de interesse
sexual — exemplifica como a vulnerabilidade se transforma em uma zona de negociagdo
continua, onde os encontros sdo marcados por tensdes entre atragao, repulsa e medo. Portanto,
a margem do Rio Sdo Francisco ndo pode ser pensada apenas como um espago de exclusio,
mas como um territorio onde o desejo se estrutura a partir de hierarquias de classe, raca e
risco. A relacdo entre vulnerabilidade e prazer, nesse contexto, evidencia como certos corpos
sdo erotizados precisamente por sua posi¢do marginalizada — um processo que, a0 mesmo
tempo que os insere na dindmica da pegagdo, também os mantém em uma condi¢ao de exclusao
estrutural.

Estar em campo, especialmente nas margens do Rio Sdo Francisco, ¢ confrontar
constantemente a realidade de estar em risco. Essa experiéncia ndo se restringe apenas aos
perigos fisicos, mas também as complexas dinamicas sociais que moldam as interagdes dentro
desses espacos marginalizados. Durante meu trabalho de campo, observei que o risco muitas
vezes ¢ moldado pelas narrativas em torno de corpos racialmente marcados, que sdo percebidos
como mais perigosos e arriscados. Em alguma medida, as margens do Sdo Francisco ndo sio
apenas territoriais, mas desembocam também em margens simbdlicas, criando uma margem
dentro da propria margem. Como antropélogo nas margens do Rio Sdo Francisco, percebi
que um dos riscos mais latentes estava em aceitar narrativas simplificadas sobre essas pessoas
sem questiona-las. Desafiar essas visdes revelou camadas mais profundas de vulnerabilidade
e marginalidade no territorio, destacando a necessidade de uma abordagem etnograficamente

norteada para compreender esses contextos.
VULNERABILIDADES E ESCRITA ETNOGRAFICA

O trabalho de campo antropolégico pode ser definido, em linhas gerais, como uma
série de acontecimentos interconectados de forma ndo linear, que refletem a complexidade

das experiéncias humanas e dos contatos estabelecidos no campo. A natureza nao linear do
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trabalho de campo implica que os eventos e experiéncias ndo seguem uma sequéncia pré-
determinada. Em vez disso, eles emergem e se desenvolvem de maneiras imprevisiveis. No
entanto, na maioria das vezes, sdo esses eventos imprevisiveis que constituem a capacidade de
se surpreender do pesquisador (Cardoso, 1986, p. 101) e se tornam, muitas das vezes, centrais
em nossa escrita etnografica, o que talvez Roberto DaMatta (1978) chame de anthropological
blue: aqueles hospedes nao convidados da situagdo etnografica. Realizar o trabalho de campo,
portanto, ¢ quase sempre lidar com uma dispersao de eventos — de maneira quase rizomatica—
que sdo sistematizados de forma precéria na escrita etnografica. No entanto, essa precariedade ¢
mitigada pela relag@o especial que se estabelece entre o pesquisador e os sujeitos da pesquisa:
a experiéncia intersubjetiva etnografica.

Para Strathern (2014), um momento fundamental do trabalho antropologico ¢ chamado
de momento etnografico, que ¢ produzido na relagdo triangular entre: trabalho de campo,
experiéncia intersubjetiva e escrita etnografica: “Poderiamos dizer que o momento etnografico
funciona como exemplo de uma relagdo que junta o que ¢ entendido (que ¢ analisado no
momento da observac¢do) a necessidade de entender (o que ¢ observado no momento da andlise)”
(Strathern, 2014, p. 350). No entanto, ¢ a relacdo intersubjetiva do pesquisador com os sujeitos
da pesquisa que constroi fundamentalmente a nossa escrita etnografica; ela produz nosso
vislumbre etnografico (Strathern, 2014), momento no qual somos propriamente afetados em
nossas relagdes de campo, de maneira que estaremos constantemente conectados com aquele(s)
ponto(s). Esse ¢ o efeito do deslumbramento: “Uma surpresa inicial se torna uma suspensao,
um deslumbramento, e certos tipos de ‘conhecimento especial’ se tornam mais propensos que
outros a deslumbrar. E como se estivesse no limiar do entendimento. Referia-me antes a ter
ficado hipnotizada” (Strathern, 2014, p. 357). Essa reflexdo ¢ importante para entender como
o trabalho de campo se desdobra, especialmente em contextos marginais como as margens do
Rio Sao Francisco, e, sobretudo, como essas experiéncias sobre risco, perigo e vulnerabilidade
afetam minha escrita etnografica.

Durante meu trabalho de campo, o encontro com Ricardo foi especialmente significativo
para desvelar reflexdes sobre as complexidades e as dindmicas sexuais presentes nesse
ambiente, no entanto, atento para outro aspecto desse encontro com Ricardo: propriamente
nossa aproximagao parece ter criado um campo etnografico para mim; tornando-se um
deslumbramento acerca de uma vulnerabilidade desconhecida. “Vocé ¢ o tinico que conversa
comigo aqui, Jodo!” — essa frase, dita em seguida de um abrago, ressoava em minha mente
e revelava a profunda abje¢@o vivenciada por ele e outros frequentadores daquele espaco. Sua
vulnerabilidade, em suspensdo com a minha, parece ter criado o elemento imprevisivel, a
memoria que perdura durante a escrita, como uma pluma constantemente suspensa no ar.

Em sua exegese sobre a obra de Jeanne Favret-Saada, Suzana de Alencar Vieira (2021)

ANTR ® POLITICA Revista Antropolitica, v. 58, n. 1, Niteroéi, ¢64163, 1. quadri., jan./abr., 2026



Jodo Victtor Gomes Varjio

18

aborda precisamente como a vulnerabilidade ¢ um elemento central na produgdo antropoldgica:
“lidar com a vulnerabilidade do sujeito de conhecimento e fazer dela a poténcia criativa do
oficio etnografico” (Viera, 2021, p. 11). No entanto, ¢ preciso salientar, ao contrario de uma
vulnerabilidade posta de antemdo, ela emergiu propriamente a partir de nosso encontro, de
nossa experiéncia intersubjetiva, como nos lembra Camilo Braz (2013, p. 35), a vulnerabilidade,
a desigualdade e a violéncia “se produzem e sdo vividas sempre em contextos culturais,
experienciais e relacionais particulares”; ndo estdo predeterminadas na vida social.

O desconforto sentido no campo serve como um mecanismo de descentramento, obrigando
o etndgrafo a reconsiderar suas proprias perspectivas e suposigoes; essa € possivelmente a licao
mais velha da antropologia, parte de sua “atitude relativista” (Oliveira, 2000). Este estado de
desconforto ¢ essencial para uma compreensdo mais profunda das intersecdes entre posi¢ao
social, experiéncias de risco e a producdo de conhecimento antropoldgico. A vulnerabilidade
vivida durante esses encontros mexeu com meu olhar etnografico, permitindo-me questionar
como a sexualidade, a marginalidade e o territdrio se entrelagam na experiéncia das margens
do Rio Sao Francisco.

Esse encontro intersubjetivo com Ricardo situa-se no limiar entre o trabalho de campo e
a escrita etnografica. E neste espago de limiar que os vislumbres de campo, conforme descrito
por Marilyn Strathern, comecam a se repetir na atencdo e no olhar do etnografo. Strathern
(2014) fala dos “vislumbres” que sdo incontrolaveis, surgindo de maneira imprevisivel no
campo. Aproximo essa concepgao da ideia de Roberto Cardoso de Oliveira sobre como nosso
olhar e ouvir sdo disciplinarmente construidos. O encontro com Ricardo, sua proximidade e
sua frase ecoando em minha mente moldaram minha escrita etnografica. A vulnerabilidade
desse encontro agucou meu olhar sobre a experiéncia dele e de outros individuos em campo,
produzindo uma problemadtica antropoldgica especifica: compreender como sexualidade,
marginalidade e territorialidade se interseccionam nas margens do Rio Sdo Francisco.

Essas interagdes, especialmente com Ricardo, fizeram-me refletir sobre a ambivaléncia
dos corpos marginalizados, desejados em segredo e rejeitados publicamente. Minha escrita
etnografica passou a capturar essa dualidade, buscando ndo apenas descrever as dinamicas do
campo, mas também contextualizar e questionar as narrativas simplificadas que frequentemente
cercam esses individuos. A partir de Ricardo e de outros homens, aprendi a olhar mais
atentamente para as camadas de vulnerabilidade e marginalidade, reconhecendo a complexidade
das experiéncias vividas a margem do Rio Sdo Francisco. Esse processo de escrita etnografica,
portanto, compreende um ato reflexivo que questiona e problematiza as estruturas sociais e as
narrativas dominantes. A etnografia se torna uma forma para refletir as multiplas camadas de
significado e experiéncia que constituem a vida nas margens, proporcionando uma compreensao

mais profunda e nuangada dos emaranhamentos ambiguos que constantemente se proliferam da
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vida social. A experiéncia de Ricardo na margem do Rio Sdo Francisco ressoa com as analises
de Silvana de Souza Nascimento (2024) sobre como sujeitos marginalizados, especialmente
aqueles racializados e pertencentes a classes populares, vivenciam espacos publicos de maneira
ambivalente. Como argumenta Nascimento, esses corpos circulam em territorios nos quais sao,
ao mesmo tempo, desejados e rejeitados, reconhecidos e invisibilizados. Essa dualidade se
reflete nas interacdes de pegacdo a margem, em que determinados sujeitos, como Ricardo, sao
evitados publicamente, mas procurados discretamente na penumbra das trilhas.

A vulnerabilidade nos espacos de pegagdo a margem do Rio Sdo Francisco nao deve ser
compreendida apenas como uma condi¢do estatica ou exclusivamente associada a precariedade
social, mas como um fenomeno relacional, que emerge do contato entre corpos e os contextos
sociais especificos em que essas interagdes ocorrem. A exposi¢ao ao risco — seja o risco de ser
visto, atacado ou rejeitado — ndo € apenas um fator externo que ameaca os frequentadores, mas
um elemento constitutivo da experiéncia desejante nesses espagos. O anonimato proporcionado
pela escuridio ndo apenas protege, mas também amplifica a excitacdo, tornando-se um
operador central na dindmica da pega¢do. Nesse contexto, a vulnerabilidade ndo se restringe
aos frequentadores do espaco, mas também atravessa o proprio pesquisador, cuja presenga no
campo ¢ marcada por deslocamentos entre observagdo e participacdo. A inser¢ao etnografica
nesses territorios exige um ajuste continuo as suas regras tacitas e aos afetos que os estruturam,
tornando o corpo do etnografo ndo apenas um instrumento de pesquisa, mas também um corpo
que sente e ¢ percebido dentro dessas interagdes. O anonimato, portanto, opera simultaneamente
como prote¢do e exposicao, permitindo encontros furtivos ao mesmo tempo em que evidencia
hierarquias e desigualdades entre os sujeitos que circulam na margem.

A vulnerabilidade, nesse sentido, se configura como uma condi¢do paradoxal: ¢ o que
torna possivel a experiéncia da pegacdo, mas também o que a torna perigosa. Para muitos
frequentadores, a margem do Rio Sao Francisco ¢ um espaco onde se negocia constantemente
entre o desejo e o medo, onde o risco e a excitagdo se entrelagam em um jogo continuo de
aproximacgao e afastamento. Esse jogo, longe de ser um elemento periférico, ¢ constitutivo da
propria logica do espaco, revelando como as interagdes sexuais nas margens da cidade nado
sdo apenas encontros individuais, mas processos socialmente mediados, nos quais a exposi¢ao
e o refugio, a presenca e a ocultacdo, estdo sempre em disputa. A experiéncia etnografica na
margem do Rio Sao Francisco revelou como a vulnerabilidade do pesquisador se entrelaca
com as dindmicas de desejo e perigo que estruturam as intera¢des naquele espago. O momento
em que, ao adentrar a penumbra da margem, o etndgrafo sente simultaneamente excitacao,
vergonha e receio ao ver um conhecido em um encontro sexual, ilustra essa complexa teia
de afetos que atravessa tanto os frequentadores quanto o proprio pesquisador. O desejo € o

medo ndo sdo apenas categorias individuais, mas experiéncias socialmente mediadas, moldadas
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pela precariedade do espago, pela clandestinidade das praticas e pela tensdo entre anonimato e
exposicao.

O perigo torna-se um elemento constitutivo da propria experiéncia da pegagdo. A
excitagdo gerada pelo risco — de ser visto, de ser abordado, de ndo saber exatamente quem
esta presente ou o que pode acontecer — configura uma forma particular de frui¢ao do desejo,
em que a adrenalina se mescla com a intensidade do encontro. Essa relacdo dialética entre
vulnerabilidade e prazer ndo ¢ exclusiva dos interlocutores, mas também envolve o pesquisador,
que, ao circular neste espaco, nao apenas observa, mas se vé afetado pela l6gica das interagdes. A
vulnerabilidade do etnografo, ao se colocar simultaneamente como observador e corpo presente,
torna-se um instrumento metodologico que permite captar nuances das interagdes, que talvez
fossem invisiveis em uma postura puramente distanciada. Essa vivéncia reforca a ideia de que a
vulnerabilidade ndo ¢ simplesmente um estado de desprotecao ou fragilidade, mas uma condi¢ao
produtiva, que possibilita formas intensas de encontro, negociagdo e experimentacdo. Como
Williams (2013) sugere ao discutir o conceito de “emaranhamento ambiguo”, a experiéncia do
desejo ¢ sempre atravessada por relagdes de poder e risco. Nas margens do Rio Sao Francisco,
essa ambiguidade se torna evidente: aqueles que sdo vistos como sujeitos perigosos também sao
desejados na penumbra; aqueles que buscam refuigio na escuridao encontram, simultaneamente,
uma forma de exposi¢ao.

A vulnerabilidade, portanto, ndo ¢ apenas uma condi¢cao imposta aos sujeitos, mas algo
que todos compartilham de maneiras distintas. Ela se torna um operador social que estrutura
as interagcdes na margem, regulando quem pode desejar, quem pode ser desejado e sob quais
condig¢des esses encontros ocorrem. Para alguns frequentadores, o risco € parte do prazer; para
outros, ¢ uma constante a ser administrada. No caso do etndgrafo, essa exposi¢ao ao risco, esse
sentir-se em campo com o corpo, revela que a produgdo do conhecimento antropoldgico nesses
territorios passa por uma sensibilidade que ndo ¢ apenas tedrica, mas experiencial. Assim, a
pegagdo na margem ndo pode ser reduzida a uma pratica sexual clandestina, mas deve ser
compreendida como uma experiéncia relacional, na qual anonimato e perigo, desejo e medo,
excitagdo e vulnerabilidade se imbricam. O risco, nesse contexto, ndo apenas ameaga, mas
intensifica o desejo e define as formas como esses encontros se ddo. A vulnerabilidade, longe
de ser um ponto de fraqueza, constitui o motor dessas interagdes, criando um emaranhado
de relacdes que desafia classificagdes simples e evidencia a complexidade das experiéncias
dissidentes de desejo no espago urbano.

Como argumenta Deborah Gould (2009), as emog¢des nao sdo meras reagdes individuais,
mas agentes estruturantes das interagdes sociais e politicas. No contexto da margem do Rio Sao
Francisco, o medo da exposi¢do ou da violéncia ndo ¢ apenas um elemento externo que ameaga

0s encontros sexuais, mas um componente central da experiéncia desejante. A adrenalina do
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risco intensifica as praticas sexuais e redefine o proprio prazer, criando uma ambivaléncia entre
excitagdo e perigo que molda as sociabilidades da pegacdo. O desejo na margem ¢ atravessado
por uma multiplicidade de emogdes que estruturam as interagdes sociais € sexuais nesse espago.
Como argumenta Deborah Gould (2009), as emogdes ndo sdo apenas reagdes individuais, mas
forcas estruturantes das praticas politicas e sociais. No caso da crise da AIDS, araiva, a vergonha
e a esperanca foram essenciais para a mobilizagdo coletiva de grupos como o ACT UP. Embora
o contexto da margem do Rio Sdo Francisco seja distinto, também encontramos uma dindmica
em que emogodes como medo, ansiedade e excitagdo moldam as interagdes sexuais. O medo da
violéncia ou da exposi¢do publica, por exemplo, ndo apenas funciona como um fator de risco,
mas também potencializa o desejo, tornando a experiéncia da pegacdo mais intensa. Como
observa Green, Holloway e Hubbard (2010), a atmosfera do espago influencia diretamente a
qualidade e a dinamica das interagcdes. O mesmo pode ser dito sobre a margem, onde a mistura
entre risco e desejo produz um tipo particular de excitabilidade sexual, reforcando a ideia de
que vulnerabilidade e prazer ndo sdo elementos antagdnicos, mas constitutivos das experiéncias

sexuais dissidentes.

ETICA, RISCO E ANTROPOLOGIA: ALGUMAS
CONSIDERAGOES FINAIS

A experiéncia de conduzir trabalho de campo nas margens do Rio Siao Francisco
trouxe a tona os efeitos dos riscos e das vulnerabilidades na escrita etnografica. Enfrentar
essas condicoes adversas ndo s afetou minhas concepgdes sobre perigo e risco, mas também
influenciou profundamente a maneira como interpretei € narrei as dinamicas e as hierarquias
presentes no espago. As violéncias percebidas no espaco mostraram-se, antes, presentes nas
narrativas dos frequentadores, acionando diversas vulnerabilidades tanto dos sujeitos de
pesquisa quanto das minhas, como pesquisador. Os desafios éticos em pesquisas etnograficas
sobre sexualidade em espacos publicos sdo inumeros. Lopes (2020) enfatiza que a simples
presenca do pesquisador pode alterar a dindmica do espaco e comprometer a privacidade dos
interlocutores, um dilema também enfrentado por Eros Sester Prado Guimaraes (2017), pelo
qual discute como as territorialidades sexuais operam em parques urbanos. Ambos os autores
alertam para a necessidade de desenvolver abordagens metodoldgicas que respeitem a logica
desses espacos sem interferir em suas dinamicas. Seguindo essa linha, Paulo Rogers Ferreira
(2008) reflete sobre a relagao entre afeto, sigilo e identidade em praticas sociais estigmatizadas.

No contexto da margem, onde os encontros sao marcados por camadas de discri¢do, sigilo e
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possiveis vulnerabilidades, a abordagem metodologica precisa levar em conta a forma como os
proprios sujeitos constroem suas redes de prote¢do e invisibilidade.

Como argumenta Moisés Lino e Silva (2014), as narrativas sobre violéncias e riscos,
quando tomadas de maneira aprioristica, muitas vezes, podem por si mesmas consistir
em formas de violéncia; uma violéncia narrativa sobre os outros. Em busca de uma ética
alternativa que busca antes comprometer-se particularmente dentro de cada encontro, Lino e
Silva (2014) considera que essas categorias sdo relacionais e contextuais, ndo podendo ser
limitadas a narrativas generalizantes. Antropologicamente, essa ¢ uma alternativa produtiva e
respeitosa para com os sujeitos de pesquisa com os quais trabalhamos. As narrativas sobre risco
e vulnerabilidade moldaram ndo apenas a observacao participante, mas também a interpretacao
e a representacdo dessas vivéncias na escrita etnografica. As intera¢des com individuos como
Ricardo revelaram camadas profundas de marginalidade e desejo, permitindo uma compreensao
mais nuancada das intersecdes entre sexualidade, marginalidade e territorio.

Segundo Claudia Fonseca (2018), o risco ¢ antes uma categoria de acusagdo, que ¢
negociada dentro de um campo de forga, sendo, portanto, relativa e contextual nos campos
etnograficos. Ao mesmo tempo, essas categorias atravessam a propria corporeidade do
pesquisador, como afirma Silvana Nascimento (2019, p. 460), “estar em campo e escrever a
partir dele, ¢ deparar-se com a evidéncia do seu proprio corpo e lidar com sua visibilidade
material e simbolica, colocando-o em questdo”. Essas nuances constituem meu encontro com
Ricardo, posicionando sua vulnerabilidade em nossa rela¢do, tornando-se central ao meu fazer
antropologico. Como afirma Fonseca (2018), a antropologia nos empurra para lugares e pessoas
desconhecidas, imprevisiveis em primeiro grau. Os riscos proliferam de maneiras variadas,
mas também relativas, ndo sendo nem desejavel, nem possivel evita-los; a responsabilidade
antropologica consiste justamente em enfrenta-los em nossa producao etnografica.

A vulnerabilidade e o perigo, no contexto das interacdes de pega¢do na margem do
Rio Sao Francisco, ndo sdo apenas condi¢des impostas externamente aos frequentadores, mas
elementos constitutivos da propria experiéncia desejante. A relagdo entre vulnerabilidade e
perigo ¢ dialética, pois um potencializa o outro: estar vulneravel significa estar exposto ao
risco, mas essa exposicao também intensifica a excitagdo e a sensag¢do de transgressdo que
caracterizam esses encontros. Esse jogo entre risco e prazer ndo ¢ acidental, mas central para
a logica da pega¢do na margem, pois a tensdo de ser visto, de ser descoberto ou de enfrentar
situagdes imprevisiveis ¢ parte do que torna a experiéncia erdtica. O anonimato e a escuridao,
que garantem certa prote¢do, também acentuam o carater clandestino e instavel dos encontros,
criando uma atmosfera de adrenalina e excitacao.

A inseguranca de estar na margem — um territorio marcado por discursos de violéncia,

criminalidade e exclusdo — ¢ a mesma condi¢do que faz com que o desejo ali seja vivido de
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maneira intensa. O perigo, portanto, ndo ¢ apenas um fator externo que ameaga a experiéncia
sexual, mas um elemento que a constitui e a torna desejavel. Dessa forma, a margem nao pode
ser vista apenas como um espaco de vulnerabilidade passiva, mas como um territorio onde a
vulnerabilidade é negociada e experimentada de maneiras diversas. Para alguns frequentadores,
o risco faz parte do prazer, enquanto para outros, ele ¢ um limite a ser administrado com cautela.
A ambivaléncia define a forma como as interagdes sexuais se estruturam nesse territorio,
revelando como as experiéncias dissidentes de desejo na cidade sdo marcadas por negociagdes
com o perigo e a clandestinidade. Estar em campo nas margens do Sdo Francisco revelou,
portanto, os desafios inerentes a pesquisa antropoldgica, mas também permitiu explorar e
contestar hierarquizacdes sociais. Ao capturar a dualidade das experiéncias dos frequentadores
da pegacdo nas margens, minha escrita etnografica buscou ndo apenas descrever as dindmicas do
campo, mas também contextualizar e questionar as narrativas simplificadas que frequentemente

cercam esses individuos.
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