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Este artigo propõe uma reflexão sobre os processos de violência da modernidade, que 
desumanizaram de diferentes maneiras as populações nativas das Américas, por meio 
das ciências, do imaginário mítico religioso e das ordens jurídico-políticas em cada 
contexto, contribuindo à consolidação de um regime político racial, cuja hegemonia 
segue naturalizada nas sociedades ocidentais. O objetivo foi entender como este cenário 
é confrontado e interpelado ao longo da história, a partir da resistência indígena a se 
incorporar a esse modelo civilizatório e ao produzir suas contra-modernidades. As fontes 
foram bibliográficas e adotou-se como ponto de partida a perspectiva do pensamento e da 
prática política dos povos indígenas brasileiros, articulando leituras de cunho histórico e 
antropológico à produção de autores indígenas da atualidade. Foi destacada a relevância 
da retomada indígena, um movimento abrangente de resgate existencial, por meio da 
qual reivindicam novos pactos sociais, que incluam tanto as populações desumanizadas 
quanto as múltiplas agências não humanas. Concluiu-se que a urgência do ocidente em 
olhar para si, a fim de compreender suas catástrofes e crises, imprescinde da contribuição 
indígena, tanto para reconhecer as contradições insuperáveis da modernidade quanto 
para imaginar futuros e construir possibilidades de vida viáveis. Por fim, espera-se que 
esta reflexão ofereça aportes a uma agenda de descolonização de metodologias e práticas. 
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Pensamento Indígena Brasileiro.
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This article proposes a reflection on the processes of violence of modernity, which 
dehumanized the native populations of the Americas in different ways, through sciences, 
mythical religious imaginary and the legal-political orders in each context, contribuiting 
to the consolidation of a racial political regime whose hegemony remains naturalized in 
Western societies. The aim was to understand how this scenario has been confronted and 
challenged throughout history, based on indigenous resistance to be incorporated into 
this civilizing model and producing their own counter-modernities. The sources were 
bibliographical and the starting point was the perspective of the political thought and 
practice of Brazil’s indigenous peoples, combining historical and anthropological readings 
with the production of current indigenous authors. The relevance of the indigenous 
retomada was highlighted, an extensive movement of existential rescue, through which 
they demand new social pacts that include both dehumanized populations and multiple 
non-human agencies. It was concluded that the West’s urgent need to look at itself in 
order to understand its catastrophes and crises requires an indigenous contribution, both 
to recognize the unbeatable contradictions of modernity and to imagine futures and build 
viable life possibilities. Finally, it is hoped that this reflection will contribute to an agenda 
for decolonizing methodologies and practices. 

Keywords: Critique of Modernit, Counter-Modernities, Decolonization, Indigenous 
Brazilian Thought.

INTRODUÇÃO

A violência colonial é parte essencial da modernidade e dos modelos sociais que ela 
originou. O mundo que tomamos como real - e único - foi o resultado de processos complexos 
de uniformização, em que essa violência era naturalizada, em nome de uma universalização 
que supostamente nos levaria a evoluir como sociedade global. Enquanto uns estariam mais 
preparados para tal processo evolutivo, outros dependeriam da influência dos primeiros, por 
meio de variadas estratégias, resumidas neste binômio: modernização/colonização. 

Ao longo dos séculos de modernização/colonização, houve sempre quem se comprometeu 
a preservar outros modelos civilizatórios, enfrentando na pele as consequências do progresso 
técnico científico irrefreável, das tecnologias de poder, das violências sistêmicas e estruturais, 
da desumanização do racismo. Contudo, parece inconcebível confrontar a desproporção de 
poder de uma história oficial - a civilização hegemônica seguiu o fluxo “natural” da evolução 
humana - e qualquer outra história, contada sob outra perspectiva, e, portanto, carregada de 
outros valores, possibilidades e devires. 

ABSTRACT
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Em parte do imaginário hegemônico que hoje assume um lugar de contestação, o 
otimismo dos primeiros modernos, ávidos pela novidade do progresso e pela curiosidade 
pelo “novo mundo” — repleto de lugares e gentes para catalogar — deu lugar ao pessimismo 
das distopias tecnológicas, que se alimenta de histórias sobre um mundo que, tendo esgotado 
tudo que era novo ou nativo, autodestrói-se pela sua pulsão de violência. Não há lugar, nessa 
narrativa, para redenção. 

Mas, embora ela pareça a mais acurada na sua visão da insustentabilidade do progresso 
e da falência dos valores humanistas, revela-se empobrecida pela arrogância de olhar ainda 
para o mesmo lado. Sua carência de imaginação é tributária do mesmo evolucionismo que o 
“encontro colonial” instituiu. É mais fácil para ela imaginar que seremos salvos por alienígenas 
mais desenvolvidos vindos de outra galáxia do que pelos “incivilizados” que resistiram a serem 
incorporados pela modernidade e ainda o fazem. E, mesmo que esses “incivilizados” não tenham 
pretensões salvacionistas, pois para isso têm antes que sobreviver eles mesmos, conseguem 
hoje articular narrativas divergentes, talvez as mais radicais, tanto do passado colonial, quanto 
do seu legado e futuro. 

Tal articulação advém de conexões que a própria modernidade produziu. Em todas as 
Américas, estima-se que viviam de 40 a 60 milhões de pessoas à época das invasões europeias. 
Grupos e civilizações milenares ocupavam esses espaços, tão diversas quanto poderiam ser. 
Ainda hoje, seus descendentes falam inúmeras línguas, organizam-se distintamente, possuem 
suas próprias cosmovisões, filosofias e mitologias. O processo colonial, que os unificou, se 
visto em uma perspectiva mais ampla da história humana, é recente, datado dos últimos séculos. 
Contudo, o impacto da violência contra as existências indígenas - “apagadas” da história, 
na medida em que eram tidas como “sem história” — foi também o de reuni-las em meio à 
resistência, construindo unidades na multiplicidade. 

Neste texto, pretendo discutir como passado e presente se articulam como contra-
modernidades indígenas, produzidas em forma de memórias, práticas, filosofias e aprendizados. 
O meu foco é demonstrar a tensão entre o lugar do nativo indígena na construção do imaginário 
moderno e do Estado-nação brasileiro, como objeto da desumanização por parte das ciências, 
da mitologia religiosa cristã e da ordem jurídica, de um lado — o que faço nas primeiras três 
seções do artigo — e, de outro, como sujeito histórico, propositor de outros pactos sociais - 
nas últimas duas seções. Parto da pesquisa bibliográfica, com fontes especialmente da história 
e da antropologia sobre povos indígenas brasileiros, contraposta a uma literatura de autoria 
indígena, produzida nas últimas décadas. Como conclusão, reflito sobre a experiência de nos 
situarmos na posição de objeto da observação pela perspectiva indígena, como parte de uma 
agenda de descolonização de pensamentos e práticas. 

O objetivo é me aproximar das histórias sobre o nosso mundo que têm sido contadas em 
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outras línguas e não fomos ensinados a ouvir, enquanto não indígenas. As histórias de criação e 
destruição, de redenção e morte. A narrativa que vem da perspectiva do “outro” desumanizado, 
e que por essa razão, vem sendo traduzida com indiferença ou alguma curiosidade folclórica, 
mas raramente levada a sério. Mesmo nos setores críticos, alinhados às causas indígenas, 
antirracistas e antissistêmicas, há uma grande dificuldade para nós, os brancos, de não 
assumirmos o protagonismo da história que queremos contar, ainda que seja na condição de 
vilões impiedosos. 

Afinal, embora mudemos o nosso discurso sobre a modernidade e os problemas que 
ela gerou e gera, será que alteraremos mesmo a perspectiva sobre nossas catástrofes, se não 
começamos a olhar para nós mesmos, como objeto de escrutínio, a partir do outro lado? 

O INDÍGENA COMO OBJETO A SER DISSECADO: A 
DESUMANIZAÇÃO PELA CIÊNCIA

Na obra Descolonizando metodologias: pesquisa e povos indígenas (2018), no original 
publicado pela primeira vez em 1999, a educadora Linda Tuhiwai Smith, indígena maori nascida 
no território da Nova Zelândia, constrói um primoroso apanhado das iniciativas indígenas para 
retomar um lugar de produção das ciências e do conhecimento, em contraponto ao legado 
imperialista e colonial da ciência hegemônica, onde são epistêmica e ontologicamente relegados 
à condição de objetos. Como acadêmica de formação, educadora crítica e formadora de novas 
gerações de pesquisadores, a autora é bastante consciente da importância desse trabalho coletivo 
de descolonização da pesquisa, bem como dos modos de fazê-la. 

Ela relata os impactos concretos de uma ciência que, historicamente, apenas se interessa 
por coletar informações, objetos e saberes dos povos indígenas, na medida em que estes lhes 
convenham aos interesses da sociedade hegemônica. Ao concluir que esta é ainda uma prática 
bastante corrente, justifica porque os próprios indígenas acabam por rechaçar a ciência como 
um todo, especialmente a sua lógica racionalizante e seu apego às dicotomias modernas, que 
fragmentam a vida de uma forma que, para o indígena, é inconciliável com seus valores e 
regimes de verdade. 

Foi um processo de fragmentação sistemática que ainda pode ser vista na dissecação 
que se fez do mundo indígena, cujas peças foram estruturadas em disciplinas 
especializadas: os ossos, as múmias e os crânios tiveram por destino os museus; a 
arte foi para os colecionadores privados; as línguas, destinadas aos linguistas; os 
“costumes”, aos antropólogos; as crenças e os comportamentos, aos psicólogos 
(Smith, 2018, p. 41).
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De modo geral, embora as experiências de colonização moderna, que decorreram 
dos séculos XVI ao XX, tenham sido bastante diversas, assim como as populações nativas e 
escravizadas que foram o seu alvo, seus padrões de dominação foram similares, repetiram-se, 
aprimoraram-se e alcançaram patamares de sofisticação que sustentam as tecnologias de poder 
raciais hoje vigentes. 

Os povos indígenas foram classificados do mesmo modo que a flora e a fauna; 
tipologias hierárquicas de humanidade e sistemas de representação foram legitimados 
por novas descobertas; mapas culturais foram traçados e territórios reivindicados 
e contestados pelos principais poderes europeus. […] Esses sistemas destinados a 
organizar, classificar e armazenar novos conhecimentos e também a teorizar os 
significados de tais descobertas constituíram a pesquisa. Em um contexto colonial, 
no entanto, essa pesquisa teve inegavelmente também a ver com poder e dominação. 
Os instrumentos ou as tecnologias de pesquisa foram também instrumentos de 
conhecimento e legitimação de diversas práticas coloniais (Smith, 2018, p. 77).

A contestação indígena à ciência moderna não se limita, assim, a negar a sua neutralidade, 
devido a seu vínculo fundante a uma perspectiva eurocêntrica, pois vem evidenciar o papel 
fundamental exercido por ela de desumanização do “outro”, alvo daquela fragmentação. Um 
“outro” transformado em objeto, em cobaia de experimentações, em metáfora evolucionista, em 
uma representação mítica, subordinada ao ego civilizatório. Sem este “outro” fragmentado, os 
Estados nação europeus não teriam acumulado suas riquezas, afirmado o seu domínio imperial, 
imposto a sua identidade como universal e a própria ciência sequer teria desenvolvido a sua 
hegemonia nos diferentes campos de intervenção humana. A ciência foi então o instrumento 
fundamental de modernização daqueles que, agindo em serviço de uma humanidade abstrata, 
obedeciam aos propósitos de sociedades específicas, representadas pelos modernos estados-
nação e hoje por uma também abstrata noção de sociedade global. 

Nesse sentido, o reconhecimento das contradições do processo modernizador e mesmo 
de seu viés colonial, bem como dos direitos dos povos originários e daqueles que foram 
escravizados e sacrificados para o acúmulo da riqueza de poucos, traz à tona a indagação sobre 
o papel desses sujeitos em frente às construções modernas que consolidaram a negação de sua 
própria humanidade. É possível uma ciência indígena, uma ciência descolonizada? Se sim, a 
que propósitos ela servirá? Como ela poderá ser forjada? Quais questões ela coloca e quais 
procura responder? Que narrativas ela será capaz de produzir, a partir da desconstrução das 
premissas que mantiveram as hierarquias raciais por tantos séculos naturalizadas? 

Um indício para se iniciar essa conversa é fornecido por Smith, a partir de uma pergunta 
que os indígenas participantes de suas pesquisas frequentemente dirigiam ao ocidente: “Por que 
eles sempre pensam que olhando para nós irão encontrar as respostas para os nossos problemas; 
por que eles não olham para si mesmos?” (Smith, 2018, p. 225). Os problemas a que eles se 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 3, Niterói, e64702, 3. quadri., set./dez., 2025

6
Gabriela de Freitas Figueiredo Rocha

referem dizem respeito ao modo como nas ciências ocidentais, mesmo aquelas com vieses mais 
progressistas, tende-se a repetir a narrativa moderna de marginalização, exotismo e escassez 
associada aos povos originários. Como se houvesse uma urgência de inseri-los plenamente ao 
contrato social moderno, por meio da cidadania, da educação e do acesso aos bens e valores 
ocidentais, ou, por outro lado, garantir-lhes a autodeterminação necessária para que vivam 
plenamente à margem do ocidente, sem serem incomodados. Qualquer uma dessas respostas 
parecem utópicas demais de serem alcançadas, porque, na prática, reproduzem as “promessas” 
não cumpridas de sistemas que nunca foram de fato universais. 

Assim, ao interpelarem “Por que eles não olham para si mesmos?”, aqueles que sempre 
foram objetificados devolvem o olhar, introduzem o desconforto dessa inversão e com ela 
apontam os aspectos mais nefastos que a modernidade sempre conteve. Ao fazerem isso, 
subvertem também as representações associadas ao nativo indígena, pelas instituições que o 
transformaram em uma entidade vazia ou incompleta - o imaginário mítico religioso e a ordem 
jurídico-política do Estado nação. 

O INDÍGENA E O RACISMO À BRASILEIRA: A 
DESUMANIZAÇÃO PELO IMAGINÁRIO MÍTICO RELIGIOSO E 

SUA LEGITIMAÇÃO CIENTÍFICA

Se formos nos voltar à era das conquistas coloniais, a leitura que os europeus faziam do 
“novo mundo” e a maneira de traduzi-lo eram ainda marcadas pelo amálgama mítico religioso 
de suas tradições medievais - como se pode comprovar através dos primeiros relatos que 
temos registrados, sob a perspectiva do navegante, do explorador e do missionário. Conforme 
demonstra Gustavo Piqueira, em sua obra Primeiras Impressões: o nascimento da cultura 
impressa e sua influência na criação da imagem do Brasil (2021), esses primeiros registros1, na 
forma de textos e imagens, não tinham nenhuma expectativa de retratar com fidelidade aquilo 
que os viajantes apreendiam. Tratava-se de narrativas que cumpriam uma função simbólica de 
atiçar a imaginação do leitor, entretê-lo e induzi-lo à percepção que correspondesse aos ideais 
do autor. 

1 O autor analisa as obras produzidas sobre o Brasil colonial, que à época tiveram intensa circulação pela Europa 
e influenciaram marcadamente a visão que se tinha sobre as recentes conquistas e suas populações. O argumento 
do autor, compartilhado também neste texto, é de que essas representações exercem uma influência no imaginário 
sobre os povos originários ainda hoje, seja no sentido de romantizá-los como representações do mito do “bom 
selvagem”, seja no de considerá-los anacrônicos, inferiores, ou inimigos do progresso e da civilização. 
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Assim, por meio de estereótipos, foram forjadas as primeiras imagens das terras e 
povos recém-encontrados pelos europeus: quase como uma simples confirmação de 
lendas há muito conhecidas. Aos poucos, no entanto, os testemunhos oculares — 
mesmo quando não tão oculares, como os de André Thevet - paulatinamente relegaram 
os homens com rosto entre os ombros e cara de cachorro a um passado fantasioso. 
Paulatinamente (Piqueira, 2021, p. 47). 

As visões sobre os nativos oscilavam entre imagens de: selvagens inocentes, pacíficos 
e desprovidos de qualquer pudor, senso de moralidade e autoridade; bestas canibais, violentas 
e demoníacas. Da mesma forma, a ideia do “novo mundo” girava entre o céu e o inferno; entre 
uma terra inexplorada de riquezas e oportunidades, o próprio palco para o desenvolvimento 
civilizatório, e o terreno da depravação e da decadência dos valores superiores. De todas as 
formas, o destino daqueles nativos era serem tratados como seres marcados pela falta e não 
pela diferença, em benefício da sociedade que “proveria” o que lhes faltava - seja o extermínio 
ou escravização dos povos mais hostis, seja a catequização e a assimilação dos mais pacíficos. 
Nessas narrativas inaugurais, a tradução da diversidade étnica originava, assim, mitos que ainda 
povoam o imaginário nacional brasileiro. 

A justificativa religiosa também ocupava espaço dominante desde o princípio, na medida 
em que a fé era o pano de fundo da expansão marítima e imperial que portugueses e espanhóis 
empreendiam, continuação das cruzadas contra infiéis que se desenrolaram em seus próprios 
territórios, base angular dos mitos de nacionalidade que forjavam estes Estados. Chegando em 
1549 às terras brasileiras, a Companhia de Jesus levava a missão jesuítica no intuito de moralizar 
o tratamento com os gentios, evangelizar os nativos e integrá-los por meio do trabalho e da 
disciplina cristã. Por trás das boas intenções dos jesuítas havia também um propósito político 
de expansão da própria empresa missionária, que crescia ao longo desses primeiros séculos em 
que a metrópole não exercia o seu domínio de maneira tão efetiva. 

 A Companhia, que se manteve presente até 1759, quando os jesuítas foram expulsos 
no governo do Marquês de Pombal, cresceu graças à prática dos aldeamentos de nativos, 
que favorecia muito mais os religiosos do que as sociedades indígenas, já que facilitava o 
alastramento das epidemias - responsáveis pelo extermínio de boa parte das populações - 
possibilitava a exploração do trabalho servil, sem que as riquezas fossem revertidas em benefício 
das comunidades, esvaziava os vínculos societários pré-existentes à colonização, bem como as 
múltiplas formas de organização política e econômica que mantinham. A catequese e a ação 
missionária permitiam, assim, que sociedades indígenas inteiras, culturalmente muito diversas, 
fossem reduzidas na prática a um amálgama indiferenciado de “almas perdidas”, preparadas 
para se tornarem súditos obedientes e passivos (Cunha, 1992; Lima, 1995; Ribeiro, 1986). 

De modo geral, portanto, o “encontro” colonial produziu o seu “outro” a partir de 
inúmeras estratégias, que em cada contexto devem ser analisadas devidamente. Todas elas 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 3, Niterói, e64702, 3. quadri., set./dez., 2025

8
Gabriela de Freitas Figueiredo Rocha

coincidem, contudo, com a convivência entre a civilização, representada pela superioridade 
branca e europeia, e a sub-humanidade, formada tanto pelas sociedades nativas, quanto pelas 
populações escravizadas vindas do continente africano, e representadas por mitos diversos, que 
os romantizaram, infantilizaram, demonizaram e os reduziram à condição de objeto, reflexo 
imperfeito da humanidade plena da branquitude (Ramos, 1998). 

Aos poucos, a percepção mítica e religiosa vai sendo complementada por uma abordagem 
secular e científica. Tendo a Igreja estabelecido patamares “civilizatórios” para o trato da 
população nativa - embora o reconhecimento da humanidade indígena fosse condicionado às 
noções de falta e inferioridade - no século XIX, com o processo de independência, o indígena 
é retomado como parte de um movimento de construção de uma identidade nacional para um 
Brasil que inventava as suas tradições e história. Naquele momento, surgiam as primeiras 
instituições de pesquisa, catalogação e estudo legitimamente nacionais (Schwarcz, 1993), 
com forte caráter elitista e ligações umbilicais às teorias e pensamentos científicos produzidos 
na Europa. Os intelectuais brasileiros da época, bebendo das fontes europeias, reproduziam 
as principais tendências em voga - tanto nas artes, nas ciências físicas e naturais, quanto nas 
recentes ciências sociais — a partir de padrões que revelavam muito mais o diletantismo de 
seus autores do que trabalhos concretos de pesquisa. 

Se havia um imaginário europeu acerca do “novo mundo”, suas maravilhas exóticas 
e seus perigos, o esforço da intelectualidade não era de oposição a ele, mas o de exaltar a 
originalidade de uma nação dos trópicos, reservando ao indígena o espaço do mito fundador, 
condição para um projeto nacional de modernização, com muito mais continuidades do que 
rupturas ao processo colonial imperialista que os países europeus iniciaram. A ciência incipiente 
da época dialogava, assim, com as imagens românticas do “índio”, vindas da literatura e das 
artes, em nada correspondentes à realidade concreta das populações originárias, que enfrentavam 
o genocídio constante: 

Por oposição aos africanos, que lembravam a vergonhosa instituição escravocrata, 
o indígena permitia selecionar uma origem mítica e estetizada. A natureza brasileira 
também cumpria função paralela: se não tínhamos castelos medievais ou igrejas 
renascentistas, possuímos o maior dos rios, a mais bela vegetação. Entre palmeiras, 
abacaxis e outras frutas tropicais, aparecia representado o monarca, o Estado e a nação, 
destacando-se a exuberância de uma natureza sem igual. […] Os índios do romantismo 
nunca foram tão brancos, e o monarca e a cultura brasileira se tornaram mais tropicais. 
Diante da rejeição ao negro escravo, e mesmo aos primeiros colonizadores, o indígena 
restava como legítimo representante da nação. […] Como um bom selvagem tropical, 
o indígena romântico permitiu à jovem nação fazer as pazes com um passado honroso 
anúncio de um futuro promissor (Schwarcz; Starling, 2015, p. 485, 487).

As teorias raciais, importadas do contexto científico europeu do século XIX, trarão grande 
impacto ao imaginário social brasileiro nascente. O racismo científico, invenção daquela época, 
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representava a justificação para que os valores liberais e humanistas não fossem tão universais 
quanto a princípio se propagava, a partir do moderno contrato social. 

Era de se esperar que uma sociedade marcada pela miscigenação e pela heterogeneidade 
cultural de sua população, como era o caso da brasileira, não reproduzisse preceitos deterministas 
de superioridade e pureza, conforme as teorias em voga proclamavam na Europa. Contudo, 
construiu-se um discurso oficial segundo o qual, se a nação tropical exaltava a originalidade de 
sua natureza e paisagem nativas, seria o aprimoramento da raça (a branca), por meio da supressão 
dos traços de inferioridade daqueles destinados a serem dominados, que garantiria o sucesso 
daquele projeto modernizador de país. Dessa forma, a mistura de raças, tratada pelas teorias 
racistas tradicionais como um sinal de degeneração e necessário fracasso civilizatório, seria 
lida como um exemplo de experimentação e prova de que o aprimoramento civilizatório, tese 
do evolucionismo cultural, tanto era possível quanto deveria se tornar um impulso obrigatório.

Ou seja, é apenas no século XIX, com as teorias das raças, que a apreensão das 
“diferenças” transforma-se em projeto teórico de pretensão universal e globalizante. 
“Naturalizar as diferenças” significou, nesse momento, o estabelecimento de 
correlações rígidas entre características físicas e atributos morais. Em meio a esse 
projeto grandioso, que pretendia retirar a diversidade humana do reino incerto da 
cultura para localizá-lo na moradia segura da ciência determinista do século XIX, 
pouco espaço sobrava para o arbítrio do indivíduo. […] É possível dizer, no entanto, 
que os modelos deterministas raciais foram bastante populares, em especial, no Brasil. 
Aqui se fez um uso inusitado da teoria original, na medida em que a interpretação 
darwinista social se combinou com a perspectiva evolucionista e monogenista. O 
modelo racial servia para explicar as diferenças e hierarquias, mas, feitos certos 
rearranjos teóricos, não impedia pensar na viabilidade de uma nação mestiça 
(Schwarcz, 1993, p. 85). 

O racismo científico foi, assim, uma das construções modernas mais eficientes, mesmo 
que seus fundamentos tenham se sustentado em bases muito pouco rigorosas, de vieses político-
ideológicos, largamente refutados na atualidade. Porém, como a justificação do racismo se 
apoiava em construções arraigadas ao pensamento vigente e ao imaginário do sujeito moderno 
universal - homem, branco e europeu - ele conseguiu forjar identidades que prevaleceram à 
derrubada de suas bases científicas. Além disso, o racismo permaneceu incidindo como uma 
ordem estruturante global, concretamente implicada à organização dos sistemas sociais de 
controle da vida e dos corpos, produção econômica e distribuição de riquezas, dentro e entre 
nações de todo o mundo. 
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O CONTRATO RACIAL E O INDIGENISMO: A 
DESUMANIZAÇÃO PELO DIREITO

O racismo científico do século XIX desde cedo se associou a uma construção mítica 
e ideológica sobre a superioridade europeia - que justificasse a expansão imperialista dos 
Estados europeus e seus aparatos coloniais -, mas requereu ainda um constructo mais sutil, para 
a manutenção de sociedades extremamente desiguais, formadas por cidadãos plenos de um 
lado e, de outro, subpessoas. Trata-se do pacto, continuamente reformulado pelas democracias 
ocidentais “descolonizadas”, que Charles Mills (2022) denomina “contrato racial”, o sistema 
político real vigente nas sociedades modernas: 

O que é necessário, em outras palavras, é um reconhecimento de que o racismo (ou, 
como argumentarei, a supremacia branca global) é em si um sistema político, uma 
estrutura particular de poder para um governo formal ou informal, para o privilégio 
socioeconômico e para as normas de distribuição diferenciada de riquezas materiais e 
oportunidades, benefícios e responsabilidades, direitos e deveres. […]. Mas o contrato 
peculiar a que estou me referindo, embora baseado na tradição de contrato social que 
tem sido central para a teoria política ocidental, não é um contrato entre todos (“nós, 
o povo”), mas apenas entre as pessoas que realmente são pessoas (“nós, os brancos”). 
Portanto, é um contrato racial. […] Desde o início, então, raça não é de forma 
alguma uma “reflexão tardia”, um “desvio” dos ideais ocidentais ostensivamente não 
racializados, mas sim um constituinte central da formação desses ideais (Mills, 2022, 
p. 29-41, grifo do autor).

O contrato racial funciona, assim, como princípio implícito para os acordos sociais que 
mantêm as populações racializadas “naturalmente” subjugadas, mesmo que não se sustente 
mais uma justificação biológica para tanto. Ele garante o silêncio acerca das bases materiais 
com que a riqueza dos Estados foi e é construída; sobre as diferenças entre países ricos, cujo 
domínio econômico e cultural foi consolidado pela exploração contínua especialmente das ex-
colônias; sobre a verdadeira história do progresso, dos genocídios e epistemicídios que ele 
gerou e de como essa história colonial/imperial se repete, sobre os regimes democráticos hoje 
vigentes, a partir de novos conceitos, mas conforme uma mesma narrativa. 

Pode-se dizer, então, como regra geral, que o mal-entendido, a deturpação, a evasão 
e o autoengano brancos em questões relacionadas a raça estão entre os fenômenos 
mentais mais difundidos das últimas centenas de anos, uma economia cognitiva e 
moral psiquicamente necessária para a conquista, colonização e escravização. E 
esses fenômenos não são de forma alguma acidentais, mas prescritos pelos termos do 
contrato racial, que exige um certo esquema de cegueiras e opacidades estruturadas 
para estabelecer e manter o regime político branco (Mills, 2022, p. 46).
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As opacidades de um regime político racial foram impostas às sociedades indígenas 
brasileiras, por meio da construção de uma modalidade de poder que funcionava tanto para gerir, 
catalogar e controlar pessoas, quanto para submetê-las a uma guerra permanente de conquista, o 
que foi denominado poder tutelar (Lima, 1995; Rocha, 2021). O ímpeto imperialista das antigas 
nações metropolitanas era ali reconfigurado como um aparato interno de poder, orientado pelo 
avanço e consolidação de fronteiras territoriais e econômicas e, consequentemente, pela remoção 
de qualquer empecilho a este projeto. Não por outra razão, o trato com as populações nativas 
foi se transformando, na passagem do Brasil colônia para república, de um objeto de missão 
religiosa (um fardo moral civilizatório), para um problema de gestão militar. É exatamente 
quando os corpos indígenas já não são tão úteis como mão de obra, escravizada ou servil, que 
o interesse nacional recai sobre a terra e recursos naturais sob domínio indígena (Cunha, 1994). 

Conquistar os povos considerados hostis e bravios era assim o lema do primeiro órgão 
administrativo oficialmente incumbido desta função, o Serviço de Proteção ao Índio (SPI), 
criado em 1910, sob a direção de Marechal Cândido Rondon, militar mestiço, experiente no 
desbravamento das fronteiras nacionais, que propunha então uma forma de dominação “não 
violenta” dos nativos, conhecida por pacificação (Ribeiro, 1986). O SPI e, décadas depois, 
a Fundação Nacional do Índio (a Funai, instituída em 1967), consolidavam um conjunto de 
técnicas, saberes e valores - o indigenismo - cujo objetivo central era integrar os indígenas à 
sociedade nacional, vencendo-lhes a resistência cultural, para que pudessem se tornar cidadãos 
brasileiros, na medida em que alcançassem uma suposta “maturidade civilizatória”, que 
significava abandonar definitivamente suas raízes e “deixarem de ser índios”. 

O não reconhecimento das características dessas outras sociedades como produto 
de suas próprias histórias, e não de uma natureza selvagem e primitiva, é, portanto, 
um constructo ideológico eurocêntrico. Não se trata de uma ignorância inocente, 
senão de uma produção deliberada da diferença cultural como algo a ser suprimido, 
superado, sacrificado. A partir dela, quando se produz a diferença como falta, 
ausência e inferioridade, justifica-se a violência do extermínio dentro de parâmetros 
de racionalidade supostamente neutros e inclusive redentores (Rocha, 2021, p. 1252, 
grifo do autor).

Mesmo quando os agentes do indigenismo, ao longo das sucessivas décadas do século 
XX, passaram a adotar uma postura mais protecionista e preservacionista (no interesse de 
preservar a “indianidade” dos povos que “ainda existem” e protegê-los do inevitável avanço do 
progresso sobre suas terras e recursos), a ideia de que a integração total seria o futuro natural 
e necessário dos povos indígenas brasileiros nunca foi afastada (Cunha, 1994; Oliveira, 2016; 
Ribeiro, 1986). Isso porque, assim como no contrato social do liberalismo clássico, conforme 
explica Mills, as diferenças naturalizadas pelo contrato racial jamais são tematizadas - o que 
garante a inalterabilidade de ambos e a convivência de um regime político oficial e o outro 
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implícito - o indigenismo funciona pela mesma lógica. Afinal, ele investe em padrões racionais 
de convivência pacífica entre um projeto nacional branco (mas tido como universal e unívoco) 
e as diferenças étnico-culturais como partes compreendidas neste todo, desde que estas possam 
ser acomodadas e não afetem as regras estabelecidas pelo corpo político hegemônico. 

Além disso, como descrito por Alcida Ramos, o indigenismo não se esgota em um 
aparato de regras de conduta e princípios, pois detém um componente central ideológico 
de supremacia racial, segundo o qual a figura do indígena está necessariamente associada a 
representações estereotípicas, vindas daquele imaginário colonial nunca superado - tais como 
os estereótipos da criança, do pagão, do nômade, do primitivo, do selvagem, além de outros 
(Ramos, 1998, p. 13-59). Todos eles encerram representações que remetem ao contrato racial 
e à sub-humanidade que lhe dá substância, fazendo com que a cidadania atribuída ao indígena 
seja esvaziada, submetida ao instituto da tutela do Estado e à decisão deste acerca da condição 
de cada indivíduo sobre sua integração à sociedade nacional. 

De acordo com essa lógica, múltiplas etnias foram declaradas extintas até meados do 
século XX (Oliveira, 1998), especialmente nas regiões dos primeiros contatos, e a ocupação 
indígena do território brasileiro foi tratada como um problema do passado, cujos resquícios 
estariam parados no tempo, a serem preservados em suas reservas, longe das vistas e das 
preocupações de uma sociedade que subitamente se urbanizava e modernizava. 

A imagem do indígena nacional se consolidava como objeto de homenagens e da 
curiosidade folclórica dentro da narrativa histórica oficial. Se havia conflitos, na época da 
colonização e formação do Estado-nação brasileiro, eles já se encontravam pacificados, por meio 
do aparato da proteção e integração dos indivíduos. Alguém que tivesse raízes indígenas mas 
já não vivesse em comunidade com o seu povo, provavelmente iria negá-las, pelo estigma que 
carregavam, ou simplesmente tratá-las como traços culturais vestigiosos de menor relevância, 
marcas de um passado longínquo nunca registrado, anônimo, e de uma violência banalizada 
pelo heroísmo branco. 

 Assim, no campo dos direitos e políticas públicas, até a Constituição de 1988, apelidada 
Constituição cidadã, a cidadania indígena jamais existiu propriamente. Afinal, “ser índio” era 
sinônimo de uma condição provisória de incapacidade e dependência em relação ao Estado, 
enquanto a emancipação dessa condição significava “deixar de ser índio”. 

O indigenismo se transformou de lá para cá, especialmente em decorrência dos processos 
políticos que antecederam a constituinte, como a formação de coletivos e representantes indígenas, 
ao nível regional, nacional e internacional, que passaram a vocalizar os projetos e interesses 
indígenas numa linguagem compreensível aos brancos, ocupando e instrumentalizando suas 
instituições (Baniwa, 2006; Lacerda, 2008; Ramos, 1998). 

Os próprios indígenas reconfiguraram o indigenismo, com o apoio de parcela da sociedade 
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civil não indígena, assumindo um lugar de protagonismo até então nunca visto. Contudo, trata-
se de um processo em andamento, aberto a disputas e retrocessos, que tem como contexto 
e elemento fundamental a construção de outros imaginários, narrativas e pactos sociais, em 
contraponto a todas as formas de desumanização que o ocidente promoveu. O que os povos 
indígenas têm construído ao longo dos séculos e nas últimas décadas em especial, vai além da 
resistência à violência cotidiana, ao desaparecimento, ao estigma e aos estereótipos coloniais, 
pois oferece uma perspectiva sobre as outras faces da modernidade, para as quais não estamos 
acostumados a olhar.

AS RETOMADAS INDÍGENAS E A POTÊNCIA DO SEU 
SIGNIFICADO

As reconfigurações do pacto político nacional que tiveram o seu momento fundamental 
na organização indígena em coletivos e o reconhecimento dos direitos indígenas pela 
Constituição de 1988 são tratadas em outros trabalhos (Baniwa, 2006; Oliveira, 2016; Ramos, 
1998; Rocha, 2021), que vão resgatar as conquistas importantes das últimas décadas, bem como 
as contradições, os retrocessos e impasses para a efetivação desse arcabouço de direitos. 

Aqui, quero concentrar a atenção no fato de que o direito e a política ocidentais - apesar 
de sua matriz colonial e racista - passam a ser instrumentalizados pelos indígenas em nome de 
uma luta permanente pela existência. Não se trata de existir apenas no sentido de sobreviver 
“por enquanto”, da maneira como a sociedade branca permitir, mas exigir uma existência 
coletiva, na medida em que a cidadania indígena se torna parte de um repertório de direitos de 
natureza coletivista; e uma existência contemporânea, que demanda que os povos indígenas 
sejam tratados como sociedades múltiplas e cambiantes, não mais resquícios do passado. 

No cerne dessa luta pela existência se encontra a noção de retomada, um movimento 
de resgate amplo, que abrange: a reocupação dos territórios originários, vastas regiões 
onde viviam as sociedades indígenas, terras invadidas e espoliadas ao longo dos séculos de 
colonização e extermínio; o resgate das tradições, práticas, cosmologias e rituais que haviam 
sido perdidos ou silenciados, em virtude das perseguições e estigmas, especialmente em regiões 
consideradas “desindianizadas” pela mistura racial; o resgate das línguas indígenas, que passam 
por verdadeiras reinvenções, a partir das tradições orais transmitidas de geração a geração, 
adaptadas às necessidades e linguagens da atualidade; a reescrita da história, tanto de origem 
e resistência de cada povo quanto daquela que foi contada ao longo dos séculos nos livros de 
história, segundo os quais os índios foram condenados a não existirem no presente, tampouco 
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no futuro. As retomadas se tornaram parte dos devires coletivos dos povos, que se concretizam 
através do trabalho organizativo de figuras como o Cacique Babau, liderança indígena do povo 
Tupinambá, que mobilizou retomadas nas últimas décadas em seu território no sul da Bahia:

O certo é que, de 2005 em diante, já não tínhamos mais desnutridos. Ninguém 
mais passava fome. Não havia mortalidade infantil na nossa aldeia. Todos estavam 
gordinhos e a natureza estava se recompondo. Tudo voltava ao normal. Em 2018, já 
era possível ir à Serra do Padeiro tranquilamente e encontrar uma mata, uma floresta 
intacta. Há áreas que nunca foram mexidas e as áreas mexidas se recuperaram e estão 
belíssimas! Os rios voltaram, os riachos se recompuseram, a natureza se refez e os 
índios antes desnutridos têm hoje automóveis e motos na garagem e internet via 
satélite em casa. A terra nos deu tudo porque tivemos coragem de enfrentar quem 
a violava. […] Chegamos a um patamar a que nenhum povo indígena conseguiu 
chegar. Conseguimos garantir o território sem a terra estar demarcada, sem ela estar 
homologada. O governo não cumpriu uma reintegração de posse sequer na Serra do 
Padeiro. Conseguimos nos manter no território porque temos autonomia espiritual, 
financeira e coletiva. Coletiva para enfrentar a guerra, espiritual para não tremer 
diante do inimigo e financeira para nos mantermos abastecidos. No tripé da guerra 
tupinambá, há elementos prioritários. Primeiro, estudar o inimigo. Em segundo lugar, 
armazenar bastante alimento. Procurar as principais nascentes de água e ocupar a 
terra, e em seguida criar uma barreira para impedir o inimigo de chegar até o alimento 
e a água. De sede ele se renderá, e não será preciso matar ninguém (Cacique Babau, 
2023, p. 34-41).

Importante destacar que as retomadas não podem ser pensadas como uma simples 
reprodução do que existiu um dia, como se fosse possível retornar a um estado original, puro e 
intocado, como se a colonização jamais tivesse existido. Elas são movimentos que se estendem 
para além do território da aldeia ou reserva, elas alcançam as cidades, as florestas, as mídias, 
os palanques políticos, os espaços de poder em geral, as universidades, os campos artístico e 
científico, e qualquer outro lugar em que o indígena possa existir. As retomadas convidam a 
um processo de “reindianização”, tanto daqueles que se identificam com suas raízes ancestrais, 
quanto daqueles cujas identidades foram forjadas por uma ideia de nação baseada no extermínio 
das diferenças e na dominação racial. Elas oferecem um novo pacto político, portanto, que não 
cabe nos limites jurídico-políticos da cidadania liberal, por isso os instrumentalizam, os forçam 
a irem além, transbordam os seus significados e, especialmente, a sua perspectiva. 

As retomadas são, enfim, processos complexos, que envolvem dimensões materiais 
específicas para cada caso, mas também simbólicas. O que há de comum em todas elas é que 
quase sempre envolvem reações violentas da sociedade branca, a qual se julga a única detentora 
de tudo aquilo que seja considerado autêntico e originário. Tal violência pode ser explicada de 
diversas maneiras, mas fundamentalmente pela incapacidade da visão ocidental de reconhecer 
os povos indígenas como protagonistas de suas histórias, nomes, narrativas e destinos. Enquanto 
a retomada promove o resgate permanente de todas as formas de existência, a violência quer 
reinstaurar a “normalidade” da desumanização. Por essa razão, os setores mais conservadores 
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da sociedade brasileira, antes escravistas e hoje representantes dos latifúndios e do modelo 
econômico das monoculturas e commodities, tentam interromper os processos de retomada 
indígena por meio da alegada tese jurídica do marco temporal.2 

Enquanto buscam deslegitimar os processos demarcatórios por meio do legalismo 
privatista, dentro dos próprios territórios retomados, assassinatos, estupros, torturas e crueldades 
são praticados impunemente, com a omissão ou participação de setores do próprio Estado, 
como tem acontecido com os povos Guarani Kaiowá, no Mato Grosso do Sul, há décadas, em 
situações parecidas a este relato da década de 80, narrado por Tonico Benites, que corresponde 
a uma violência ainda bastante presente:

Entre 1985 e 1988 teve início a expulsão violenta das famílias extensas Vargas-
Ximenes e Benites-Romero da área de Jaguapiré. Testemunhei essa violência 
contra as minhas famílias promovida pelos fazendeiros. Esse período foi marcado 
por intensos conflitos com os fazendeiros do atual município de Tacuru. As famílias 
demonstraram posição firme na defesa de seu tekoha e mais indígenas se juntaram no 
tekoha Jaguapiré. Foi no dia 2 de março de 1985, ao meio-dia, que pela primeira vez 
as famílias indígenas foram atacadas e despejadas violentamente por trinta prepostos 
do fazendeiro José Fuentes Romero, como lembra o idoso kaiowá Silvio Benites, 
torturado a ponto de ter uma perna fraturada durante o despejo. Ele nunca mais se 
recuperou da violência sofrida: “O fazendeiro José Fuente veio até a casa do Moreno. 
Ele ficou muito bravo com o avô (ñamoi) Moreno por ter articulado o retorno de 
nossos parentes ao tekoha Jaguapiré. Fuente falou diretamente para nós que não 
vai aceitar a moradia de vários índios da reserva Sassoró na sua propriedade. Ele 
ordenou para todas as famílias sair e ir embora imediatamente da fazenda dele, mas 
nós respondemos a ele que a nossa decisão era não sairmos de nossas casas e nem 
íamos abandonar nosso lugar. Diante disso, ele ameaçou que ele ia mandar queimar 
todas as nossas casas, que logo ia mandar polícia e caminhão para nos expulsar e 
transferir para a reserva Sassoró. Em menos de uma semana, chegaram ao pátio de 
nossas casas dois caminhões, tratores e vários homens e policiais armados. Ao cercar 
as nossas casas, ordenaram para nós subir imediatamente na carroceria do caminhão. 
Os policiais já dominaram e amarraram as crianças, mulheres, homens e carregaram 
na carroceria do caminhão. Além disso, começaram a lançar tiros sobre nós, chutaram 
nas pernas dos homens. Eles amarraram os nossos braços e pernas, nos carregaram na 
carroceria do caminhão. A minha perna foi fraturada pelos jagunços e assim fui jogado 
na carroceria. Enquanto isso, os dois tratores já começaram a destruir as nossas casas 
e nossas roças. Os não indígenas (karai) já queimaram as nossas coisas. Assim, nos 
carregaram amontoados na carroceria do caminhão e nos deixaram perto da Missão 
Evangélica Kaiowá, na entrada da reserva Sassoró” (Benites, 2023, p. 46-48).

Adiciona-se que nos processos de resgate de línguas e identidades que a história oficial 

2 Segundo a tese jurídica do chamado “marco temporal”, os povos indígenas somente teriam legitimidade para 
reivindicar terras que fossem ocupadas à época da promulgação da Constituição de 1988, o que excluiria daí 
as áreas retomadas após essa data, além daquelas que seguem sendo invadidas por não indígenas e espoliadas 
de seus legítimos detentores. Tal leitura esvazia o conteúdo do direito originário do qual os indígenas são 
titulares, que estabelece de maneira inequívoca a importância central dos territórios ancestrais para o exercício da 
autodeterminação e para a reprodução física, social e cultural dos povos. 
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decretou como extintas, setores internos ao próprio indigenismo questionam a autenticidade 
daqueles que procuram se reintegrar às suas raízes indígenas, como se fosse preciso reforçar 
ainda o papel paternalista do Estado, o defensor do indígena puro, autêntico e incapaz. 

As situações são múltiplas e configuram um cenário de injustiças seculares, mas que 
desperta pouca atenção e indignação por parte da sociedade não indígena, revelando ainda a 
manutenção das raízes coloniais e racistas que sustentam o nosso imaginário e instituições. É 
muito mais cômodo observar tudo em comiseração, como se a desumanização de sociedades 
inteiras fosse um problema apenas do outro. Enxergar a realidade dos povos indígenas como 
eixo fundamental para a compreensão da nossa realidade, bem como de suas catástrofes e crises 
- climática, política, epistêmica e ontológica - parece ser uma tarefa tanto mais urgente quanto 
negligenciada. 

CONTRA A DESUMANIZAÇÃO E PARA ALÉM DO 
HUMANO: NARRATIVAS INDÍGENAS E PACTOS SOCIAIS 

ALTERNATIVOS

Se os povos indígenas foram homogeneizados e objetificados ao longo de toda a 
modernidade, transfigurados em uma alteridade ambígua — ao mesmo tempo, objeto de 
fascínio e curiosidade, e de outro lado, figura ameaçadora, que converge diversos perigos ao 
pacto social vigente —, eles foram também, e continuam sendo, agentes históricos do mundo 
que conhecemos. 

A narrativa moderna tradicional oferece poucos elementos para compreender o impacto 
das diferentes civilizações chamadas “pré-colombianas”, tampouco a contribuição do legado 
que elas deixaram na configuração de nossos modos de vida e territórios, além de rejeitar o 
que as sociedades indígenas atuais sustentam e representam. Até mesmo na esteira das contra-
modernidades, dos movimentos críticos internos às ciências, à cultura e à política, é difícil 
encontrar um espaço em que o indígena possa se “encaixar” numa condição de reciprocidade 
em relação ao “sujeito moderno universal”. Em regra, o lugar onde o indígena está autorizado 
a transitar se refere ao campo do específico em relação ao geral, do mítico em relação ao 
histórico, do artefato em relação à arte, dos saberes em relação ao conhecimento.

Contudo, em meio a essas relações muito pouco simétricas, o espírito de resistência e 
retomada conferiu aos povos a capacidade de se articularem enquanto parentes, produzirem 
memória, especialmente a partir da oralidade e das relações intra e intercomunitárias, e 
traduzirem a partir de suas próprias perspectivas o que esse mundo moderno significa para 
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eles - tanto sobre o que foi e é constantemente destruído, quanto sobre as condições para sua 
reconstrução. Parte essencial desta tradução que chega a nós, não indígenas, por meio de 
palavras escritas, faladas, imagens e sons, fala sobre a nossa incapacidade de nos engajarmos 
a um pacto social que seja radicalmente democrático, que inclua tanto os seres desumanizados 
quanto não humanos. A dicotomia moderna hierarquizante entre cultura e natureza, humano e 
não humano, que cristaliza a dominação do segundo pelo primeiro, nunca foi incorporada pelas 
culturas indígenas, e aí reside uma diferença fundamental entre nós e eles. 

É verdade que em determinados aspectos a sociedade brasileira ou ocidental é 
mais evoluída do que a indígena. Basta pensar na indústria tecnológica com todo 
o seu desenvolvimento, nas máquinas complexas, nos meios de transportes e de 
comunicação. E a razão desse desenvolvimento é muito simples: acredita-se que seja 
importante valorizar esse tipo de conhecimento, por isso investe-se pesado nele. Nisso 
está, também, a busca da felicidade, do bem-estar e da qualidade de vida das pessoas 
e o domínio da natureza. Ao dominar a natureza, o homem ocidental pensa que pode 
chegar à felicidade. No contexto da sociedade indígena, no entanto, a felicidade é posta 
em outro lugar e os esforços são investidos em outros campos. A natureza não é objeto 
para ser simplesmente explorado. Nessa atitude de respeito, as sociedades indígenas 
chegaram a um equilíbrio perfeito, utilizando uma tecnologia que, comparativamente 
à do Ocidente, é muito simples. Por outro lado, se considerarmos a qualidade de vida 
alcançada por essas sociedades — em que ninguém tem mais do que o outro e há 
abundância e menos violência —, notaremos que elas são mais desenvolvidas que a 
não indígena (Munduruku, 2013, p. 52). 

Tal como afirma Daniel Munduruku, educador e filósofo, diante das vantagens e 
desvantagens de ser moderno, a tecnologia é apresentada como um ideal indiscutível pelo 
ocidente, mas ela funciona a serviço de uma lógica unicamente instrumental e exploratória 
da natureza. Assim, não é que a tecnologia seja um mal ou um valor a ser rejeitado pelas 
sociedades indígenas, pelo contrário. Conforme o autor, pelo próprio ponto de vista utilitário 
— bem conhecido entre filósofos ocidentais — consegue-se concluir pela inviabilidade de 
um mundo centrado unicamente nesse ideal absoluto de progresso técnico, que desconsidera 
valores como a felicidade, qualidade de vida, abundância e não violência. Assim, a relação não 
utilitária que os povos indígenas estabelecem com a natureza é justamente o que comprova a 
sua “utilidade”, ao contrário do que o ocidente parece ser capaz de reconhecer. 

Munduruku (2013, p. 60-61) ainda continua, a respeito da educação indígena: 

Educação para nós se dava no silêncio. Nossos pais nos ensinavam a sonhar com 
aquilo que desejávamos. Compreendi, então, que educar é fazer sonhar. Aprendi a ser 
índio, pois aprendi a sonhar. Ia para outras paragens. Passeava nelas, aprendia com 
elas. Percebi que na sociedade indígena educar é arrancar de dentro para fora, fazer 
brotar os sonhos e, às vezes, rir do mistério da vida. Descobri depois que, na sociedade 
pós-moderna ocidental, educação significa a mesma coisa: tirar de dentro, jogar para 
fora. Decepcionei-me ao ver que os professores agiam ao contrário. Colocavam de 
fora para dentro. Os sonhos ficavam entalados dentro das crianças e jovens. Aprender, 
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para o ocidental, é ficar inerte ouvindo uma multidão e bobagens desnecessárias. 
As crianças não têm tempo para sonhar, por isso consideram a escola uma grande 
chantagem dos adultos para tirá-las de dentro de casa. Não escolhi ser índio, essa é 
uma condição que me foi imposta pela divina mão que rege o Universo, mas escolhi 
ser professor, ou melhor, confessor dos meus sonhos. Desejo narrá-los para inspirar 
outras pessoas a narrarem os seus, a fim de que o aprendizado ocorra pela palavra e 
pelo silêncio. É assim que dou aula, com esperanças e com sonhos. 

Pelo pensamento e prática educativa indígena, o sonho se encontra em um patamar 
completamente diverso ao que a cultura ocidental lhe relegou. O sonho não é um conjunto de 
conexões cerebrais aleatórias, que concernem unicamente à experiência do indivíduo, mas uma 
dimensão essencial da vida coletiva e cosmológica, em que são estabelecidas conexões imateriais 
e simbólicas, fundamentais à formação de um povo e sua continuidade. Uma experiência de 
educação que integra os sonhos a seu imaginário e universo de sentidos produz indivíduos que 
não são meramente reprodutores de uma existência padronizada, mas singularidades diante 
de um mundo aberto a múltiplas perspectivas. Assim, ao contrário do que aprendemos, que a 
modernidade é responsável pela diversidade do mundo, diante da educação indígena ela é uma 
máquina de corpos inertes, passivos e indiferenciados. 

Na mesma direção vai o pensamento do filósofo e ambientalista Ailton Krenak (2022, 
p. 19-20): 

[…] não podemos nos render à narrativa de fim de mundo que tem nos assombrado, 
porque ela serve para nos fazer desistir dos nossos sonhos, e dentro dos nossos sonhos 
estão as memórias da Terra e de nossos ancestrais. Estamos vivendo num mundo 
onde somos obrigados a mergulhar profundamente na terra para sermos capazes de 
recriar mundos possíveis. Acontece que, nas narrativas de mundo onde só o humano 
age, essa centralidade silencia todas as outras presenças. Querem silenciar inclusive 
os encantados, reduzir a uma mímica isso que seria “espiritar”, suprimir a experiência 
do corpo em comunhão com a folha, com o líquen e com a água, com o vento e 
com o fogo, com tudo que ativa a nossa potência transcendente e que suplanta a 
mediocridade a que o humano tem se reduzido. Para mim, isso chega a ser uma 
ofensa. Os humanos estão aceitando a humilhante condição de consumir a Terra. Os 
orixás, assim como os ancestrais indígenas e de outras tradições, instituíram mundos 
onde a gente pudesse experimentar a vida, cantar e dançar, mas parece que a vontade 
do capital é empobrecer a existência. O capitalismo quer um mundo triste e monótono 
em que operamos como robôs, e não podemos aceitar isso. 

O mundo moderno ocidental é extremamente pobre, segundo Krenak, apesar de sua 
aparente abundância material. A razão disso reside tanto no desprezo pela natureza e pelos 
sonhos quanto na incapacidade desses humanos de estabelecerem alianças produtivas com as 
outras “presenças” e suas agencialidades. Embora as religiões ocupem um lugar importante na 
vida do sujeito ocidental, ele se acostumou a estabelecer com elas um vínculo baseado no poder 
de poucos determinarem a vida de muitos, além de serem elas o veículo histórico do regime 
político racial. Não por outra razão, as religiões cristãs são ainda uma ferramenta importante 
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de dominação e etnocídio contra sociedades indígenas em todo o mundo. Os modos de vida 
cristão, embora tenham sido por séculos incorporados pelos indígenas, sem que necessariamente 
renunciassem a suas cosmologias e práticas rituais, trazem como consequência o silenciamento 
dos “encantados”, reduzindo a relação com a transcendência a uma domestição dos corpos 
e espíritos, algo completamente avesso à corporalidade/espiritualidade indígenas. A relação 
com as outras presenças e agencialidades é também o que garante aos povos indígenas uma 
dimensão de vida coletiva suprimida na modernidade: 

A cidade foi invadida pela indústria e pela produção e transformou a lógica da vida 
coletiva em vida privada. É precioso observar que os registros sobre os maias e os 
astecas falam de uma cultura com muita urbanidade, mas em um sentido expandido. 
Não evocam propriamente a cidade, mas um modo de ser e pertencer a uma dinâmica 
coletiva. Nesse sentido, os xinguanos, em suas cidades-jardim, também têm muita 
urbanidade. Quando Davi Kopenawa narra as alianças entre os humanos e os xapiri, 
os espíritos da floresta, está falando da mesma coisa. Temos que reflorestar o nosso 
imaginário e, assim, quem sabe, a gente consiga se reaproximar de uma poética de 
urbanidade que devolva a potência da vida, em vez de ficarmos repetindo os gregos 
e romanos. Vamos erguer um bosque jardins suspensos de urbanidade, onde possa 
existir um pouco mais de desejo, alegria, vida e prazer, ao invés de lajotas tapando 
córregos e ribeirões. Afinal, a vida é selvagem e também eclode nas cidades (Krenak, 
2022, p. 34-35). 

A relação da modernidade com as cidades é fundamental, como as próprias narrativas 
hegemônicas registram. Considerando, por exemplo, o contexto brasileiro, o processo de 
urbanização, que se intensificou em meados do século XX e nunca se interrompeu, tem contornos 
bastante violentos e estabelece uma relação de continuidade com os processos de colonização 
territorial que mataram, expulsaram e desmembraram sociedades indígenas inteiras desde o 
século XVI. Assim, as fronteiras entre floresta e cidade guardam essa violência colonial em 
sua origem e a estendem sobre outros corpos e coletividades, como os quilombos e outras 
comunidades negras recém-libertas da escravidão. O indivíduo, que está no centro da vida 
urbana, só tem valor na medida em que se torna uma peça na máquina produtiva, posteriormente 
apenas consumidor de mercadorias. 

Contudo, mais uma vez, assim como em relação à tecnologia, a cidade não é rejeitada 
como um valor em si pelo indígena, desde que nela também caibam outras possibilidades 
de vida e sociabilidade, ou seja, que seja a continuidade de uma existência floresta, de uma 
existência em conexão com a terra, as águas e a natureza. “Reflorestar o imaginário” e resgatar 
uma “poética de urbanidade” é restaurar também a pluralidade da pólis e da política, terreno 
que cidade moderna cada dia foi esvaziando mais. Referenciando Davi Kopenawa, em A queda 
do céu (2015), os povos indígenas resistem à modernidade ao reforçar as alianças cósmicas 
que permitem a suspensão do céu, a sobrevivência de um mundo marcado pelas diferentes 
perspectivas agenciadoras: 
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Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum em muitas 
tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o horizonte prospectivo, 
mas um existencial. É enriquecer as nossas subjetividades, que é a matéria que este 
tempo que nós vivemos quer consumir. Se existe uma ânsia por consumir a natureza, 
existe uma também por consumir subjetividades. Então vamos vivê-las com a 
liberdade que formos capazes de inventar, não botar ela no mercado. Já que a natureza 
está sendo assaltada de uma maneira tão indefensável, vamos, pelo menos, ser capazes 
de manter nossas subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a existência. 
Definitivamente, não somos iguais, e é maravilhoso saber que cada um de nós que 
está aqui é diferente do outro, como constelações. O fato de podermos compartilhar 
esse espaço, de estarmos juntos viajando não significa que somos iguais; significa 
exatamente que somos capazes de atrair uns aos outros pelas nossas diferenças, que 
deveriam guiar o nosso roteiro de vida. Ter diversidade, não isso de uma mesma 
humanidade com o mesmo protocolo. Porque isso até agora foi só uma maneira de 
homogeneizar e tirar nossa alegria de estar vivos (Krenak, 2019, p. 17). 

Para finalizar os exemplos de tradução das contra-modernidades indígenas, trago a 
referência de João Paulo Barreto, indígena Tukano, filósofo e antropólogo, cuja obra O mundo 
em mim: uma teoria indígena e os cuidados sobre o corpo no Alto Rio Negro (2022), produto 
de sua pesquisa de doutorado, solidifica os seus aprendizados ancestrais sobre o seu povo e 
os demais povos daquela região, a respeito das relações entre corpo e território, bem como 
as tensões entre a medicina ocidental e a medicina tradicional indígena. Segundo Barreto, a 
respeito da epistemologia e da ciência dos povos do Alto Rio Negro:

As formas de relações com o mundo, como território, são de relação social, pois, para 
que não haja desequilíbrio, tudo deve estar conectado e cada parte cumprindo sua 
função, vida/floresta, vida/animal, vida/água, vida/luz, vida/ar, vida/terra, vida/nome/
humana. […] Dessa maneira, o grupo social e o corpo são conectados diretamente 
com o território de pertencimento e de ocupação. Caso algum membro do grupo 
se desvincule dessa conexão com o território, a pessoa fica sujeita aos riscos de 
desorganização de sua vida social, territorial e ao desequilíbrio de sua força vital. 
O pertencimento ao território é fundamental para o equilíbrio social, emocional e 
afetivo de uma pessoa. […] Isso significa que não basta ocupar o território, é preciso, 
antes de tudo, negociar, ordenar o novo espaço, conhecer os waimahsã habitantes dos 
lugares/ambientes para poder interagir, comunicar e conviver de modo equilibrado. 
A tradução do termo bahsese com a palavra cristã “benzimento” não dá conta de 
expressar o sentido epistemológico do termo, como é compreendido pelos Yepamahsã 
(Barreto, 2022, p. 101-111, grifo do autor). 

O autor critica as traduções que o ocidente sempre fez das concepções indígenas 
sobre vida, corpo, cura e doença, como se elas se reduzissem a um conjunto de misticismos 
religiosos, associados a uma percepção demasiadamente “encantada” do mundo, em nenhuma 
medida objetiva ou racional. O autor demonstra que esses “equívocos” tradutórios não são nada 
inocentes, pois se baseiam numa hierarquização entre o moderno e o tradicional, que acaba por 
corroborar as formas de dominação e violência epistêmica que as populações indígenas sofrem, 
impedindo muitas vezes a reprodução dos seus modos de vida e a transmissão intergeracional de 



Revista Antropolítica, v. 57, n. 3, Niterói, e64702, 3. quadri., set./dez., 2025

21
Gabriela de Freitas Figueiredo Rocha

conhecimentos, que dependem sobremaneira dessa relação equilibrada entre corpo individual e 
social, entre o bem-estar físico e a saúde do território.

Além disso, a dimensão do corpo, para os povos amazônicos, segundo Barreto, desafia 
radicalmente a epistemologia moderna, sobretudo a compreensão dos limites ontológicos da 
vida humana na relação com seu entorno, de como ela se produz e reproduz: 

Em conclusão, posso dizer que o corpo, tal como concebido por nós indígenas, tem 
um agenciamento, a capacidade de se transformar em fumaça, onça, cutia, cobra, 
vegetal. Ou seja, uma concepção de corpo como algo dinâmico, que está em constante 
transformação, seja pela qualificação, seja pelo uso do sutiro, seja pela transformação 
de animal em outro animal. Os corpos e as coisas do mundo não são, mas estão 
em constante transformação. A transformação dos seres não é algo apenas de um 
passado, do tempo das narrativas míticas, do tempo primordial. Vimos aqui exemplos 
de transformações dos seres em cada ciclo de fecundação do mundo terrestre. A 
fecundidade da terra é que possibilita a constante transformação dos corpos. […] O 
corpo não é apenas um agrupamento de elementos e portador de padrões concretos 
de costumes e hábitos, mas um conjunto de kahtise (vidas) extraenergéticos; um 
corpo que se transforma, encerra um ciclo de kahtiro (vida) e começa outro ciclo de 
kahtiro. O corpo, então, é a arena de expressão de uma filosofia ameríndia, e esses 
exemplos mostram um aspecto importante dessa filosofia indígena do Alto Rio Negro, 
para a qual um corpo é uma agência dinâmica e não algo acabado, encerrado em si, 
individualizado e biológico. Mas não é qualquer corpo. Estamos falando do corpo 
humano agentivo e especial, que pode ser água, onça, fumaça. Em outros termos, a 
noção dos indígenas sobre o corpo é algo não acabado, é manipulável, transformável, 
sujeito a infinitas possibilidades (Barreto, 2022, p. 198-199).

Conforme essa concepção filosófica do corpo, a força vital que anima a vida, nas 
suas mais variadas manifestações (a vida presente na água, no fogo, nas plantas, animais, no 
humano), está integrada em cada corpo/território de maneira concreta e dinâmica. Assim, os 
processos de adoecimento e de cura são aqui abordados a partir das dimensões sociais que a 
medicina moderna ensinou a negligenciar, ao isolar o corpo doente do indivíduo, como uma 
unidade estática, dissociada do seu entorno vivo, a ser tratada por meio de intervenções muitas 
vezes ainda mais violentas do que a própria doença. 

Neste contraponto entre a filosofia, epistemologia e ontologia indígenas e as ocidentais, 
esses pensadores nos convidam a confrontar o lado mais obscuro de nossa identidade moderna, 
ao identificar de maneira profunda as raízes das nossas maiores mazelas e porque não há 
possibilidade de futuro neste pacto social que o capitalismo racial nos impõe. Uma sociedade 
profundamente adoecida, violenta, individualista, que não consegue suplantar o vazio onde 
foram depositados os valores mais caros que estabeleceu para si, como a democracia, liberdade, 
igualdade e solidariedade. Nesse sentido, as retomadas indígenas são também um movimento 
radical de resgate de possíveis futuros, a partir de novas perspectivas, equilíbrios, agenciamentos 
e, sobretudo, de sonhos — algo que nós ocidentais desistimos de tentar colocar em prática e 
jamais poderemos promover sozinhos. 
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POR QUE NÃO OLHAMOS PARA NÓS MESMOS?: UMA 
AGENDA PARA PESQUISA E TRANSFORMAÇÃO

Para finalizar este texto, retomo as reflexões de Linda Tuhiwai Smith (2018), para quem 
esta indagação foi dirigida, por uma interlocutora indígena: por que eles não olham para si 
mesmos? Reagindo a ela, indago ainda — como olharmos para nós mesmos fora das molduras 
desse espelho enviesado que nos captura? 

A tendência de reproduzirmos os imaginários e narrativas modernas, que confirmam o 
padrão de desumanização da alteridade, é sempre muito cômoda e recorrente. Afinal, se está 
“na moda” ser inclusivo e abraçar a diversidade, muito mais difícil é reconhecer as nossas 
contradições e cedermos espaço para sermos escrutinados pelo outro. O “outro”, esta figura 
ontologicamente imbricada às nossas concepções mais arraigadas do “eu moderno”, sempre 
esteve aqui, a nos confrontar e interpelar. 

Smith destaca, em sua obra, os diferentes projetos que resumem uma agenda de 
descolonização de metodologias e da pesquisa, por parte de pesquisadoras e pesquisadores 
indígenas em todo o mundo, atuando dentro de suas comunidades ou em instituições externas, 
em colaboração entre si e entre aliados não indígenas. São eles: reivindicar, testemunhar, 
contar histórias, celebrar a sobrevivência, relembrar, indigenizar, intervir, revitalizar, 
conectar, ler, escrever, representar, debater gênero, imaginar o futuro, reestruturar, restaurar, 
devolver, democratizar, formar uma rede de contatos, nomear, proteger, criar, negociar, 
descobrir e compartilhar (Smith, 2018). Trata-se de uma agenda abrangente e atual, que 
reflete a complexidade das demandas que afetam comunidades múltiplas e bastante diversas, 
cujas alianças se aprofundam com tempo, esforço e resistência, numa dinâmica que integra 
pensamento e prática política. 

O objetivo deste texto foi iluminar alguns pontos de convergência entre esses projetos e a 
radicalidade do pensamento e da prática política dos povos indígenas brasileiros na atualidade. Os 
movimentos de retomada que se multiplicam em todo o território; a tradução cosmo-ontológica 
que Krenak e Kopenawa fazem sobre o mundo dos brancos; as reflexões de Daniel Munduruku 
e João Paulo Barreto sobre os processos de adoecimento da modernidade, confrontados pelos 
modelos indígenas de educação e promoção da saúde são apenas alguns exemplos, pois há vários 
outros a serem explorados, oferecidos pela atuação de indígenas em outros campos científicos e 
artísticos, como no cinema, no teatro, nas artes plásticas e na música. Os coletivos indígenas não 
necessitam de tradutores externos, não demandam entidades paternalistas que lhes provenham 
a prometida inclusão a um pacto social intrinsecamente excludente. A resistência contra as 
diferentes formas de desumanização, exploradas brevemente neste artigo, demonstra, portanto, 
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a potência das contra-modernidades indígenas para a descolonização da vida. 
Enfim, ampliar a agenda de transformações de nossas metodologias e práticas, fazer com 

que ela ganhe visibilidade e força política depende também de esforços contínuos por parte dos 
não indígenas, não apenas para colocarem à disposição seus privilégios e recursos, mas para 
radicalizarem a crítica a si mesmos, ao racismo arraigado às suas instituições e às contradições 
profundas que a modernidade nos legou.
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