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Uma mulher, confinada há quase uma década em manicômio judiciário, assiste, entorpecida, 
ao lento e progressivo definhamento do seu corpo e sua mente; um homem decide se 
“fingir de louco” para escapar da pena, mas, uma vez dentro do manicômio, percebe-se 
enlouquecendo aos poucos, em função do uso intensivo e prolongado de psicofármacos; 
um sapatão insubmisso é mandado para o Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 
como forma de punição administrativa e, ao chegar, se vê obrigado a escolher entre a 
mordaça neuroquímica ou o vômito controlado de medicamentos, visando livrar-se de 
seus efeitos. A partir desses três casos etnográficos, discuto as práticas cotidianas de 
medicamentalização compulsória e a reação dos internos em um manicômio judiciário. 
No momento em que se busca efetivar o fechamento dessas instituições, a partir das 
recomendações da Resolução nº 487 do Conselho Nacional de Justiça, divulgada em 
18 de fevereiro de 2023, examino o lugar dos psicofármacos nas estratégias de cuidado 
e contenção em um dos três Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico do estado 
de São Paulo, onde desenvolvi o trabalho de campo do meu doutorado. Concluo que, 
mesmo em uma instituição na qual os psicofármacos operam predominantemente como 
tecnologia de controle e submissão, pacientes-presos(as) e profissionais da equipe técnica 
também mobilizam silêncios e desvios como táticas de negociação e recusa.
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1 Este trabalho foi realizado com o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), 
processo nº 2018/06491-0.
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A woman, confined for nearly a decade in a forensic psychiatric hospital, watches, 
numbed, the slow and progressive withering of her body and mind; a man decides to 
“pretend to be insane” to escape his sentence, but once inside the institution, he finds 
himself gradually going mad due to the intensive and prolonged use of psychotropic 
drugs; a defiant butch lesbian is sent to the Hospital for Custody and Psychiatric Treatment 
as a form of administrative punishment and, upon arrival, is forced to choose between a 
neurochemical gag or the controlled vomiting of medications in an attempt to rid herself 
of their effects. Based on these three ethnographic cases, I discuss the everyday practices 
of compulsory medication and the responses of inmates in a forensic psychiatric hospital. 
At a time when efforts are being made to shut down these institutions—following the 
recommendations of Resolution No. 487 of the National Council of Justice, issued on 
February 18, 2023—I examine the role of psychotropic drugs in the strategies of care and 
containment in one of the three Hospitals for Custody and Psychiatric Treatment in the 
state of São Paulo, where I conducted my doctoral fieldwork. I conclude that, even within 
an institution in which psychopharmaceuticals predominantly operate as a technology of 
control and submission, inmate-patients and members of the technical staff also mobilize 
silences and deviations as tactics of negotiation and refusal.

Keywords: Judicial Asylum, Madness, Resistance, Psychopharmaceuticals.

Eu estava com saúde
Adoeci
Eu não ia adoecer sozinha não
Mas eu estava com saúde
Com muita saúde
Me adoeceram
Me internaram no hospital
E me deixaram internada
E agora eu vivo no hospital como doente

O hospital parece uma casa
O hospital é um hospital

Stela do Patrocínio (2001, p. 51).

INTRODUÇÃO
	

O movimento de luta antimanicomial no Brasil, que ganhou força entre as décadas de 
1970 e 1980, tem como uma das suas principais bandeiras a prerrogativa de que o verdadeiro 
cuidado em saúde mental só é possível em liberdade. Isso porque o confinamento adoece a 
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mente e o espírito. A experiência de isolamento social vivida nos períodos críticos da pandemia 
da Covid-19 nos deu algumas pistas disso. Entre aqueles que permaneceram isolados, poucos 
foram os que saíram com a saúde mental ilesa. Tal aprendizado deu um sentido renovado ao 
que o movimento de luta antimanicomial vem chamando a atenção há décadas: a ideia de 
que “trancar não é tratar” ou, em outras palavras, de que saúde mental e confinamento são 
incompatíveis.

A Lei Federal da Reforma Psiquiátrica, nº 10.216, promulgada em 2001 (Brasil, 2001), 
teve como principal objetivo reinserir o paciente psiquiátrico na comunidade, por meio de uma 
rede de serviços e equipamentos de cuidado inseridos no território de referência, de modo a 
incorporar os vínculos afetivos e a convivência comunitária no próprio tratamento psicossocial. 
Os debates envolvidos no desenho da Lei entenderam que romper as barreiras do manicômio 
também passava por romper as barreiras do estigma em relação à loucura, que toma a exclusão 
social como “solução fácil” para a incapacidade de lidar com a diferença. Nesse sentido, os 
serviços criados pela Reforma buscaram tratar não só o paciente em sofrimento mental, mas a 
própria comunidade da qual ele faz parte, na medida em que é convocada a conviver com essa 
população. 

Apesar do notório subfinanciamento das políticas destinadas a efetivar a Lei 10.216/01 e 
das inúmeras concessões feitas desde a sua elaboração, responsáveis por descaracterizar alguns de 
seus fundamentos2, a Reforma Psiquiátrica conseguiu retirar milhares de pessoas de instituições 
manicomiais, garantindo-lhes o direito a um tratamento digno, em liberdade e inserido no 
território. Tais direitos e prerrogativas, contudo, durante décadas não foram estendidos a uma 
parcela da população em sofrimento mental: aqueles e aquelas que, em algum momento de suas 
vidas, entraram em conflito com a lei. Os chamados “loucos-infratores”, duplamente marcados 
pelo estigma da loucura e da delinquência, não foram explicitamente incorporados pela Lei da 
Reforma Psiquiátrica, permanecendo à margem das mudanças promovidas em nível federal3. 

2 O exemplo mais insigne é a incorporação, a partir da Portaria GM/MS nº 3.088 de 2011, das Comunidades 
Terapêuticas (CT) na Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), entidades privadas e/ou filantrópicas destinadas ao 
tratamento e recuperação de dependentes químicos, que adotam uma abordagem predominantemente religiosa, 
baseada no regime de isolamento social, abstinência e disciplina — elementos diametralmente opostos aos 
princípios éticos e políticos da Reforma Psiquiátrica. Para mais detalhes sobre as concessões feitas durante a 
elaboração da Lei 10.216/01 e no período de sua vigência, ver Vieira (2014), Dias e Muhl (2020) Prado, Severo e 
Guerrero (2020). 

3 Não há menção explícita na Lei sobre o tratamento dispensado às pessoas com transtorno mental que entram em 
conflito com a lei, porém há brechas sobre a excepcionalidade da internação que permitem justificar a internação 
em HCTP. O art. 2º da Lei define que “a pessoa portadora de transtorno mental” deve “ser tratada em ambiente 
terapêutico pelos meios menos invasivos possíveis”, “preferencialmente em serviços comunitários de saúde 
mental”. No seu art. 4º, autoriza “a internação, em qualquer de suas modalidades”, “quando os recursos extra-
hospitalares se mostrarem insuficientes” (Brasil, 2001), o que permite com que as internações em HCTP ocorram 
em função da “insuficiência” dos recursos extra-hospitalares.
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Desde a implementação da Lei 10.216/2001, órgãos de controle e aperfeiçoamento do 
Judiciário brasileiro, como o Conselho Nacional de Justiça (CNJ) e o Conselho Nacional de 
Política Criminal e Penitenciária (CNPCP), divulgaram orientações no sentido de assimilar 
os princípios da Reforma Psiquiátrica no campo da execução penal, como a determinação do 
Ministério da Justiça e Ministério da Saúde, em Seminário promovido em 2002, de que não 
seriam mais construídos manicômios judiciários no país (Brasil, 2002); a Resolução nº 4 do 
Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP) de 2010 que, no seu artigo 
6º, determinava a substituição do modelo manicomial de cumprimento de medida de segurança 
pelo modelo antimanicomial, no prazo de 10 anos (Brasil, 2010); e a Recomendação nº 35/2011 
do CNJ, que previa a adoção da política antimanicomial na execução da medida de segurança, 
“sempre que possível, em meio aberto” (Brasil, 2011, p.02). Contudo, apesar do avanço no 
discurso oficial do Estado, essas orientações não encontraram eco entre os aplicadores do sistema 
de justiça, principais responsáveis por implementá-las, permanecendo inócuas (Correia, 2017). 

Foi apenas muito recentemente, em 15 de fevereiro de 2023, que o Conselho Nacional de 
Justiça (CNJ) instituiu, por meio da Resolução nº 487/2023, uma “Política Antimanicomial do 
Poder Judiciário” (Brasil, 2023), que tem como objetivo declarado implementar a Convenção 
Internacional dos Direitos das Pessoas com Deficiência e a Lei n. 10.216/2001, no âmbito 
do processo penal e da execução das medidas de segurança. Para isso, a Resolução prevê 
o fechamento gradual de todos os Estabelecimentos de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 
(ECTP) do país, e determina que a internação de pacientes judiciários seja cumprida em leito 
de saúde mental em Hospital Geral ou outro equipamento de saúde referenciado pelo Centro de 
Atenção Psicossocial (CAPS) da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS).

Segundo o “painel de ações estaduais para implementação da Resolução CNJ n. 487/2023”, 
constante no site do CNJ, até a presente data (21/01/2025), apenas 4 estados promoveram 
a interdição total do respectivo Estabelecimento de Custódia, e 14 a sua interdição parcial. 
Não obstante, 23 Unidades da Federação instituíram o Comitê Estadual Interinstitucional de 
Monitoramento da Política Antimanicomial (Ceimpa) no âmbito do Poder Judiciário, previsto 
na Resolução, e 20 estados contam com equipes conectoras entre o Poder Judiciário e a Saúde, 
por meio do serviço de avaliação e acompanhamento de medidas terapêuticas aplicáveis à pessoa 
com transtorno mental em conflito com a Lei (EAP), no âmbito do Sistema Único de Saúde 
(SUS) — um importante dispositivo no processo de desinstitucionalização dessa população. 
Assim, embora o processo de fechamento dessas instituições tenha extrapolado a previsão 
inicial de 12 meses, feita pela Resolução, observamos avanços significativos nessa direção.

Neste importante momento histórico, quando caminhamos em direção ao fechamento 
definitivo dessas instituições de confinamento e exclusão, torna-se necessário evocar as razões 
que fazem deste um caminho sem volta. A seguir, apresento cenas das visitas que realizei, 
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entre 2017 e 2018, em um dos três Hospitais de Custódia do estado de São Paulo4. A partir das 
trocas com três interlocutores de pesquisa, que se encontravam internados na unidade, discuto 
o lugar dos psicofármacos nesses híbridos de hospital e prisão, refletindo sobre os limites e 
possibilidades de resistência e recusa.

PAISAGENS MANICOMIAIS

O portão de ferro azul marinho era aberto manualmente, dividindo a sigla HCTP I ao 
meio: “Hospital de Custódia”, de um lado; “Tratamento Psiquiátrico”, do outro. Um funcionário 
de camiseta branca e calça jeans solicitava que cada um de nós entregasse a carteirinha da 
Pastoral Carcerária e exibisse algum documento de identificação pessoal. Feito isso, seguíamos 
de carro ou a pé pela estreita rua de paralelepípedos que leva às instalações da unidade, margeada 
por uma densa arborização. Há alguns quilômetros do centro de Franco da Rocha, o HCTP 
encontra-se no coração da reserva ambiental do Juquery, de modo que, ao atravessar o portão, 
o barulho dos carros e do trilho do trem ficava cada vez mais distante, dando lugar ao som de 
pássaros e do tranquilo farfalhar das árvores. Tudo parecia calmo. 

Um pouco adiante, do lado direito, avistávamos o primeiro pavilhão térreo da ala 
masculina, cercado por muros cobertos de cercas espiraladas, em cujas esquinas erguiam-se 
torres de vigilância, nessa época ainda em construção. Éramos rigorosamente orientados a 
conversar com o diretor da unidade antes e depois de qualquer visita, então, após 15 a 30 
minutos de espera na antessala, o diretor ou algum representante nos recebia. A permeabilidade 
aos diferentes ambientes do HCTP estava longe de ser padronizada, de modo que tais reuniões 
envolviam frequentes negociações, por vezes tensas, sobre os limites e condições da nossa 
circulação. Finalizada essa etapa, atravessávamos a rua em direção à entrada da ala masculina 
I, também chamada de “normativa I”. Batíamos no portão de aço, no qual se abria uma pequena 
portinhola onde anunciávamos a nossa chegada. Depois de passar pelo detector de metais, 
seguíamos em direção a um corredor que circundava todo o perímetro de um grande pátio 
localizado à nossa direita, onde, separados dos internos por um alambrando, aconteciam as 
visitas.5

4 O trabalho de campo nas instituições prisionais-manicomiais, desenvolvido durante a minha pesquisa de 
doutorado (Antunes, 2022), aconteceu por intermédio da Pastoral Carcerária (PCr), entidade da igreja católica que 
desenvolve trabalho humanitário em presídios de todo o país.

5 Até abril de 2018, as visitas aconteciam no interior dos pátios. Contudo, após uma rebelião na Penitenciária de 
Lucélia, em que três defensores públicos foram feitos reféns, a Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) 
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Parados diante da cerca, demorávamos a ser notados. O pátio de concreto, desgastado 
pelas intempéries e marcas do tempo, era ocupado por corpos vagantes e dispersos. Alguns 
olhavam apáticos um horizonte sem foco, outros caminhavam sem rumo, moviam-se de forma 
profusa e irritadiça, falavam sozinhos, provocavam um ao outro, faziam brincadeiras, gestos 
repetitivos, riam sem motivo aparente, deitavam-se encolhidos e assustados. As roupas puídas 
do sistema prisional estavam, em sua maioria, igualmente marcadas pelo desgaste do tempo — 
furadas, sujas, esgarçadas, amareladas. Esse desgaste na pintura da parede, no cimento do chão 
e nas roupas dos internos, podia ser igualmente percebido nas feições frequentemente cansadas, 
tristes e inexpressivas dos pacientes-detentos. No fundo do pátio, funcionários trajando jalecos 
brancos conversavam entre si enquanto monitoravam o “banho de sol” dos internos, que 
acabava às 16 horas. Depois disso, permaneceriam trancados nos dormitórios compartilhados, 
localizados no interior do pavilhão. 

As horas do dia passavam numa ociosidade monótona, reguladas pelos horários das 
refeições e da administração de remédios. Para alguns poucos pacientes-detentos, os chamados 
“menos cronificados”, relatórios oficiais indicavam o exercício de algumas atividades laborais, 
tais como cozinha, jardinagem, manutenção, serviços gerais e lavanderia6. O grosso da população 
internada, contudo, passava seus dias circulando pelo pátio de concreto, conversando entre si, 
dormindo ou simplesmente esperando o tempo passar. Não eram autorizados a receber visitas 
íntimas e tinham pouco ou nenhum acesso a livros e atividades de lazer (Brasil, 2018). Sem 
qualquer horizonte previsível de saída, esperavam o momento decisivo da entrevista de laudo 
que, feita uma vez ao ano, elencava profissionais fora do seu convívio cotidiano para decidir se 
o paciente-detento guardava ou não condições de trilhar um caminho, bastante longo e incerto, 
até a sua desinternação e efetiva extinção da medida de segurança7.

Pouco a pouco, os internos se aproximavam da cerca para conversar. Não havia nada 

vetou o acesso ao interior dos pavilhões das unidades prisionais do estado, valendo-se do argumento de falta 
de segurança, utilizado sempre que se quer evitar a entrada de visitantes em determinados espaços. Disponível 
em:https://g1.globo.com/sp/presidente-prudente-regiao/noticia/dois-defensores-publicos-que-eram-refens-em-
rebeliao-na-penitenciaria-de-lucelia-sao-liberados.ghtml. Acesso em: 10 maio 2022.  

6 Segundo o relatório do Conselho Regional de Medicina do Estado de São Paulo (CREMESP, 2014, p. 20) 
sobre os HCTP paulistas, a unidade de Taubaté conta com “ensino fundamental para os pacientes” e “trabalho 
remunerado, através do Centro de Qualificação Profissional e Produção” em atividades como a fabricação de 
pregadores de varal e botões de roupa. Em relação aos HCTP de Franco da Rocha, consta uma vaga menção 
à existência de “programas educacionais” e “programas de trabalho remunerado”, sem maiores especificações 
(CREMESP, 2014, p. 84). 

7 Importante lembrar que, via de regra, a desinternação do HCTP é seguida da determinação de tratamento no Caps 
por pelo menos um ano, com periodicidade estabelecida pelo juiz. Caso essa periodicidade não seja seguida, ou 
haja qualquer intercorrência durante esse período, o juiz pode determinar a “regressão de regime” ao HCTP. Ou 
seja, a desinternação não implica na imediata extinção da medida de segurança, que pode perdurar por anos, num 
eterno ir e vir entre Caps e HCTP.
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próximo da euforia disciplinada que eu me acostumara a ver na prisão, onde presos comuns, 
ansiosos para conversar e possivelmente se informar sobre o andamento dos seus processos, 
eram contidos pela disciplina da cadeia, que os coibia de fazer contato visual com mulheres, 
de encostar na grade, de fazer gestos considerados desrespeitosos às visitas, entre outras coisas. 
No HCTP, os movimentos eram frequentemente lentos, os assuntos dispersos e a ansiedade, 
que certamente existia, parecia amortecida pelo efeito acachapante de psicofármacos. Alguns 
internos estavam tão dopados que mal conseguiam se expressar. Com um olhar vitrificado, 
brilhante e inexpressivo, falavam com a língua enrolada, deixando ver as marcas de saliva 
seca acumulada no canto da boca. Havia aqueles que, ao contrário, babavam profusa e 
descontroladamente. O cheiro que os acompanhava era algo diferente do que eu conhecia da 
prisão. Ali, odores escatológicos eram ainda mais marcantes..

Entre os corpos vagantes e dispersos, havia alguns cujos trejeitos e movimentos destoavam. 
“Gota” era um deles8. Numa das minhas primeiras visitas à unidade, Gota se aproximou da 
grade e, em tom animado e confiante, começou a dizer que só estava naquele lugar porque 
seu advogado o orientara a fazê-lo. Com uma condenação de vinte anos, somada às diversas 
passagens pelo sistema prisional, o advogado o aconselhou a “se fingir de louco”, a fim de 
receber uma medida de segurança e, passado algum tempo no HCTP, voltar a agir normalmente, 
sendo então liberado no exame anual de cessação de periculosidade. Em seu raciocínio, bastaria 
a constatação de que ele “não era louco” para que os peritos decidissem desinterná-lo. Com isso 
em mente, imaginava conseguir escapar de uma pena prisional prolongada.

Na primeira vez em que nos falamos, perguntei se ele tomava algum medicamento 
psiquiátrico. Desconfortável com minha pergunta, respondeu que ninguém o obrigava a 
nada, mas que, para “ficar mais calmo, mais tranquilo”, tomava diariamente Carbamazepina, 
Prometazina e Cimetidina, os dois primeiros comumente receitados para tratar os dependentes 
químicos da unidade9. Com a passagem do tempo, a presença de Gota nas visitas da Pastoral foi 
rareando. As conversas animadas sobre o crime, o PCC e a perspectiva de voltar em breve para 
a rua, deram lugar a uma presença cada vez mais reservada, por vezes constrangida. 

Ao final de 2018, quando fazíamos o que seriam as últimas visitas ao HTCP I de Franco 
da Rocha, Gota não se aproximava da cerca nem mesmo para nos cumprimentar. Cheguei a 

8 A fim de preservar o anonimato dos(as) interlocutores(as) da pesquisa, todos os nomes próprios mencionados ao 
longo do texto são fictícios, com exceção de Cíntia. Como explico na tese (Antunes, 2002), a decisão de manter 
seu nome verdadeiro, autorizada por sua filha, baseou-se no entendimento de que, após sua morte, preservar seu 
nome seria uma forma de relembrar e homenagear sua vida.

9 Carbamazepina é um anticonvulsivante, mais conhecido como Tegretol, que também funciona como estabilizante 
do humor, embora não seja essencialmente antidepressivo nem sedativo.  Já a prometazina é um antipsicótico usado 
no tratamento de psicoses, principalmente esquizofrenia, produzindo efeitos sedativos e psicomotores (Marcolan; 
Urasaki, 1998). Cimetidina, por sua vez, é um remédio usado no tratamento de úlceras estomacais. 
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vê-lo certa vez, de relance, paralisado no fundo do pátio, com um olhar confuso e aturdido. 
Até aquele momento, ele acumulava dois repiques, isto é, decisões judiciais que determinavam 
a prorrogação da medida segurança por mais um ano, o que permite supor que ao menos um 
dos peritos havia sugerido a persistência da sua periculosidade. Se, no sistema das penas, ele 
teria sido condenado a cumprir um período determinado de confinamento, com prazos mais 
ou menos seguros de entrada e saída, no sistema das medidas de segurança não havia qualquer 
horizonte previsível de saída. Longe de funcionar como “caminho fácil” para a liberdade, a 
permanência no manicômio parecia, pouco a pouco, destitui-lo da sua sanidade, justificando o 
contínuo prolongamento da sua sentença. 

UM COPINHO DE DESINFETANTE

Além da internação por medida de segurança, existem outros caminhos institucionais 
que levam ao interior do manicômio judiciário. Um deles é a conversão da pena em uma 
medida de segurança, quando, no curso da execução penal, algum evento levanta dúvidas sobre 
a sanidade mental do apenado, levando o juiz a abrir um incidente de insanidade mental para 
averiguar a sua capacidade de concluir a pena, ou a eventual necessidade de ser submetido a 
tratamento compulsório em manicômio judiciário. Outro caminho possível é o “tratamento ao 
preso em cumprimento de pena” (Pastoral Carcerária, 2018). Transferido temporariamente para 
um HCTP, o preso em tratamento fica internado até que seja feita uma reavaliação afirmando 
que está apto para retornar à unidade prisional. Gota, por já ter sido preso outras vezes, 
decidiu alegar insanidade para cumprir medida de segurança e, teoricamente, sair mais cedo 
do sistema. Já Pereira, um sapatão10 que conheci na Penitenciária Feminina da Santana (PFS), 
foi temporariamente internado no HCTP I de Franco da Rocha, mas conseguiu eventualmente 
retornar à prisão, quando um laudo psiquiátrico o declarou “estabilizado”. 

	Em entrevista dada logo após concluir sua pena, Pereira relatou que sua passagem pelo 
manicômio judiciário foi bem pouco usual. Ela aconteceu quando, tendo sido abruptamente 
transferido da unidade em que há anos já cumpria pena, Pereira começou a meter o louco pra 
rodar o sistema, isto é, fazer-se ser expulso de todas as penitenciárias femininas do estado até 
conseguir retornar ao presídio de origem, onde queria concluir o tempo de pena11. Seus relatos 

10  Sapatão é um termo êmico para pessoas que corporificam atributos socialmente vinculados ao masculino e são 
autorreferenciadas e referidas no masculino pela população carcerária.

11 Para mais detalhes sobre essa tática de circulação pelos presídios, ver Antunes (2021). 
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sobre esse período mencionaram toda forma de violência verbal, física e psicológica, que o 
levaram a quase suspender a empreitada no meio do caminho. Contudo, segundo conta, de 
todos os lugares pelos quais passou, o manicômio judiciário foi, de longe, o mais assombroso. 
Para ele, o desespero causado por esse lugar estava não só em ser visto por todos como louco, 
pelo simples fato de estar lá, mas por ser forçado a tomar medicamentos que tiravam a sua 
própria sensação de sanidade, destituindo-o da capacidade de se expressar, de se cuidar e de 
inclusive “convencer” o psiquiatra de que não era louco.

 
Quando você chega lá, fica isolado numa triagem, como num RO. Passa com 
psicólogo, psiquiatra e enfermeiros que olham a situação da sua saúde. No mesmo 
dia que você passa no psiquiatra, já recebe uma medicação. Começa a tomar porque 
você não tem escolha, eles te obrigam, olham embaixo da língua, ficam em cima 
mesmo. E se você não tomar, eles te amarram e dão injeção [...]. Agora, se você não 
tem nada, você vai querer falar que não é louco, vai querer expor isso. Só que você 
não tem credibilidade nenhuma, o cara mal olha pra tua cara, fica lá escrevendo as 
suas repostas. [..] Se eu chegar nele e falar mansinho, ele vai falar que eu sou um cara 
frio, um psicopata, sei lá... e mano, eu já sou muito agitado, eu falo muito com a mão, 
eu sou muito comunicativo, assim, de alterar a voz conforme eu converso, porque 
eu tenho o jeito do meu pai de conversar, tipo... Daí o cara vem e fala que eu tenho 
problema, e já receita logo um monte de coisa. O primeiro dia que eu cheguei lá, já 
tomei Levozine, Clonazepam e Amytril. No outro dia, acordei mais revoltado ainda, 
porque você acorda numa reverdose, fica mais histérico e irritado do que já tava. Acho 
que mexe com o sistema nervoso, essa coisa do tranquilizante no organismo, daí você 
tem tipo uma ressaca do remédio, saca? A garganta fica muito seca, a língua cortada, 
porque incha, parece que incha. Então você acorda irritado, com a respiração estranha, 
porque o calmante seca a garganta. O seu raciocínio não está legal, você não consegue 
raciocinar, não consegue falar direito com ninguém. E daí o seu sistema nervoso, por 
mais que você tenta controlar, você já não é mais dono do seu sistema nervoso. O 
remédio te causa isso (Pereira, 2020).12

Passada uma semana nessas condições, Pereira encontrou uma antiga conhecida da PFS, 
também em “tratamento temporário”. Percebendo a inexpressividade e anestesia de Pereira, ela 
lhe segredou uma fórmula para escapar dos efeitos incapacitantes dos psicofármacos: “toma 
desinfetante. Toda vez que te derem remédio, você toma um copinho que vai vomitar tudo”. Após 
alguns dias fazendo isso, Pereira diz ter retornado ao seu estado normal e, em poucos meses, 
recebeu uma “alta médica” para voltar à unidade prisional anterior. “Se eu tivesse continuado 
a tomar os remédios, igual aconteceu na primeira semana, eu estaria até hoje babando”. Numa 
economia dos sofrimentos, vomitar todos os dias parecia um mal menor. 

12 Trecho transcrito de entrevista concedida de forma remota, pelo google meets, no dia 10/10/2020, gravada em 
vídeo e som.
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A AGÊNCIA DO SILÊNCIO

A quase dois quilômetros de distância da ala masculina, estava Cíntia. Presa em 2009, 
Cíntia foi condenada a cumprir oito anos de prisão pela acusação de tentativa de homicídio. 
Em 2014, quando estava prestes a iniciar o regime semiaberto, teve a sua pena convertida em 
medida de segurança, uma vez que, após alguns episódios definidos por agentes de segurança 
como “surto”, Cíntia recebeu um diagnóstico de “psicose esquizofreniforme e retardo mental 
moderado”. Diante da ausência de manifestação de familiares, a juíza responsável determinou 
a conversão da pena de Cíntia em medida de segurança, para que pudesse “receber tratamento 
adequado” em Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico.

Conheci Cíntia em princípios de 2015, quando ela ainda se encontrava no “pavilhão 
do RO” (Regime de Observação) da Penitenciária Feminina de Santana, uma ala da prisão 
destinada às pessoas submetidas a tratamento psiquiátrico. Embora tivesse uma fala visivelmente 
confusa, Cíntia caminhava, gesticulava, era afetiva e acompanhava as atividades propostas 
nos encontros semanais. Quando a reencontrei no HCTP em 2018, ela estava presa a uma 
cadeira de rodas, parcialmente cega e com limitação auditiva. Fraca e confusa, oscilava entre 
rompantes de choro, gritos, xingamentos e silêncios entorpecidos. Não conseguia se mover, se 
alimentar, se banhar ou se vestir sem o auxílio de terceiros. Nesse período, relatórios técnicos 
sugeriam a manutenção do regime de internação, alternando entre argumentos de “persistência 
de periculosidade” e de “ausência de autonomia e respaldo familiar”.

Em uma das visitas à ala feminina do HCTP, sentei-me ao lado de Cíntia, que permaneceu 
a todo momento acompanhada de agentes carcerárias e profissionais da equipe de saúde. 
Lembro-me de Cíntia dizer que odiava Deus e odiava a sua família. Em seguida, murmurar 
palavras que não consegui compreender. Perguntei se ela se lembrava de mim ou do projeto de 
leitura da Penitenciária Feminina de Santana. Seus olhos fechados responderam com silêncio. 
Em seguida, perguntei se ela poderia falar mais sobre sua família. Mais uma vez, silêncio.

Nesse diálogo truncado, algo mais próximo de monólogos entrecruzados, existia 
a minha dificuldade em compreendê-la, a evidente falta de privacidade, o constrangimento 
daquele cenário, e algo mais. Em um primeiro momento, acolhi o seu silêncio como expressão 
de um sofrimento psíquico. Sem saber se era anterior ao confinamento, por ele intensificado 
ou produto dessa experiência, assumia a existência de um transtorno mental. Isso, no entanto, 
produzia implicações.

Ao inscrever o silêncio de Cíntia na retórica da doença mental, eu reproduzia justamente 
os procedimentos psiquiátricos que eu tanto criticava, responsáveis por circunscrever a 
existência do sujeito, e suas diversas manifestações, numa lista de sintomas, reduzindo a pessoa 
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a uma doença. Sem ignorar as formas de emudecimento induzidas pela institucionalização e 
farmacologização asilar prolongada (Biehl, 2013), busquei traçar uma outra rota de leitura 
daquele acontecimento. Quando relia os cadernos de campo, vivenciando um “segundo 
momento etnográfico” (Strathern, 2014), que, de certa forma, recriava o acontecido, eu busquei 
ler o silêncio de Cíntia fora do enquadramento da doença. Ali, ele parecia indicar não um 
alheamento ou uma despossessão, mas uma recusa. 

Ao tentar acessar os relatos de mulheres que testemunharam a violência do processo de 
Partição da Índia, a antropóloga Veena Das (2020) se deparou com uma zona de silêncio em 
torno desse evento, levando-a a refletir sobre os sentidos do emudecimento das mulheres, que 
se fazia notar não apenas pela ausência de fala, mas pelos desvios metafóricos e descrições 
evasivas que deixavam a experiência real de rapto e estupro intocada. A autora, então, justapõe 
a acústica das expressões de luto, em que as mulheres eram as principais responsáveis por 
emitir lamentos e gritos que produziriam uma “boa morte”, ao silêncio da morte social vivida 
por mulheres raptadas e estupradas durante a Partição. Ao invés de encarar o silêncio como 
passividade, Veena Das argumenta que, nas transações entre dor, corpo e linguagem, o silêncio 
pode expressar uma forma de agência. “A mulher que bebia do veneno e o guardava dentro 
de si” (Das, 2020, p. 87), metáfora frequentemente mobilizada para falar dos testemunhos da 
Partição, promovia uma inversão das relações entre interioridade e exterioridade: se os signos 
masculinistas do Estado-Nação se inscreviam na superfície do corpo das mulheres, marcando 
um território de dominação, “beber toda a dor” e assumir a postura do silêncio deslocava o 
testemunho da violência para o interior do corpo, onde estaria protegido e poderia ser assimilado 
no registro do cotidiano. 

Nos autos processuais de Cíntia, sobretudo no período em que ela esteve no HCTP, 
não faltam registros da sua resistência em atender às inquirições dos peritos: “não se mostrou 
colaborativa perante a situação da entrevista” (fls. 148); “contato interpessoal dificultado” 
(fls.167); “pouco envolvida com a entrevista” (fls. 195); “troca verbal provocada” (fls. 201) 
“se muito solicitada torna-se irritada” (fls. 219). A ausência de fala aparece, nesses registros, 
como elemento impeditivo da sua inscrição no enquadramento técnico da instituição. Ao olhar 
para os relatórios psicossociais produzidos por essa unidade prisional-manicomial, mostrei 
(Antunes, 2022) que estes documentos são constituídos por um tripé argumentativo baseado 
1) no histórico de vida do(a) interno(a), que é também o histórico de seu transtorno mental; 
2) em elaborações a respeito do crime de que é acusado(a), em que se espera um discurso de 
remissão; e 3) em comportamentos e falas (do(a) interno(a) e/ou da família) que demonstrem o 
comprometimento em manter o tratamento farmacológico após a desinternação. Ao se recusar 
a falar, Cíntia desestabilizava esse tripé, algo que, do ponto de vista da gestão institucional do 
manicômio judiciário, impunha um obstáculo tanto ao seu tratamento quanto ao horizonte de 
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desinternação. 
Se, por um lado, a ausência da palavra apresentava um problema à gestão do internamento 

de Cíntia, o excesso de vocalização, marcado pelo grito, também operava um desarranjo na 
rotina disciplinar da unidade:

Paciente entrevistada nas dependências da Colônia Feminina desta unidade, HCTP 
I de Franco da Rocha. [...] Vem mostrando instabilidade emocional e flutuações de 
humor. Tem mostrado dificuldade para o convívio e é levada a dormir na enfermaria, 
em função de dificuldades de automanejo e de queixas por gritar, impedindo o 
descanso das demais internas. Tem feito uso da medicação prescrita com apoio e 
supervisão da enfermagem. Autonomia restrita baseada na impulsividade, passível de 
condutas disfuncionais (Relatório técnico psicológico de 16 de julho de 2017, p.  201 
dos autos, grifos nossos). 

Neste registro, nota-se que a “instabilidade emocional”, a “flutuações de humor”, a 
“dificuldade de convívio” e os gritos de Cíntia não aparecem como indícios de um sofrimento 
psicossocial que precisaria de atenção e cuidado, mas como um problema disciplinar. A 
sobreposição do modelo psiquiátrico-terapêutico pelo jurídico-punitivo é um traço constitutivo 
dos manicômios judiciários no Brasil, como mostra a pesquisa seminal de Sérgio Carrara 
(1998). Embora tenha um caráter supostamente terapêutico, a qualidade compulsória da medida 
de segurança engendra a internação psiquiátrica em um modelo punitivo em que os dispositivos 
de controle se sobrepõem aos de cuidado (Vinuto; Franco, 2019). 

Nesta direção, pode-se dizer que enquanto o emudecimento de Cíntia impedia a sua 
inscrição no enquadramento técnico psicossocial de gestão da medida de segurança, os gritos 
exasperados, os xingamentos e os momentos de choro a inseriam no regime disciplinar da 
unidade, cujo objetivo é manter a ordem, garantindo “o descanso das demais internas”. Nesse 
sentido, seus “lamentos acústicos” (Das, 2020) só poderiam ser expressados numa espécie de 
histeria, na qual o excesso fonético é destituído de significado terapêutico aparente.

Inspirados pelas reflexões de Veena Das (2020), podemos entrever o silêncio e a negação 
de Cíntia em atender às constantes inquirições sobre o seu passado como uma recusa em 
inscrever a sua existência numa narrativa biográfica da doença e do crime. Como um modo de 
preservar não só as suas memórias, mas o que poderia ser feito delas. 

Pereira, na sua curta passagem pelo HCTP, notou que até mesmo as expressões mais 
singelas e afetivas, como o jeito agitado e gesticular que herdara de seu pai, podiam ser 
capturadas como sintomas de loucura e índices de acusação. Para escapar disso, buscou livrar-
se dos efeitos incapacitantes dos psicofármacos, permanecendo estrategicamente silencioso e 
discreto, medindo a suposição dos peritos de que estava medicado para, com base nisso, conseguir 
calcular suas ações no momento da entrevista. Cíntia, sem poder escapar às constrições físicas 
e neuroquímicas que vivia, parecia se recusar a colaborar, a aderir à contínua inscrição da sua 
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existência numa narrativa cujo ponto de irradiação estava cristalizado em uma acusação criminal. 
A violência que a atravessava tinha início na linguagem, nas interpelações que situavam a sua 
existência nos registros de uma acusação. Nesse enquadramento, “ter” ou “não ter” condições 
para desinternação dependia pouco, ou quase nada, da elaboração do seu sofrimento psíquico, 
mas de expressões que indicavam docilidade, que mostravam a sua colaboração com o regime 
terapêutico e disciplinar da unidade. Em resumo, dependiam de sua obediência.

Numa leitura das aulas de Foucault sobre “os anormais”, Frédéric Gros (2018) sugere que 
a obediência é construída, na modernidade, como a “passagem das trevas da ignorância às luzes 
do saber, das pulsões primitivas às mediações racionais, do homem das cavernas ao homem 
civilizado” (Gros, 2018, p. 30), ideia que confere à negação ou à incapacidade de adequar-se, de 
obedecer às regras, índices de animalidade. Nesse quadro, a obediência emerge como a própria 
afirmação da humanidade e o seu contraponto, a desobediência, como sintoma de incivilidade, 
de uma monstruosidade atávica. A “cura” da loucura, assim, repousaria na capacidade do poder 
psiquiátrico em disciplinar o louco, em extirpá-lo da agitação, da instabilidade comportamental, 
da flutuação emocional, dos riscos que se impõem aos fluxos ordinários da vida para, então, 
submetê-lo à docilidade segura da obediência, de forma a não apresentar riscos nem a si mesmo 
nem aos outros. 

Se o motivo que gerou a internação de Gota foi um diagnóstico psiquiátrico, o fator 
determinante para a sua desinternação não faz qualquer distinção entre loucura e crime. A noção 
de periculosidade, preservada e reivindicada pelo Judiciário, funde tais elementos numa mesma 
qualidade essencial, tornando-os indistinguíveis. Em outras palavras, se o que fundamenta 
a internação em HCTP é um argumento terapêutico, responsável por submeter o acusado a 
tratamento compulsório ao invés de ter que cumprir uma pena, o que ampara os relatórios 
acompanhamento psicossocial e a possível recomendação de desinternação não tem qualquer 
relação com a saúde mental do interno. Tal decisão gira em torno não da melhora clínica do 
paciente-detento, isto é, da estabilização do seu quadro por meio de diferentes terapias, incluindo 
psicofármacos, mas da presença ou ausência de supostos indícios de uma potência delitiva, 
esquadrinhados através de uma biografia da doença e do crime, de uma narrativa de remissão e 
do comprometimento em manter o tratamento farmacológico fora dos muros do manicômio — 
que compõem o que chamo de tripé argumentativo dos relatórios psicossociais.

Sobre a persistência do sentido do crime no tratamento da loucura infratora, Foucault 
(2010a, p. 448) alumia:

A estada entre os insensatos, a que se condena o criminoso, não é indício de que o 
inocentam; é sempre, em todo caso, um “favor”. Isto significa que o reconhecimento da 
loucura, ainda que estabelecida no decorrer do processo, não faz parte do julgamento: 
ela se superpõe a este, modifica suas consequências, sem tocar no essencial. O sentido 
do crime, sua gravidade, o valor absoluto do gesto, tudo isso permanece intacto; a 
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loucura, mesmo reconhecida pelos médicos, não remonta ao centro do ato para 
“irrealizá-lo”. 

Ao fixar os sentidos do crime na arena movediça e imprevisível da loucura, a desinternação 
não poderia simplesmente derivar da conclusão de um tratamento psiquiátrico, o que poderia 
ser melhor traduzido como estabilização de um quadro agudo, pois este jamais foi o seu 
objetivo. Deslocar alguém da prisão para o manicômio não apaga o crime para então dar lugar 
ao tratamento, como a juíza que determinou a internação de Cíntia parecia crer. Seu propósito 
último, sua necessidade fundamental é, senão anular, ao menos neutralizar uma existência 
considerada intolerável. Nessa zona intermediária de suspensão, onde crime e loucura estão 
mutuamente implicados, é a capacidade de se submeter ao quadro narrativo e disciplinar da 
unidade que, ao fim e ao cabo, permite a desinternação. Nesse prisma, afirmar a humanidade 
do(a) interno(a) ou, em outros termos, a sua capacidade de retornar à vida em sociedade passa, 
essencialmente, pela garantia da sua obediência. 

A partir das histórias de Cíntia e Pereira, vemos que o silêncio pode operar tanto como 
tática de enquadramento nas dinâmicas manicomiais, visando a uma desinternação estratégica, 
quanto, numa espécie de recurso último, na recusa em ser assimilada pelo regime penal-
manicomial.

EM NOME DA VIDA 

Silvana, outra paciente-presa que acompanhei durante as visitas ao HCTP I, falou um 
pouco das impressões que tinha de Cíntia. Enquanto caminhávamos, já distantes de Cíntia e das 
funcionárias que a cercavam, ela relatou conhecê-la desde o tempo em que estiveram presas 
no pavilhão do RO na Penitenciária Feminina de Santana. Disse que, em 2015, teve o primeiro 
RPO (Retorno ao Presídio de Origem), sigla que, segundo ela, remete ao trânsito entre cadeia 
e HCTP. “A Cíntia fez isso também, só que ela nunca mais voltou pro RO”. No ano seguinte, 
Silvana foi mandada novamente ao manicômio judiciário, reencontrando Cíntia: “nessa época 
ela ainda estava bem, penteava o próprio cabelo, conversava normal”. Quando recebeu uma 
medida de segurança e foi definitivamente transferida ao HCTP, em 2018, encontrou Cíntia 
cega e cadeirante. “Falam que ela ficou cega do nada. Hoje ela chora a maior parte do tempo, 
só quer ficar deitada”. Comentou que, na sua opinião, a chefe da enfermagem “dá muita 
medicação, mais do que a Cíntia precisa [...] quando fica brava, entorta as pessoas no remédio, 
deixa arrastando mesmo, babando”. 

Se, por um lado, o tipo de tratamento descrito por Silvana não pode ser generalizado a todos 
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os(as) funcionários(as) do HCTP, por outro, não se pode ignorar a notória prevalência desse tipo 
de violência em instituições asilares. O Relatório de Inspeção Nacional do Conselho Federal de 
Psicologia (CFP) sobre os manicômios judiciários do país, lançado em 2025, reporta a presença 
generalizada de práticas de tortura, abandono, medicalização forçada e violações diversas às 
pessoas institucionalizadas nos ECTPs e instituições congêneres de 21 Unidades Federativas do 
país. Como o próprio relatório destaca, a contenção química, prática que envolve a administração 
de medicamentos psicotrópicos com efeito sedativo ou tranquilizante em situações de crise, 
“pode ser um recurso clínico necessário e legítimo, desde que utilizada de forma proporcional, 
com consentimento informado da pessoa e de seus familiares sempre que possível, previsão 
em prontuário e registro técnico adequado” (CFP, 2025, p. 138). Contudo, o documento relata 
o uso normalizado dessa prática na rotina das unidades, “aplicada sem justificativa clínica 
individualizada, sem registros em prontuário e, muitas vezes, por determinação informal ou 
cultural da equipe de segurança, e não por avaliação médica ou de enfermagem qualificada” 
(CFP, 2025, p. 139). Menos do que a ação de certos agentes de segurança ou de saúde, o que 
se vê é a perpetuação de uma cultura manicomial que tem na instituição seu principal ponto de 
ancoragem, e que extrapola a vontade de indivíduos específicos.

Miranda, psicóloga que trabalhou durante alguns anos no HCTP I de Franco da Rocha, 
relata, em entrevista, a frustração de trabalhar em uma instituição cuja estrutura e lógica de 
funcionamento punitivo engessam projetos de cunho terapêutico. Segundo ela, parte da 
dificuldade reside na quantidade de internos(as) pelos quais cada psicólogo(a) é responsável 
— na época, cerca de 100 a 150 pacientes por profissional —, o que impossibilitaria um 
acompanhamento aprofundado e individualizado. Ademais, conta que o uso de medicação nas 
chamadas “Normativas”, alas de regime fechado do HCTP I, é algo “dopante, num nível... 
assustador”. Entre prescrições baseadas na sintomatologia, o comércio interno de psicofármacos 
entre os(as) pacientes-detentos(as) e o uso disciplinador e coercitivo dessas substâncias, havia 
os embates silenciosos sobre as formas de administração desses medicamentos entre a própria 
equipe terapêutica: 

Ali era insuportável, você não tinha como fazer nenhum projeto terapêutico singular, 
você não tinha nada disso que se preconiza como atenção à saúde mental, de uma 
forma minimamente... adequada, sabe? [...] E a gente ficava sabendo de umas histórias 
lá esquisitas... de psiquiatra que receitava, sei lá, trinta comprimidos de haldol de uma 
vez para o paciente... E isso significa matar o paciente, sabe. Isso significa de fato... 
homicídio... E aí o cara da enfermagem não deu.... Porque ele sacou que isso era 
demais... Mas isso também não estava prescrito em lugar nenhum, escrito. [...] Você 
falava, meu, esses caras são doutor em morte, assim, sabe. Então tem que lidar com 
eles com cuidado, porque eles podem depois... quando a gente não tá aqui... Entuchar 
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remédio mais neles... (Miranda, 2021).13

	Numa dinâmica em que o poder psiquiátrico é soberano, único capaz de determinar 
os medicamentos e a sua dosagem, resta aos demais profissionais adotar táticas para driblar 
determinações consideradas abusivas e, em última instância, mortais. 

Miranda relata que sua posterior estadia na ala de desinternação feminina do HCTP foi 
bastante diferente dessa experiência inicial, ocasião em que pôde trabalhar com um número 
pequeno de internas, além de interagir com um psiquiatra que efetivamente participava das 
reuniões da equipe multidisciplinar. Contudo, durante o período em que trabalhou na ala de 
regime fechado da unidade, conta que imperava o poder soberano dos psiquiatras, com os quais 
não havia diálogo e cujas medidas eram frequentemente arbitrárias. Para lidar com isso, era 
preciso manter a atenção constante e jogar com a própria irregularidade de receitas abusivas e 
possivelmente letais. Se trinta comprimidos de Haldol eram receitados sem prescrição, então 
a recusa do enfermeiro responsável por aplicá-los passava por simplesmente ignorar essa 
demanda, uma vez que não haveria meios de cobrá-lo institucionalmente.

Os relatos de Silvana sobre a chefe de enfermagem que “entorta as pessoas no remédio”, 
ou de Miranda sobre um psiquiatra que prescreveu doses mortais de psicofármacos, não falam 
de ações individuais e pessoalmente reprováveis, mas de uma estrutura de funcionamento, 
institucionalmente respaldada, que possibilita o revivamento do poder soberano sob o par 
“fazer morrer e deixar viver” (Foucault, 2010b), no interior do regime biopolítico do HCTP. 
Segundo Foucault (2010b), a passagem do regime soberano ao regime biopolítico não significa 
uma virada de página, em que o regime anterior simplesmente deixa de existir. A imagem 
que melhor representa essa passagem é a de uma dobradura, na medida em que elementos do 
regime anterior despontam aqui e ali, quando encontram circunstâncias favoráveis. Instituições 
de confinamento e punição, tais como os manicômios judiciários, são ambientes altamente 
favoráveis à manifestação de atitudes e lógicas soberanas capazes de “fazer morrer e deixar 
viver”.

Na obra Em Defesa da Sociedade, Foucault (2018) fala que o direito soberano de matar 
reemerge na sociedade moderna por meio da “tática” do racismo de Estado, uma forma de 
pensamento binário que separa a sociedade entre aqueles que merecem viver e aqueles que 
merecem morrer (Stevenson, 2014). Sem levar em conta as forças coloniais e seu papel 
fundamental na construção das hierarquias raciais (Stoler, 1995)14, Foucault analisa a construção 

13 Entrevista concedida pessoalmente no dia 28 de julho de 2021, gravada em áudio.

14 Ann Laura Stoler (1995) tece importantes críticas ao tratamento racial dado por Foucault em A História da 
Sexualidade – vontade de saber (2010b), demonstrando que seu foco na sexualidade burguesa europeia ignora as 
forças coloniais que historicamente moldaram hierarquias raciais.  
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do discurso moderno de positivação da guerra e do genocídio de populações inteiras, em nome 
da vida. É justamente em nome da segurança da população, “em defesa da sociedade” e da vida, 
que massacres se tornam vitais.

O discurso da periculosidade, principal edifício dos manicômios judiciários, é o principal 
agenciador de lógicas soberanas que justificam a exclusão, o confinamento e, no limite, a morte 
de indivíduos que apresentam ameaça à segurança da população, isto é, à vida daqueles que 
merecerem proteção do Estado e cuja morte é digna de luto (Butler, 2015). Nesse sentido, o uso 
de psicofármacos como forma de punição e produção da morte em um manicômio judiciário 
não deve ser lido como uma ação excepcional e reprovável por parte de indivíduos específicos, 
mas como parte do modus operandi de uma estrutura historicamente desenhada para conter e 
assujeitar os indesejáveis e inassimiláveis.	

PSICOFÁRMACOS NO CONTEXTO DE “EXISTÊNCIAS-
LIMITE”

Quadro 1. Diagnósticos e prescrições contidos nos laudos psiquiátricos anexados aos autos 
processuais de Cíntia

2012 Diagnóstico: Retardo mental moderado de origem congênita e psicose

Prescrição: Clorpromazine 100 mg, Diazepam 10mg, Prometazina 25 mg (fls. 40)
2014 Diagnóstico: Psicose esquizofreniforme + retardo mental moderado

Prescrição: Prometazina 25mg, Diazepam 10mg, Clorpromazine 100mg, Biperideno 2mg (fls. 46)
2016 Diagnóstico: Retardo mental leve + psicose esquizofreniforme + dependência química

Prescrição: Fenobarbidal 100mg, Biperideno 4mg, Carbamazepina 400mg, Levomepromazina 50mg, 
Amitriptilia 75mg e Captopril 75mg. (fls. 143)

2017 Diagnóstico: Retardo mental leve + psicose esquizofreniforme + dependência química

Prescrição: Haloperidol decanoato (02 ampolas ao mês), Fenobarbidal 100mg, Biperideno 4mg, 
Carbamazepina 400mg, Levomepromazina 400mg, Amitriptilia 75mg e antihepertensivos (captopril e 
hidroclotiazida) (fls. 195)

2018 Diagnóstico: Retardo mental leve + psicose esquizofreniforme + dependência química

Prescrição: Fenobarbital, Biperideno, Carbamazepina, Imipramina, Amitriptilina, Haloperidol e Le-
vomepromazina (não especifica a dosagem, fls.215).

Fonte: Elaboração própria a partir da minha tese de doutorado (Antunes, 2022). 

	
Ao analisar os autos de execução de Cíntia, nota-se que a passagem pelo sistema prisional 

foi acompanhada do aumento gradual de prescrições farmacológicas e discretas mudanças 
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diagnósticas. Desde o primeiro laudo psiquiátrico anexado até a sua efetiva desinternação do 
HCTP, não há nenhuma menção a outro tipo de intervenção terapêutica que não a administração 
de psicofármacos. As debilidades físicas adquiridas durante o confinamento, como a perda 
da capacidade de andar e de enxergar, são mencionadas nos exames físicos de pareceres 
psiquiátricos forenses, mas nem por isso são acompanhadas da descrição de tratamentos e 
possíveis intervenções: “Obesa, não deambula, alimentando-se com auxílio, higiene também 
com auxílio”; “bastante negativa, vindo gradualmente apresentando rebaixamento global físico 
e psíquico” (fls. 143); “Exame neurológico revelou diminuição acentuada da acuidade visual 
bilateralmente e estrabismo”; “ultrassonografia abdominal revelou esteatose hepática difusa 
moderada” (fls. 166); “Alterações da marcha e equilíbrio” (fls. 195); “notável restrição da marcha 
e do equilíbrio em função da acentuada deficiência visual”; “em tratamento de hipertensão 
arterial” (fls. 218); “O quadro é crônico, mostrando cada vez mais uma involução” (fls. 251). 

Os autos mostram o registro de alguns exames, administração diária de psicofármacos 
e incorporação, a partir de 2014, de medicamento destinado a tratar dos tremores e sintomas 
de rigidez decorrentes do uso de antipsicóticos (Biperideno). A partir de 2016, consta a adição 
de medicamento para tratar problemas de hipertensão e insuficiência cardíaca (Captopril). Não 
há, contudo, qualquer menção ao tratamento para diabetes, enfermidade citada uma só vez em 
relatório da assistência social, que sugeria ser esta a causa da deficiência visual de Cíntia (fls. 
174). A identificação de “esteatose hepática”, definida pelo médico Dráuzio Varella na biblioteca 
virtual em saúde (Brasil, 2016) como “excesso de gordura no fígado”, não gerou, ao menos no 
que consta nos autos, nenhuma conduta direcionada ao seu tratamento15. Sobre as causas da 
doença, Dr. Dráuzio explica que “as esteatoses hepáticas podem ser classificadas em alcoólicas 
(provocadas pelo consumo excessivo de álcool) e não alcoólicas”. Entre os fatores de risco para 
o aparecimento da “esteatose hepática gordurosa não alcoólica” estão o “sobrepeso, diabetes, 
má nutrição, perda brusca de peso, gravidez, cirurgias e sedentarismo”. O médico adiciona, 
ainda, que “não existe um tratamento específico para o fígado com excesso de gordura. Ele 
é determinado de acordo com as causas da doença, que tem cura, e baseia-se em três pilares: 
estilo de vida saudável, alimentação equilibrada e prática regular de exercícios físicos” (Brasil, 
2016), condições inexistentes na rotina de Cíntia. A partir de uma diabetes não tratada, outros 
tipos de enfermidades começaram a irromper, dando sinais de um definhamento progressivo, 
autorizado e assistido.

***
	

15 Disponível em: https://bvsms.saude.gov.br/esteatose-hepatica/. Acesso em: 16 jun. 2022.
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“Os médicos prescrevem, prescrevem, mas eles não tocam ali onde dói” (Biehl, 2008, p. 
417). Essa frase, dita por Catarina à João Biehl, durante o período em que ela esteve internada 
em Vita, um asilo na cidade de Porto Alegre, captura a essência do que o autor chama de 
“farmacologização da saúde mental”. Derivada do processo de medicalização das sociedades 
modernas, quando a medicina passa a intervir nos domínios mais privados da vivência humana, 
a farmacologização remete à hegemonia dos medicamentos nas opções terapêuticas. Prescrições 
médicas que se repetem no tempo, como sugere Catarina, reduzem a complexidade da dor 
vivida a uma classificação diagnóstica, e o seu tratamento, a uma cartela de medicamentos. “Ali 
onde dói”, contudo, permanece intocado.

	A prevalência da intervenção medicamentosa sobre outras abordagens terapêuticas, 
como a psicanálise, por exemplo, marca o que Jane Russo (2002) chama de “triunfo do cérebro” 
na psiquiatria contemporânea. Analisando a história dessa disciplina, a autora mostra como 
a busca por legitimação científica, associada a transformações sociopolíticas mais amplas, 
compuseram um quadro de oscilações nas formas de explicar, administrar e tornar visíveis 
as diferenças entre o normal e o patológico. Se a “teoria da degeneração” de Bénédict Morel 
marcou a psiquiatria do século XIX com explicações eugenistas que atribuíam à doença mental 
uma causalidade física, herdada hereditariamente, o momento pós Segunda Guerra Mundial 
promoveu um corte abrupto nessas pretensões, dando lugar à hegemonia de pelos menos duas 
vertentes da psiquiatria: a psicanálise e o movimento “antipsiquiátrico”.

A comoção pública em torno do holocausto e o repúdio às teorias pseudocientíficas 
de “aprimoramento da raça”, que o embalaram, acenderam uma crítica radical à psiquiatria, 
aproximando a realidade dos manicômios e asilos à experiência dos campos de concentração. 
Nesse levante, surgiu o que ficou conhecido como “antipsiquiatria”, movimento marcado pelo 
enfrentamento das instituições e estruturas de poder psiquiátricos. Entre as suas expressões mais 
conhecidas estão a “psiquiatria democrática” italiana, a “psicoterapia institucional” francesa e 
as “comunidades terapêuticas” estadunidenses, cujas motivações intencionavam “devolver a 
palavra ao internado, ouvir suas reivindicações, implicá-las no funcionamento da instituição, 
erradicar práticas repressivas e violentas e, no limite, reinserir o louco na sociedade que o havia 
excluído” (Russo, 2002, p. 74). Ao lado da visão psico-política-social da antipsiquiatria, que 
promovia embates políticos, legais e institucionais no espaço público, florescia, no interior dos 
consultórios médicos, uma abordagem eminentemente psicológica da perturbação mental, a 
psicanálise. Jane Russo e Teresa Venâncio (2006) sugerem que, enquanto essas duas vertentes 
cresciam, uma espécie de “revolução” silenciosa transcorria no campo da psicofarmacologia, 
responsável por mudar a face da psiquiatria.

As diferenças terminológicas e conceituais sofridas nas cinco versões do Manual de 
Diagnóstico e Estatística dos Transtornos Mentais (DSM), produzidos pela Associação Psiquiátrica 
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Americana (APA), evidenciam essa transformação, notada pelo progressivo desaparecimento 
de abordagens psicanalíticas e sua substituição por classificações sintomatológicas que 
dispensavam a etiologia da doença. Até o DSM II, publicado em 1968, ainda era possível 
notar a influência da psicanálise na compreensão da doença mental, como na ênfase dada aos 
aspectos da personalidade individual para a compreensão do adoecimento mental. O DSM III, 
publicado em 1980, por sua vez, evidencia uma quebra radical em relação a essa abordagem, 
vez que adota um sistema nosográfico predominantemente fisicalista, pautado numa leitura 
descritiva dos “sintomas” em detrimento do contexto psicossocial. Retomando uma abordagem 
somática da perturbação mental, o DSM III é um importante marco da rebiologização do campo 
psiquiátrico, assim como da hegemonia do tratamento psicofarmacológico (Henning, 2000). 

A confluência entre a instituição de uma reforma psiquiátrica no Brasil, impulsionada 
pelo Movimento de Luta Antimanicomial, e a ascensão de uma abordagem predominantemente 
psicofarmacológica na psiquiatria, produziu uma avalanche de tensões e ambivalências sobre 
como conduzir o tratamento nos novos equipamentos de saúde que se formavam. Denúncias à 
adoção reducionista, violenta e imediatista dos psicofármacos conviviam (e ainda convivem) 
com a defesa de melhorias trazidas por esses fármacos na conquista de autonomia e melhor 
qualidade de vida às pessoas em sofrimento mental. A respeito dessas polarizações, Philippe 
Pignarre (2001) reclama a importância de olhar para a trajetória dos medicamentos, observando 
as formas como essas substâncias são agenciadas nas relações e nos territórios em que estão 
inseridas. Seguindo essa precaução, Felipe Magaldi (2020b) buscou escapar da suposta oposição 
entre agenciar psicofármacos ou ser por eles dominado, pensado como essas substâncias se 
imbricam nas relações cotidianas de instituições médicas.

No seu trabalho de campo, desenvolvido no Instituto Municipal de Assistência à Saúde 
Nise da Silveira16, no Rio de janeiro, Magaldi (2020b) notou a presença de uma série de tensões 
em torno do uso de psicofármacos no tratamento em saúde mental. Retomando a máxima de 
que “o que faz o veneno é a dose”, o autor sugere que o problema não reside no medicamento 
em si, mas no modo como essa substância se enovela na rede de relações que a acompanham, o 
que passa pelo entendimento do paciente em relação ao diagnóstico e à prescrição médica, seu 
conhecimento sobre os efeitos dos fármacos, a assistência continuada do seu uso e a associação 
com outras abordagens terapêuticas. Nesse campo de inquietações sobre o que seria um 
tratamento adequado ou desejável aos pacientes daquele hospital, Magaldi identifica a categoria 
“surto” como um momento-limite no qual polos com opiniões contrárias concordam sobre a 
imprescindibilidade da medicação. Até mesmo um médico que defendia que “a cura para a 

16 Nise da Silveira (1905-1999) foi uma médica psiquiatra alagoana, nacionalmente conhecida pela luta contra 
intervenções biomédicas violentas no cuidado com pacientes psiquiátricos no Brasil. Para mais informações sobre 
a vida, a memória e o legado de Nise da Silveira, ver Felipe Magaldi (2020a). 
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loucura é o teatro”, sugere, em certo ponto, que “casos emergenciais” demandariam a resposta 
do remédio (Magaldi 2020b, p. 15, grifo do autor). Noutra ocasião, uma agente cultural que se 
mostrava igualmente crítica à intervenção farmacológica, excepcionou seu uso nos momentos 
de crise: “a pessoa que entra em surto pode se matar, ou até matar uma pessoa. Nessas horas tem 
que ter medicação. Tem vezes que não tem outro jeito” (Magaldi, 2020b, p. 15).

No trabalho de campo de Magaldi (2020b), mesmo os profissionais mais resistentes 
à adoção de psicofármacos no tratamento em saúde mental reivindicavam sua importância 
em situações consideradas críticas. O estado de descontrole associado ao “surto” aproximaria 
as diferentes opiniões no esforço comum de impedir o possível desencadeamento de atos de 
violência do(a) paciente em relação a si mesmo(a) ou a terceiros. A partir de um cálculo dos 
riscos, a adoção de psicofármacos era pacificada como tecnologia capaz de assegurar o controle 
da situação, antecipando e impedindo a emergência de eventos indesejados (Rose, 1996). 

Franco Basaglia (1985), grande expoente da Reforma Psiquiátrica italiana, sugere 
que a própria ideia de abolir as grades dos manicômios só foi possível após o advento dos 
psicofármacos, não por suas qualidades propriamente “curativas”, mas porque a sua entrada 
modificou e tornou possível uma relação entre médico e paciente. Em primeiro lugar porque, 
ao administrar o remédio, “o médico acalma a sua própria ansiedade diante de um doente com 
o qual não sabe se relacionar nem encontra uma linguagem comum”. Em segundo lugar porque 
os medicamentos “agem sobre o doente atenuando a percepção da distância real que o separa do 
outro, o que faz presumir uma possibilidade de relação que, de outra maneira, lhe seria negada” 
(Basaglia, 1985, p. 129). Por uma via que não deixa de ser violenta, os psicofármacos passariam 
a agir simultaneamente sobre as ansiedades do(a) enfermo(a) e do(a) médico(a), promovendo 
uma possibilidade de relação capaz de atenuar os medos e inseguranças historicamente 
materializadas nos muros dos manicômios.

Se tais muros foram construídos a partir da ideia de perigo associada à loucura, Robert 
Castel (1991) sugere que sua abolição foi acompanhada da reformulação do poder psiquiátrico, 
que passou, então, a atuar a partir da noção de risco. O internamento da loucura decorria da 
presunção de que o perigo era uma propriedade imanente ao indivíduo e, não podendo ser 
curada, deveria ser fisicamente contida pelo emparedamento ou biologicamente interrompida 
pela esterilização. Com o advento dos psicofármacos e a introdução de uma experiência 
comunitária da loucura, a ideia de risco passaria a operar por meio do cálculo de fatores que 
não eram perigosos em si, mas deveriam ser esquadrinhados em triagens sistemáticas da 
população, a fim de evitar e prevenir incidentes indesejáveis. Mobilizando as proposições de 
Castel para pensar a “administração do risco” no liberalismo avançado, Nikolas Rose (1996) 
sugere que, uma vez que a ideia de “cura” passou a ser associada à restauração da capacidade de 
se adequar à sociedade, a instituição médica deixou de ser um espaço de cura, mas uma espécie 
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de “container para os mais arriscados, até que seu grau de risco possa ser totalmente avaliado e 
controlado” (Rose, 1996, p. 16, tradução nossa). 

No interior do Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico de Franco da Rocha, 
profissionais da equipe de segurança e de saúde alinhavam discursos sobre a degenerescência, 
largamente difundidos em seus relatórios anuais, a uma série de práticas tipicamente asilares 
na condução cotidiana de sujeitos que habitam esse híbrido de hospital e prisão. Atualizando 
antigas e nunca abandonadas lógicas manicomiais, aferraram-se à missão de “proteger a 
sociedade” dos supostos riscos oferecidos por aqueles e aquelas ali encerrados. Conscientes 
da sua incapacidade de curar, seguem emparedando e incapacitando os refugos da Reforma 
Psiquiátrica que, por considerá-los demasiado “arriscados”, nunca os incorporou em suas 
previsões reformadoras. 

Se o “surto” descrito por Magaldi (2020b) impõe um “momento-limite” às alternativas 
terapêuticas de uma unidade de assistência à saúde, a medida de segurança parece assinalar 
uma espécie de “existência-limite” das possibilidades de restauração e convívio em sociedade. 
Marcados pela dupla chaga do crime e loucura, os sujeitos da medida de segurança são tão 
rechaçados dos espaços prisionais quanto das instituições de saúde, corporificando medos e 
inseguranças que nem mesmo a introdução dos psicofármacos foi capaz de apaziguar. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pode-se dizer que em instituições manicomiais como os Hospitais de Custódia, doença 
e internação se justificam mutuamente. Num certo movimento em espiral, o manicômio produz 
aquilo mesmo que o autoriza. Gota, tendo buscado na internação uma estratégia para driblar o 
sistema, para escapar pelas suas frestas, foi, pouco a pouco, tragado pelo cotidiano manicomial, 
por uma dinâmica que transforma a própria razão de estar ali em sintoma. Pereira, por sua 
vez, só não trilhou o mesmo caminho pois conseguiu substituir a mortificação dos remédios 
por outras doses diárias de sofrimento que, ao menos, o mantinham consciente de si. No caso 
de Cíntia, os efeitos a longo prazo do uso intensivo de psicofármacos, aliado à negligência 
em relação ao tratamento de outros problemas clínicos e às nefastas consequências da própria 
institucionalização, foram definhando seu corpo e sua mente, produzindo debilidades que 
justificavam a continuidade da internação.

Em entrevista como uma agente penitenciária aposentada do HCTP, ela comentou, em 
certo ponto, que os peritos tinham receio em dar “laudo favorável”, pois acreditavam que se 
a pessoa “deixar de tomar o remédio, a tendência de voltar à doença é grande e, voltando a 
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doença, comete o delito de novo”. Perguntada sobre o que seria “dar certo”, ela respondeu: “É 
sair, não cometer outro delito, arrumar emprego... ou seja: ter uma vida social”. A capacidade 
de ser “restaurada a vida social” passa justamente pelo que Nikolas Rose (1996) chama de 
capacidade de “autogestão” e, mais especificamente entre pacientes psiquiátricos, a capacidade 
de adesão ao tratamento, de seguir e colaborar com as determinações médicas, garantindo a 
contenção dos riscos. Numa instituição que retém pacientes não apenas pela suposta condição 
de doentes, mas pela atribuição de perigo relacionada à acusação criminal, as lógicas do risco e 
do perigo parecem se cruzar no contínuo encerramento de sujeitos considerados improdutivos 
e indesejáveis. 

Por um lado, ansiedades relacionadas à responsabilização daquele que assina o nome no 
papel de desinternação mobilizam cálculos de risco quanto à possibilidade de a pessoa reincidir. 
O registro de um momento-limite, em que supostamente a loucura induziu a um ato criminoso, 
não cessa de atualizar previsões futuras, independente do que os anos de internação foram 
capazes de produzir. Por outro lado, o perigo atribuído a esses sujeitos, como se dotados de uma 
essência inalterável, produz “existências-limites” que não encontram lugar no convívio social.

Promover o fechamento dos Estabelecimentos de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 
vai de encontro com as inseguranças que fundamentam cálculos de risco e discursos de perigo. 
Defender o fechamento dessas instituições, envolve, portanto, combater a lógica manicomial 
que as sustentam, bem como imaginar e construir outras éticas do cuidado. 
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