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Este artículo analiza la crisis carcelaria ocurrida en Córdoba (Argentina) en 2019, 
desencadenada por muertes atribuidas a supuestos suicidios y a la falta de asistencia 
médica en el Establecimiento Penitenciario Nº 3 para mujeres. La investigación se sustenta 
en un extenso trabajo de campo etnográfico llevado a cabo con familiares de personas 
detenidas y fallecidas en contextos de encierro desde el 2017,  así como el análisis de 
fuentes secundarias (materiales de prensa, documentos judiciales, institucionales, etc.). 
El objetivo es comprender cómo el Estado configuró su gestión penitenciaria frente a 
un contexto de crisis y a las demandas de familiares y organizaciones sociales. En este 
marco, me enfoco en el análisis de una escena etnográfica específica: una reunión entre 
funcionarios, militantes, actores universitarios y familiares de mujeres privadas de su 
libertad. Esta situación permite desentrañar el sistema de relaciones que se despliega en 
la gestión penitenciaria y en las disputas en torno a las vidas y muertes de las cárceles 
cordobesas. Dicho escenario demuestra las respuestas fragmentadas y burocráticas 
orientadas a legitimar la acción gubernamental, a través de acciones como la intervención 
de la cárcel de mujeres,  mesas interinstitucionales e instancias de diálogo con alcance

1 Este trabajo surge de mi tesis de doctorado en Ciencias Antropológicas de la Universidad Nacional de Córdoba, 
en el 2023, cuyos objetivos se enfocaron en problematizar los modos de morir en esos contextos, a través de los 
engranajes que hacen a una gestión de muertes que construyen el “espacio carcelario”. Financiado por el Consejo 
Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnicas (CONICET).
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limitado. Lo cual me permite sostener que la cárcel no opera como una institución 
monolítica, sino como un entramado de agencias estatales pero, al mismo tiempo, 
refuerzan la imagen de una institución aislada. Asimismo, se evidencia la centralidad del 
género en la producción de discursos y prácticas estatales, que reproducen desigualdades 
y sufrimiento en la experiencia carcelaria.

Palabras Clave: Crisis Carcelaria, Gestión penitenciaria, Estado, Activismo.
 

This article analyzes the prison crisis that occurred in Córdoba, Argentina, in 2019, 
triggered by deaths attributed to alleged suicides and a lack of medical assistance at 
Women’s Penitentiary No. 3. The research is based on extensive ethnographic fieldwork 
conducted since 2017 with families of individuals detained and deceased in contexts 
of incarceration, as well as an analysis of secondary sources (press materials, judicial 
documents, institutional records, etc.). The goal is to understand how the state configured 
its prison management in the face of a crisis and the demands of family members and 
social organizations. Within this framework, I focus on analyzing a specific ethnographic 
scene: a meeting between officials, activists, academic actors, and family members of 
women deprived of their liberty. This situation allows for the unraveling of the system 
of relationships that unfolds in prison management and in the disputes surrounding 
lives and deaths in Córdoba’s prisons. This scenario demonstrates the fragmented and 
bureaucratic responses aimed at legitimizing government action through measures such 
as the intervention in the women’s prison, inter-institutional roundtables, and dialogue 
forums with limited scope. This allows me to argue that the prison does not operate as a 
monolithic institution but as a network of state agencies that, at the same time, reinforces 
the image of an isolated institution. Furthermore, the analysis highlights the centrality of 
gender in the production of state discourses and practices that reproduce inequality and 
suffering in the carceral experience.

Keywords: Prison Crisis, Prison Management, State, Activism.

Este artigo analisa a crise carcerária ocorrida em Córdoba (Argentina) em 2019, 
desencadeada por mortes atribuídas a supostos suicídios e à falta de assistência médica no 
Estabelecimento Penitenciário Nº 3 para mulheres. A pesquisa se baseia em um extenso 
trabalho de campo etnográfico, realizado desde 2017 com familiares de pessoas detidas 
e falecidas em contextos de confinamento, bem como na análise de fontes secundárias 
(materiais de imprensa, documentos judiciais e institucionais etc.). O objetivo é
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compreender como o Estado configurou sua gestão penitenciária diante de um contexto 
de crise e das demandas de familiares e organizações sociais. Nesse contexto, meu foco é 
a análise de uma cena etnográfica específica: uma reunião entre funcionários, militantes, 
atores universitários e familiares de mulheres privadas de sua liberdade. Essa situação 
permite desvendar o sistema de relações que se desenrola na gestão penitenciária e nas 
disputas em torno das vidas e mortes nas prisões de Córdoba. Tal cenário demonstra 
as respostas fragmentadas e burocráticas orientadas a legitimar a ação governamental, 
por meio de iniciativas como a intervenção na prisão feminina, a criação de mesas 
interinstitucionais e de instâncias de diálogo de alcance limitado. Isso me permite 
sustentar que a prisão não opera como uma instituição monolítica, mas como uma teia de 
agências estatais que, ao mesmo tempo, reforçam a imagem de uma instituição isolada. 
Além disso, a pesquisa evidencia a centralidade do gênero na produção de discursos e 
práticas estatais, que reproduzem desigualdades e sofrimento na experiência carcerária.

Palavras-chave: Crise Carcerária, Gestão Penitenciária, Estado, Ativismo.

INTRODUCCIÓN 

A comienzos de 2019, el Establecimiento Penitenciario Nº 3 para mujeres en Córdoba se 
convirtió en el epicentro de lo que distintos medios de comunicación denominaron una “crisis 
carcelaria”. Entre febrero y marzo de ese año se produjeron varias muertes que desencadenaron 
huelgas de hambre, protestas de familiares y organizaciones sociales, así como la represión 
por parte del Servicio Penitenciario. Estos hechos visibilizaron las condiciones de encierro y 
obligaron al Estado provincial a implementar una serie de medidas orientadas a responder, de 
manera fragmentada y confusa, a las demandas que circulaban en torno a lo carcelario. 

Las muertes, la movilización de familiares, las experiencias de violencias relatadas 
por mis interlocutoras y las reuniones con funcionarios estatales constituyen las secuencias 
etnográficas que guían este trabajo. A partir de ellas, me interesa problematizar los modos en que 
las instituciones de la provincia de Córdoba administran y configuran la gestión penitenciaria 
en situaciones de crisis, en diálogo y tensión con los reclamos de detenidas, familiares y 
organizaciones sociales y universitarias.

Analizar este escenario supone, por un lado, examinar cómo las instituciones estatales 
producen respuestas atravesadas por mediaciones burocráticas, dilaciones y ambigüedades; y, 
por otro, cuestionar la imagen de la cárcel como una institución cerrada y monolítica. Diversos 
estudios han mostrado que debe pensarse como un espacio poroso, atravesado por redes y 
continuidades con el “afuera”, en el que múltiples actores intervienen en la vida cotidiana del 
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encierro (Comfort, 2010; Ojeda, 2013; Godoi, 2015; Ferreccio, 2017; Corazza Padovani, 2018; 
Mallart, 2021).

Asimismo, resulta indispensable considerar cómo el género estructura la experiencia 
carcelaria. Numerosos trabajos han señalado que la cárcel de mujeres se sostiene en prácticas 
tutelares y patriarcales que refuerzan la desigualdad y el sufrimiento de las mujeres, tanto en 
su calidad de detenidas como en su rol de cuidadoras y sostenedoras de vínculos familiares 
(Ferreccio, 2017; Pereyra Iraola, 2017; Mancini, 2021; Lago 2020). Tal como lo ha planteado 
Davis (2017), el castigo tiene un carácter profundamente generizado, lo cual se expresa en 
dinámicas históricas de maltrato, violencia y subordinación que recaen sobre las mujeres. En 
este sentido, la criminalización, la violencia sexual, el castigo diferencial y la invisibilización 
de las detenidas deben ser comprendidos como parte de un entramado complejo de factores 
sociales, económicos y culturales que atraviesan la cárcel de mujeres.

Desde esta perspectiva, problematizar las muertes y la gestión penitenciaria requiere una 
mirada crítica e interseccional que reconozca la centralidad del género en la configuración del 
castigo penal, así como las dinámicas de poder que perpetúan la vulnerabilidad de las mujeres 
encarceladas, muchas veces ya estigmatizadas en sus comunidades (Davis, 2017; Samaranch y 
Di Nella, 2017).

Ahora bien, en el campo académico argentino, los estudios sobre contextos de encierro 
han abordado los modos de morir en prisión (Gual, 2016, 2019; Cesaroni, 2013; Zaffaroni, 
1993), pero son aún escasas las investigaciones locales que se enfocan específicamente en el 
activismo de familiares frente a las muertes bajo custodia (Mancini, 2024; Villarreal, 2023). 
Paralelamente, organismos estatales y organizaciones sociales han producido datos cuantitativos 
sobre las muertes y condiciones de vida en las prisiones a través de informes anuales, como los 
elaborados por la Procuración Penitenciaria, el Comité Nacional de Prevención de la Tortura y 
la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional, entre otros.

Siguiendo a Lugones, Diaz y Tamagnini  (2023), este trabajo se propuso indagar prácticas 
de gestión para comprender cómo acciona el Estado, a través de múltiples instituciones con 
estructuras jerarquizadas, que edifican la gestión penitenciaria como parte de tecnologías de 
gobierno que pedagogizan el “gestar y gerir” (Souza Lima, 2002) en el contexto de la crisis 
carcelaria. Para ello, retomaré la propuesta de Abrams (2000) de pensar el Estado como un 
sistema, es decir, un entramado de instituciones concretas que, al mismo tiempo que ejercen el 
poder, lo ocultan y lo legitiman. Interesa aquí examinar aquellas prácticas e instituciones que 
construyen la legitimidad de su accionar en torno a la prisión. 

Finalmente, siguiendo a Gluckman (1958), entiendo que las situaciones sociales 
constituyen un material privilegiado para el análisis antropológico. En ese marco, me detendré 
particularmente en una reunión institucional entre funcionarios y diversos actores sociales, 
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como punto de observación que permite desentrañar el sistema de relaciones que se despliega 
en la gestión penitenciaria y en las disputas en torno a las muertes en prisión. La relevancia de 
este encuentro radica en que permite observar los modos en que el gobierno provincial gestiona 
la cárcel en un contexto de crisis, así como el lugar que ocupan actores sociales, universitarios 
y militantes que construyen cotidianidades junto a las detenidas. 

En este artículo me propongo, entonces, interrogar ¿Cómo se configura el reclamo de 
familiares frente a la “crisis carcelaria”? ¿Cuáles fueron las respuestas estatales de la gestión 
penitenciaria frente a un contexto de crisis? ¿Qué modelo de gestión penitenciaria se construyó 
en ese contexto?  Para responder estas preguntas recurriré a escenas etnográficas de mi 
pesquisa doctoral, cuyo trabajo de campo cualitativo se desarrolló entre 2017 y 2022, a través 
de una perspectiva multisituada (Marcus, 2018), acompañando a los interlocutores en diversas 
situaciones, escenarios y momentos. 

LA CRISIS CARCELARIA

La primera muerte del 2019 en el Establecimiento Penitenciario N° 32 —desde ahora 
EP3— se produjo el 2 de febrero. Elsa tenía 62 años y enfrentaba problemas de salud desde su 
ingreso, sufría diabetes y de una enfermedad en la tiroides. Estaba detenida mientras esperaba 
su procesamiento judicial. Durante la madrugada tuvo un “accidente cardiovascular” dentro 
del pabellón y murió cuando fue trasladada hacia el hospital externo de la cárcel. Tanto sus 
compañeras como sus familiares denunciaron la muerte por falta de asistencia médica. Los 
primeros reclamos por la muerte de Elsa se hicieron por la tardanza del servicio penitenciario 
para realizar el traslado hacia el centro médico.

Las llamadas con mis interlocutoras, la información que circuló entre el equipo docente 
con el que dictaba clases en la cárcel y los medios de comunicación, fueron los primeros 
acercamientos para saber lo que estaba ocurriendo. Las versiones sobre cómo se produjo la 
muerte eran confusas, ya que algunas compañeras denunciaron que murió dentro del pabellón 
al volver del hospital, según lo que me explicaron Teresa y Adriana. La primera era abuela 
de Florencia, una joven detenida desde hacía cuatro años en el EP3, a quien visité en varias 
ocasiones. Pocos días antes de la muerte de Elsa, fue trasladada al Establecimiento Penitenciario 

2 El EP3 es la única prisión exclusivamente para mujeres en Córdoba. Según el último informe del Sistema Na-
cional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena (SNEEP) del 2024, había 13.497 personas privadas de su liber-
tad en los 9 establecimientos penitenciarios de la provincia. Es el segundo distrito del país con mayor población 
penitenciaria. 
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n.º 5 de Villa María. Adriana, en cambio, se trataba de una reconocida militante dentro de la 
provincia de Córdoba, que luego de su desaparición y detención en la última dictadura militar, 
con el retorno de la democracia, construyó una militancia alrededor de las personas privadas de 
la libertad. Su larga trayectoria ha provocado que tenga extensa legitimidad dentro del campo 
de la militancia de los derechos humanos. Es por ello que, frente a las situaciones de violencia 
en las cárceles cordobesas, es una de las primeras que recibe las noticias desde adentro de las 
prisiones.

***

Unos días después de lo ocurrido con Elsa, el 22 de febrero del 2019 se produjo la 
muerte de Janet. Tenía 30 años y desde el servicio penitenciario constataron la muerte como un 
“suicidio”. Según las autoridades del servicio penitenciario, quisieron reanimarla en el lugar 
pero no tuvieron éxito. La segunda muerte en el mismo mes provocó una serie de reclamos 
de las personas detenidas. Esa misma noche de febrero, a través de las redes sociales y de 
whatsapp, se comenzaron a vislumbrar los primeros indicios sobre lo que ocurría en el EP3. 
Según algunos medios de comunicación se estaba generando el inicio de un “motín”. La muerte 
de Janet volvió a forjar los reclamos de sus compañeras que hicieron énfasis en la falta de 
asistencia médica, la violencia del servicio penitenciario y el hacinamiento. Desde esa noche, 
todos los pabellones comenzaron una huelga de hambre.

Según Adriana, durante la madrugada del 23 de febrero, la protesta en los pabellones 
fue reprimida por las fuerzas de choque del servicio penitenciario. Teresa me contaría después 
que se realizaron capeos3 donde ahora estaba alojada Florencia. Ella le explicó a su abuela que 
llegaron muy golpeadas aquellas que venían desde el foco del reclamo. Las redes sociales se 
constituyeron en el espacio de mayor difusión sobre lo que estaba ocurriendo en la cárcel de 
mujeres y esto provocó que se reprodujeran diversas versiones sobre lo que sucedía tras los 
muros. Tanto los actores universitarios que ingresaban a la cárcel y las organizaciones políticas 
de izquierda, como así también los medios de comunicación de mayor alcance en la provincia, 
reprodujeron lo que iba ocurriendo en el establecimiento para mujeres.

Adriana compartía la información que le iba llegando a través de familiares y detenidas 
y frente a ello convocó, a través de sus redes sociales, a una manifestación frente al Palacio de 
Justicia en la mañana del lunes a la que asistieron diversas organizaciones sociales, familiares 

3 Se trata de los traslados a otras prisiones de la provincia de Córdoba, que se producen de forma repentina, sin 
comunicárselo a los familiares. Uno de los objetivos es la arbitrariedad de esos traslados con el fin último de lle-
varlos a prisiones que estén alejadas del núcleo familiar.
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y agrupaciones universitarias. Mientras tanto, durante todo el fin de semana continuaron los 
capeos hacia el interior provincial.

INTERVENCIÓN DEL EP3

A finales del 2018 se llevaron a cabo una serie de transformaciones en el Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos de Córdoba y por ello, en enero de 2019, asumió como 
ministro Martín Farfán, un abogado que previamente se había desempeñado como secretario de 
Organización y Gestión Penitenciaria en el mismo ministerio. A pocos días de asumir la nueva 
gestión comenzó a gestarse el conflicto en el EP3 que luego desencadenó en la “crisis carcelaria”. 
Fue así que el 17 de marzo, a poco más de un mes de que se produjeran las primeras muertes 
en el EP3, murió Elisa. Tenía 34 años y también se trató de un supuesto “suicidio” en su propia 
celda que, una vez más, familiares y compañeras no creyeron. Esta tercera muerte provocó 
que se definiera la salida de la directora que ya estaba apartada de su cargo y se produjera la 
intervención provincial sobre esta cárcel.

Frente a los medios de comunicación, el ministro explicaba que debía realizarse “un 
cambio de enfoque en la dirección del Servicio Penitenciario”, dando cuenta de que además 
era necesario un trabajo no sólo enfocado en la seguridad, sino también sobre los vínculos 
externos. La intervención estuvo a cargo de la abogada Cecilia Lanzarotti, la nueva secretaría 
de Gestión Penitenciaria que previamente se había desempeñado como directora del Patronato 
de Liberados4, durante once años. 

Una de las políticas implantadas en torno a este enfoque que pretendía el nuevo 
ministerio fue la creación de un observatorio de prevención que funcionaba con equipos 
interdisciplinarios del Polo Integral de la Mujer5 y la Secretaría de Justicia. Del mismo modo 
se constituyó una mesa de trabajo interinstitucional para “profundizar en la promoción y 

4 El Patronato es una institución provincial que depende del Ministerio de Justicia, es un auxiliar de la justicia, a 
través de la asistencia de tutelados que cumplen penas bajo alguna forma de libertad (condicional, asistida, proba-
tion o detención domiciliaria) y deben someterse al control de esta institución (Romero, 2023). 

5 El Polo Integral de la Mujer es un establecimiento en el que se concentran las dependencias estatales relaciona-
das a la asistencia, denuncia y protección de mujeres y sus hijas e hijos en situaciones de violencia. En el momento 
en el que se creó el observatorio de prevención, el Polo Integral de la Mujer funcionaba como parte de la Secretaría 
de lucha contra la violencia a la mujer y trata de Personas dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos. Sin embargo, en febrero de 2021 se constituyó la creación del Ministerio de la Mujer y Claudia Martínez 
fue designada como ministra. El Polo Integral de la Mujer empezó a ser una de sus dependencias. Más información 
en: https://mujer.cba.gov.ar/.
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protección de los derechos humanos de las mujeres privadas de su libertad con perspectiva de 
género”6. De ese espacio participaron la vocal del Tribunal Superior de Justicia, el arzobispo 
de la Arquidiócesis de Córdoba, la Secretaría de Equidad y Promoción del Empleo, diversos 
funcionarios del gobierno provincial y del Poder Judicial, y la directora del Observatorio de 
Derechos Humanos de la Universidad Nacional de Córdoba. Entre las actividades pactadas por 
el Observatorio de Prevención se establecieron reuniones en el Polo de la Mujer con familiares 
y diversas organizaciones universitarias que ingresaban a la cárcel para especificar lo que estaba 
ocurriendo y dar cuentas de las acciones que se llevaban a cabo desde el Estado provincial.

EL OBSERVATORIO DE PREVENCIÓN

Teresa se reencontró con su nieta en la cárcel de Villa María7, un mes después de que se 
produjera su traslado. Había intentado ir en dos ocasiones previas, pero no pudo hacerlo ante la 
falta de dinero para afrontar los costos del viaje. La abuela de Florencia volvió muy contenta, 
vio que estaba en un lugar donde no existía el hacinamiento como en el EP3.

Fue hermoso, pude estar todo el día con la chinita. Pude conocer las historias, las 
historias tristes de sus compañeras. Me esperaban con empanadas árabes y con 
pastafrola. Lloré mucho cuando me fui, no las quería dejar ahí. Estaban muy aturdidas 
(Comunicación con Teresa, 2019, Córdoba).

Florencia le comentó que el Polo de la Mujer estuvo realizando entrevistas a algunas 
de las compañeras que fueron “capeadas” del EP3 luego de la protesta que se generó por las 
muertes. Ella también quería entrevistarse con las profesionales, pero no estaba en la lista. Unos 
días después, Teresa me llamó para invitarme a las reuniones que estaban realizándose en el 
Polo de la Mujer con familiares, organizaciones sociales y equipos universitarios que ingresaban 
cotidianamente a la cárcel de mujeres. Su nieta le pidió que fuera, que estaba esperando que 
volvieran a la cárcel porque quería hablar con ellas. 

El primer encuentro con familiares y organizaciones se produjo el 20 de marzo del 
2019 y el Polo de la Mujer dispuso que se realicen de manera quincenal. Si bien con Teresa 
no pudimos asistir la primera vez, a los quince días pactamos ir juntos. Ese 3 de abril nos 
encontramos en la esquina del Polo, en pleno centro de la ciudad y rodeado de otros edificios de 

6  Disponible en: http://prensa.cba.gov.ar/justicia-y-ddhh/carcel-de-mujeres-trabajo-interinstitucional-con-
perspectiva-de-genero/. Acceso en: 30 jan. 2026.

7 Ciudad del centro de la provincia de Córdoba, a 150 km de la capital. 
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oficinas administrativas de la provincia. 
Con Teresa nos acercamos a la puerta de ingreso de la calle Entre Ríos, en pleno centro 

de la ciudad. Allí ya había algunos equipos de investigación y de extensión de las Facultades 
de Psicología, Derecho y Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba. 
Entre ellos Marta, una docente de la Facultad de Psicología con una larga trayectoria sobre 
investigación y extensión universitaria en prisiones de Córdoba. También se encontraba Inés, 
abogada y docente universitaria que compartían con Marta la trayectoria en el trabajo en las 
cárceles. Estaba Adriana y algunas personas que también participaron en la manifestación frente 
a tribunales. 

El bullicio inundaba la recepción del Polo de la Mujer, todas las sillas que estaban frente 
al escritorio de las recepcionistas estaban ocupadas, había mujeres paradas, apoyadas contra la 
pared, niños en brazos. Un policía se apostaba en el medio del pasillo que dirigía las escaleras 
hacia el resto de las oficinas. Una de las docentes universitarias que participaba en los talleres 
de extensión se acercó al escritorio y explicó que veníamos a una reunión pactada quince días 
atrás por la cárcel de mujeres. Una recepcionista llamó por teléfono y sacó una hoja en blanco: 
“Pongan acá sus nombres y apellidos y suban hasta el segundo piso que ya los van a atender”, 
señalando la hoja que dejó arriba del mostrador con una lapicera. Mientras tanto, el policía 
pedía a gritos que se mantuviera el orden en el lugar, que sacarán número y se sentaran para 
esperar su turno. Había una pequeña sala de espera frente a un salón que, según decían algunos 
de los que ya habían venido la primera vez, fue donde se realizó la primera reunión. Algunas 
de las personas que habían participado deslizaron la posibilidad de que esta vez no se termine 
realizando. La sospecha se debía a que la secretaria general del Polo no estuvo presente en el 
final de la reunión cuando se pactó la siguiente fecha. Además, el espacio estaba ocupado con 
otro evento.

Una empleada que salió de una de las oficinas contiguas, nos preguntó a quién 
esperábamos y, con sonrisa de por medio, nos dijo que ya nos iban a venir a buscar. Pasaron más 
de quince minutos y seguíamos esperando mientras el movimiento en el pasillo era incesante. 
La misma mujer volvió a salir de la oficina con papeles en mano: “¿Se anunciaron en mesa de 
entrada cuando ingresaron?, nos preguntó, a lo que asentimos. Bueno, van a tener que seguir 
esperando”8.

Diez minutos después, por el mismo pasillo por el que ingresamos, se acercó otra joven. 
Nos saludó y nos volvió a preguntar si nos habíamos anunciado en la mesa de entrada y si la 
reunión estaba pactada para ese día. Mientras Marta e Inés le explicaban que sí, que se habían 
pactado reuniones cada 15 días, ella tomaba el teléfono.

8  Registro de campo, 2019, Córdoba
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Bueno, bueno. Ahora lo vemos porque acá se agendó otra reunión para más personas, 
refiriéndose al salón que anteriormente funcionó como espacio de reunión. Volvió 
hasta donde estábamos sentados: 
A ver, déjenme contar cuántos son ustedes para ver dónde podemos ir –mientras nos 
miraba a cada uno e iba contando- ¿Falta alguno más o van a ser ustedes solamente? 
(Registro de campo, 2019, Córdoba).

Nos encaminamos detrás de ella, recorrimos puertas y pasillos extensos donde transitaban 
empleadas y mujeres que aguardaban ser atendidas en una suerte de salas de espera con algunas 
pocas sillas. La empleada del Polo de la Mujer iba con el teléfono en la mano, mientras nosotros 
la seguíamos en fila, hasta llegar a unas puertas blancas vaivén con un cartel que indicaba 
“SOLO PERSONAL AUTORIZADO”. Cuando la atravesamos, nos esperaba otro corredor con 
puertas de madera que tenían pequeños carteles negros con nombres de agentes institucionales. 
Caminamos y nos abrieron la puerta del último despacho que tenía un gran escritorio y también 
una mesa de madera larga, con algunas sillas.

Luego de diez minutos, llegaron dos representantes del polo que estuvieron en la reunión 
previa y que las docentes de la universidad ya conocían. Una de ellas no tenía más de 45 años, 
era la subdirectora de Jurisdicción de Asistencia a la Víctimas de Delito del Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos de la provincia. También estaba la subsecretaria de Lucha contra 
la Violencia de Género y Familiar. En la punta de la mesa se acomodaron las funcionarias del 
gobierno.

Cuando comenzó la reunión y las funcionarias nos explicaban los avances de las 
entrevistas que realizaron en el EP3, llegó la directora del Polo de la Mujer, que luego asumiría 
como ministra del Ministerio de la Mujer a finales de 2019. En primer lugar nos pidieron 
disculpas por la tardanza y se volvieron a excusar con que no tenían agendada la reunión y 
que incluso pensaban que la tenían la semana siguiente. Luego comenzaron, de forma muy 
expeditiva, a narrar los avances que habían tenido en la prisión de mujeres. Nos comentaron que 
mediante el “boca en boca de las internas” pudieron ir construyendo las diversas realidades 
con las que se fueron encontrando. Esas acciones tenían que ver con el Observatorio que se 
construyó a partir de la intervención en el EP3, donde participaban el Polo de la Mujer, la 
Secretaría de Niñez, Adolescencia y Familia (SENAF), la Secretaría de Asistencia a la Víctima 
y la Secretaria Judicial.

Inés las interrumpió haciendo énfasis en que en esos espacios debían participar también 
las organizaciones, ya que eran espacios significativos para acelerar las comunicaciones. Pero 
una de las secretarias le dijo que no, que se había determinado que fueran sólo estas instituciones 
las que conformen ese espacio, pero que igualmente lo iban a plantear en la reunión mientras 
tomaban nota en sus cuadernos.

Enumeraron las entrevistas que hicieron a las internas del establecimiento realizadas por 
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profesionales. Las secretarias nos explicaron que estaban haciendo entre 20 y 25 entrevistas por 
día, el proceso se ralentizaba porque en varias ocasiones, las detenidas volvían a pedir hablar 
con ellas. “Lo que da cuenta de una necesidad enorme de volver a comunicarse con el afuera 
y de ser escuchadas”, relataba Marta. Mientras yo tomaba nota, Teresa a mi lado miraba en 
silencio el intercambio que sucedía entre quienes precedían la reunión y las docentes. Frente a 
la pregunta de Inés, las funcionarias explicaron que las entrevistas las realizaron trabajadoras 
sociales, psicólogas y abogadas. Las mismas se fundaban en una suerte de diagnóstico sobre las 
necesidades que estaban ocurriendo en la prisión para mujeres. A través de la escucha abierta 
y mediante ajustes parciales –a través de las demandas que realizaron las mujeres- como el 
ingreso al establecimiento de 10 psicólogas nuevas. Para lo cual, la directora del Polo explicó:  

Hay una negación de las familias a visitarlas, una negación en el que parece que las 
internas no existen más dentro del núcleo familiar. Nosotros, por lo tanto, buscamos 
concientizar sobre la importancia del tema de la visita (Registro de campo,2019, 
Córdoba). 

Para las funcionarias públicas el encuentro con las internas les permitió la conclusión de 
que no sólo había dificultades económicas en muchos de los casos, también la ausencia de las 
familias.

Como parte de las estrategias que las funcionarias fueron llevando a cabo se reunieron 
con jueces de ejecución de la pena9 para relevar el acceso a la justicia de las detenidas. Los 
jueces se comprometieron a leer cada una de las causas judiciales para ver cuál es el momento 
del proceso penal en el que se encuentran y la agilización de cuestiones administrativas.

Uno de los problemas que atraviesan para poder recibir las visitas son aquellas 
formalidades administrativas, como el Documento Nacional de Identidad y el certificado de 
domicilio. Por ello, una de las gestiones llevadas a cabo desde el Observatorio fue la inclusión 
de diez profesionales para que también trabajen sobre los requisitos formales para el ingreso de 
las visitas.

La solicitud por parte de las funcionarias fue que “acerquemos esta información a 
las internas”, para que se encuentren con las psicólogas o trabajadoras sociales del servicio 
penitenciario y explicarles cada una de las situaciones particulares y requerimientos para que 
los familiares puedan ingresar. La directora hizo énfasis en la necesidad de que “bajemos” estas 
especificaciones porque las mujeres detenidas necesitan que vayan a visitarlas sus familias.

La reunión en el Polo de la Mujer tuvo algunos momentos de tensión entre las funcionarias 
provinciales y algunas de las presentes. Marta e Inés, que son parte de equipos de extensión e 

9 Según la Ley de Ejecución de la Pena Argentina (24660), el juez de ejecución es el encargado de hacer cumplir 
las penas y garantizar los derechos de las personas que están privadas de su libertad. 
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investigación que ingresan a la cárcel de mujeres hacía más de diez años, en varias ocasiones 
intervinieron para exponer el desacuerdo sobre lo que las empleadas explicaban. Para ellas, era 
evidente que no servía sólo hacer reuniones con jueces de ejecución de la pena o incorporar 
más profesionales al establecimiento penitenciario. Se trataba, en realidad, de operativizar 
el sistema judicial. Atendiendo las urgencias de las detenidas, ya que hay condenadas que ni 
siquiera tienen documentos de identidad.

La directora de asistencia a la víctima, en el 2018 tuvo a cargo el Registro Civil provincial. 
Según lo que explicó, se realizaron un montón de operativos del “registro civil móvil”, en el que 
se trasladaban hacia la cárcel varias veces al mes y estaba alarmada con el dato que ella mismo 
pudo contrastar: tienen el acceso al servicio pero son muy pocas las que se acercan a realizar 
el trámite. Lo que provocó que varias de las que estaban presentes levantaran la voz para negar 
esa afirmación.

Adriana, que por primera vez habló durante la reunión, dijo que las mujeres no se enteraron 
o no las dejaron salir. “Es increíble la cantidad de personas sentenciadas e indocumentadas que 
hay en la cárcel, son NN ¿A quiénes están sentenciando?”10, planteó mientras el resto afirmaba 
moviendo la cabeza. Para ello, la ministra pidió que diéramos datos concretos, de alguna interna 
en particular. 

La ausencia de nombres concretos, habilitó a explicarles a las funcionarias las 
posibilidades de que las detenidas logren enterarse sobre la información. La comunicación del 
Servicio Penitenciario no circulaba y no todas pueden acceder a los servicios que se ofrecen o a 
los talleres educativos. “Siempre se enteran las mismas, las 15 mujeres de siempre”, contó Inés. 
Ofreció el ejemplo del taller que ella, con alumnos universitarios, dictan en la cárcel desde la 
Facultad de Derecho. Año a año, las alumnas que se interesaban e inscribían eran las mismas ya 
que a los pabellones más alejados, del fondo, no eran informadas.

Para cerrar el tema, la subsecretaria dijo que ellas estaban haciendo un relevamiento 
personal y que allí iban a poder establecer quiénes tenían documento de identidad considerando, 
además, qué se les exige para el área de educación, como planteó Marta. “Hay que entender 
que no es la misma relevancia para nosotros, que para ellos la posesión del DNI”, remarcó Inés.

Por otro lado, la directora del Polo de la Mujer preguntó si alguno de los grupos 
extensionistas presentes estaba realizando los talleres educativos actualmente. Hubo un momento 
de silencio hasta que Inés explicó que en ese período universitario no estaba ingresando ningún 
equipo extensionista. 

Durante un largo periodo de tiempo la reunión giró en torno a los diversos reclamos 
que fueron expresando las docentes sobre las condiciones en la que se dictan los talleres 

10  Registro de campo, 2019, Córdoba.
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extensionistas y también las clases universitarias. Desde la falta de motivación de las internas, 
a la queja del lugar físico de la biblioteca, los libros que allí estaban presentes, hasta los 
talleres que estaban a cargo del servicio penitenciario. La reunión y las problemáticas que se 
pusieron en discusión tenían más que ver con el acceso al derecho a la educación y el rol que las 
extensionistas universitarias tenían al respecto. Una cuestión que, al parecer, no estaría dentro 
de la jurisdicción del Polo de la Mujer.

Sin embargo, Adriana interrumpió en un momento pidiendo hablar sobre los pedidos 
que estaban realizando las detenidas en el EP3, a partir del petitorio que habían presentado al 
servicio penitenciario:

- La presencia de jueces y fiscales. Ellos tienen que ver las causas y la cantidad de 
procesadas que hay detenidas.
- Si el servicio penitenciario no garantiza el sistema de salud, que haya prisión 
domiciliaria a las que tengan enfermedades crónicas. Sin asistencia médica, se van a 
volver transformando en enfermedades terminales.
- Prisión domiciliaria para las que tienen hijos (Registro de campo, 2019, Córdoba).

	
La directora respondió que le parecía muy bueno lo que se estaba planteando, pero que sin 

embargo no los veía dispuestos -a la institución judicial-, así que deberían ir con “un buen argumento”. 
Buscar un asesoramiento jurídico para que haya una buena fundamentación, especificó. “El argumento 
es la ley, ahora el problema es cuál es la interpretación que se hace sobre la ley”, respondió Inés, 
refiriendo a la problemática en torno a la prisión domiciliaria, haciendo un recuento histórico sobre la 
lucha que habían tenido con las personas que tienen HIV durante la década de los ‘90, que debía existir 
una certificación de un médico de que se iba a morir en 3 horas, para que recién lo sacaran de la cárcel. 
Explicando además que la no asistencia médica es un caso de tortura, como el caso de Elsa, cuya muerte 
se produjo debido a que su diabetes no fue tratada y no estuvo correctamente medicada. “¿Es necesario 
que esté presa? ¿Una persona que está presa y se va a morir, es más barato para el estado la demanda 
posterior o garantizar la salud en un nosocomio?”11, se preguntó Inés mientras la directora miraba en 
silencio y la joven que estaba al lado de ella tomaba nota.

Lo que surgió fue una discusión sobre la prisión domiciliaria, en la que quedan expuestos a otras 
variables, según Marta. Las funcionarias describieron que algunos familiares manifestaron no poder 
hacerse cargo y desde el Polo estaban intentando conseguir alquileres para aquellas que salieron en 
prisión domiciliaria porque no tienen nadie que las acompañe en su libertad.

Nosotros desde el Polo de la Mujer le gestionamos el alquiler a aquellas mujeres que 
han sufrido casos de violencia, se pueda incluir en ese plan a las que consiguen la 
prisión domiciliaria. Hay muchas cosas que incluir y tratar, pero me parece que hay 

11  Ibid.
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que trabajar las cosas que tienen mayor inmediatez y rápida solución (Registro de 
campo, 2019, Córdoba).

Marta insistió en la necesidad de seguir participando de estas reuniones, que la carta llevada 
a ese encuentro tenía que ver con los tres puntos más necesarios y urgentes por parte de las 
internas y que ese espacio generado no sea algo momentáneo. La subsecretaria se mostró de 
acuerdo y explicó que con la directora ya habían hablado de la necesidad de realizar nuevas 
políticas de transformación sobre estos sucesos.

Otro de los puntos que la funcionaria propuso seguir trabajando fue en aquellos casos 
donde las mujeres se hacen cargo de las causas de sus parejas varones o de sus hijos, sobre 
todo en contextos de pobreza, “hay abogados que les dicen que tiene que decir tal cosa para 
que queden libres rápidos y eso finalmente no sucede”. Casos concretos que ellas detectaron 
en las entrevistas, donde las mujeres se hacen cargo de cosas que le encuentran a sus hijos o a 
la pareja, o se las convence por parte de un abogado de su pareja para realizar cierta estrategia. 
“Esas mujeres no son peligrosas para la sociedad, fueron engañadas y por su ignorancia no 
dimensionan lo peligroso de la ley”, remarcó12. Planteó entonces realizar talleres de intervención 
con “las chicas de sectores populares”.

En ese sentido, Claudia explicó que María José Carignano fue asignado como secretaria 
de la Subsecretaría de Trata de Personas que funciona en el Polo de la Mujer, que allí habían 
detectado situaciones de manipulación sobre las mujeres que arrancan desde niñas como 
“mulitas” en el mismo seno familiar. Por eso es necesario hacer prevención, donde siempre hay 
alguna situación en la que “algún hombre buscó sacar ventaja o interés”.

Teresa siempre se mantuvo en silencio, miraba a las funcionarias explicar lo que iban 
haciendo, durante algunos momentos asentía mientras Marta o Inés intervenían. El vaso de agua 
que se había servido apenas nos sentamos en la mesa quedó llenó hasta que nos despidieron con 
la promesa de encontrarnos en 15 días. 

Cuando ya estábamos nuevamente en la puerta de la institución, las conclusiones de las 
docentes universitarias tenían que ver con una repetición sobre lo que ya se había planteado en 
la reunión anterior. La toma de nota de problemáticas discutidas desde los primeros encuentros 
y que no parecía tener ningún tipo de continuidad entre una reunión y otra. En tanto Adriana, 
concluyó que no se hizo énfasis sobre lo que estaba ocurriendo en ese momento en la cárcel 
de en el EP3, que era de suma importancia ya que las internas se habían comunicado con ella 
durante la reunión. En cambio, para Teresa, solo estaban interesados por lo que sucedía en el 
EP3 desconociendo lo que se producía en otras cárceles. Ella fue la única familiar que estuvo 

12 Registro de campo, 2019, Córdoba.
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presente en la reunión.

LA GESTIÓN DE LA CRISIS

Siguiendo la estrategia etnográfica propuesta por Gluckman (1958), retomo aquí la 
descripción minuciosa de la reunión en el Polo de la Mujer para analizar cómo se configuran las 
políticas institucionales en torno a la prisión —y en particular, a la prisión de mujeres—. 

En este sentido, interesa indagar en cómo la gestión penitenciaria se produce también 
desde afuera, atravesada por el género que ordena los discursos y las prácticas estatales. 
Pensar la cárcel desde esta clave revela las formas específicas en que el Estado cordobés ha 
problematizado la crisis. Las respuestas institucionales conciben a las detenidas desde un rol 
pasivo, muchas veces como mujeres engañadas o manipuladas por varones, y por lo tanto “no 
peligrosas”. La categoría de “las chicas que no son malas” funciona como una técnica tutelar 
(Lugones, 2017), que coloca a las funcionarias en una posición jerárquica desde la cual definen 
cómo se vehiculizan los problemas y cuáles son las soluciones posibles. Esta lectura se ancla 
en mandatos tradicionales de feminidad —cuidado materno, protección, sustento— (Palma 
Campos, 2011 apud Ojeda, 2013) y configura incluso la interpretación estatal de los suicidios, 
entendidos como consecuencia de la ausencia de visitas familiares. Así, la falta de redes de 
sostén aparece como explicación privilegiada para comprender las muertes autoinducidas en 
prisión.

Tal como plantean Vianna y Lowenkron (2017), existe una mutua constitución entre 
género y Estado. No se trata de esferas separadas, sino de dinámicas que se reproducen 
recíprocamente. Las prácticas estatales están atravesadas por relaciones de género y, al mismo 
tiempo, contribuyen a configurarlas. Este vínculo se expresa de manera clara en el rol que asume 
el Polo de la Mujer en la gestión de la crisis carcelaria, donde las rutinas burocráticas de su 
cotidianeidad y las órdenes macropolíticas que lo enmarcan delimitan las fronteras de lo estatal. 
Lo central aquí es reconocer cómo las muertes, en un contexto de violencia generificada, se 
constituyen en un punto crucial de articulación para comprender la co-producción entre género 
y Estado. La violencia no se limita a los decesos que detonaron la crisis, sino que se manifiesta 
también en las prácticas burocráticas del Polo de la Mujer, que definen las dinámicas de género 
y los modos “correctos” o legítimos en que deben desarrollarse las relaciones entre ambos.

La cárcel de mujeres condensa entonces formas particulares de producir dolor y 
disciplinamiento. Tal como señalan Liberatori (2023), Sánchez (2019) y Ojeda (2013), la prisión 
femenina intensifica las violencias propias del encierro. Las muertes en la cárcel de mujeres, 
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por lo tanto, no solo reproducen el sufrimiento propio del encierro, sino que adquieren matices 
específicos vinculados a la criminalización de lo femenino (Corazza Padovani, 2019).

El abordaje de la crisis de 2019 se produjo a través de una gestión ramificada, en la que 
múltiples oficinas estatales intervinieron sobre la vida de las detenidas, sus familiares y los 
militantes que las acompañaban. Esta forma de gestión contrasta con la idea de institución total 
(Goffman, 2012 [1961]), mostrando en cambio la superposición de actores y agencias: el Polo 
de la Mujer, el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, el propio Servicio Penitenciario 
y, en un plano distinto, la universidad. Las políticas generadas tras las muertes —por falta 
de asistencia médica o por supuestos suicidios— pusieron en evidencia tanto la ausencia de 
controles sanitarios y el recurso a la medicalización coercitiva (Mallart, 2021), como el carácter 
fragmentado de la acción estatal.

La reunión permitió constatar que la cárcel no funciona como un bloque homogéneo, 
sino como un entramado de gestiones que se superponen y se contradicen. Retomando a Weber 
(1983), puede decirse que la burocracia organiza estas prácticas mediante rutinas estandarizadas 
que aparentan regularidad, pero que en la práctica producen confusión y desigualdad. Como 
podemos entender desde Mitchell (2015), las intervenciones del Polo de la Mujer mostraron 
cómo las líneas de autoridad estatal son constantemente producidas y reproducidas en el terreno, 
encubriendo bajo una apariencia de orden la fragmentación real del poder.

En este marco, distintos organismos estatales asumieron funciones específicas: los 
jueces de ejecución penal como garantes de justicia; el Registro Civil como certificador de 
identidades; los equipos técnicos como relevadores de vínculos familiares; y el Polo de la Mujer 
como moderador de estas funciones. De esa articulación emergió la llamada “Mesa de Trabajo”, 
que buscaba coordinar a actores penitenciarios y no penitenciarios —como la universidad—, 
aunque todos dependientes del mismo Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.

La noción de “sistema de Estado” propuesta por Abrams (2000) resulta útil para 
comprender este escenario. Lo que aparece como una división clara de funciones es, en realidad, 
una estrategia de ocultamiento: un ejercicio de legitimación que reproduce relaciones de 
sometimiento bajo la forma de políticas de resolución de conflictos. Las discusiones observadas 
en el Polo de la Mujer mostraron con nitidez este juego: la palabra experta de funcionarias y 
técnicas frente a la experiencia de familiares y docentes extensionistas. Como advierte Fassin 
(2018), los expertos reconstruyen las vidas sufrientes en clave de diagnóstico, mientras que 
quienes conviven cotidianamente con las detenidas plantean demandas que desbordan esas 
categorías. La relación entre Estado y cuerpo se revela así ambigua: protección y persecución, 
compasión y represión, en una lógica cuyo fundamento último sigue siendo la violencia.
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REFLEXIONES FINALES 

A la salida de la reunión en el Polo de la Mujer, a Teresa la despedí en la parada de 
colectivo, luego de caminar juntos unas cuadras. Volvió a insistir en que sólo se estaban 
preocupando por lo que pasaba en la cárcel de Bouwer, como si fuera la única cárcel que tuviera 
problemas. Al día siguiente Teresa me contó que Florencia fue llevada al calabozo de castigo 
en la cárcel de Villa María, luego de pelear con una compañera del pabellón. A cinco días para 
la reunión agendada con las funcionarias de la provincia, nos enviaron un email en el que se 
suspendían los encuentros previstos hasta nuevo aviso, ya que “era necesario coordinar con el 
grupo de familiares para llegar a un acuerdo en conjunto”.

La llamé y le conté lo de la suspensión. “La única familiar era yo. Se deben haber sentido 
avasalladas con las cosas que les plantearon Inés y Adriana”13. Lo que me explicaba Teresa 
también coincidían Inés y Ana, que expresaron su descontento por la cancelación de la reunión. 
Respondieron el e-mail expresando la importancia de mantener ese espacio de comunicación 
y que la participación de los equipos de extensión e investigación estaba atravesada por el 
acompañamiento hacia los familiares.

Esa semana, Teresa, no sólo recibió la noticia de que su nieta estaba en el calabozo de 
castigo, sino también que uno de sus hijos fue detenido y trasladado a uno de los módulos del 
complejo carcelario de Bouwer. No era la primera vez que ocurría.

Estas escenas permiten iluminar lo que Abrams ha señalado respecto a la máscara ilusoria 
del Estado: a través de una respuesta que aparentemente está legitimada, ordenada y coherente 
pero que demuestra sus ambigüedades, los silencios y las contradicciones en un contexto de 
crisis.  

En este trabajo se pretendió complejizar la mirada sobre las diversas instituciones 
que construyen la gestión carcelaria, mediante sus estructuras jerarquizadas, sus funciones y 
espacios específicamente caracterizados y como parte de las tecnologías de gobierno que se 
ejercen en las prácticas microscópicas sobre estas personas y también en torno a su rol más 
evidente, a través de las muertes y hacinamientos que provoca la cárcel cordobesa. 

En este sentido, los solapamientos entre la experiencia vivida por Teresa y su nieta 
y lo acontecido en los espacios institucionales revelan el carácter fragmentado de la gestión 
penitenciaria. Lejos de un Estado monolítico, lo que se observa es una red de instituciones que 
producen y reproducen formas de control, legitimación y ocultamiento, en las que se articulan 
la protección y la persecución, la compasión y la represión . La crisis carcelaria de 2019 en 

13 Nota de campo, 2019, Córdoba. 
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Córdoba muestra, así, cómo la gestión penitenciaria se constituye en el entrecruce de múltiples 
agencias, discursos y prácticas que, en lugar de resolver los conflictos, terminan profundizando 
las desigualdades y violencias que atraviesan a las mujeres encarceladas y a sus familias.

Por lo tanto, la noción de institución total (Goffman, 2012) puede pensarse aquí como 
una categoría laxa, reelaborada desde las experiencias concretas de quienes atraviesan el 
encierro. En efecto, aunque las prisiones se encuentren atravesadas por múltiples porosidades, 
el contacto con funcionarios políticos, expertos, docentes universitarios, militantes y espacios 
como la Mesa Interinstitucional, evidencia que la cárcel sigue configurándose como un 
ámbito atravesado por una densa red de intermediarios. Estas mediaciones, lejos de disolver 
la separación, reconstruyen permanentemente la imagen de la prisión como un espacio aparte, 
distante y aislado. Esa distancia se profundiza cuando son los propios expertos quienes disputan 
la veracidad de lo ocurrido tras los muros y definen qué necesidades deben ser consideradas 
legítimas: desde el acceso a un Documento Nacional hasta la interpretación de los “suicidios” 
en prisión. Así, la cárcel se reafirma como un dispositivo que, al mismo tiempo que se abre 
a múltiples actores, produce y reproduce un orden de separación, en el cual las voces de los 
propios detenidos y sus familias quedan relegadas o mediadas por discursos ajenos.
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