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AS ruinas na narrativa historica:

interrupcoes e recomecos a luz das estrelas e

entre os espelhos

The ruins in the historical narrative: interruptions and restarts in

the light of the stars and between the mirrors

Resumo

A partir de exemplos (literarios e factuais) do
combate de forcas hegemdnicas contra
aqueles cuja organizacao material

distinguiu-se da normatividade produtiva,

questionamos como as agdes de
transformagao do espago e a violéncia contra
determinados podem

grupos impedir o

avivamento da memoria. Contudo,
paradoxalmente, sugerimos que, em funcao
do arruinamento, o agente histdrico se utiliza
dos fragmentos para narrar e, assim, escrever
sobre o passado, sobre os dias de hoje e
mesmo do amanha. Este artigo, dessa forma,
pensa a relagdo entre os interditos e a
possibilidade de historicizagdo a partir de
duas metodologias de andlise: a teoria da

constelagdo de Walter Benjamin e a alegoria

Joao Pedro de Carvalho'

Abstract
Based on examples (literary and factual) of

the combat of hegemonic forces against those
whose material organization differed from the
productive normativity, we question how
actions to transform space and violence
against certain groups can prevent the revival
of memory. However, paradoxically, we
suggest that, due to the ruin, the historical
agent uses the fragments to narrate and, thus,
write about the past, about today and even
tomorrow. This article, therefore, reasons
about the relationship between interdictions
and the possibility of historicization from two
analysis methodologies: Walter Benjamin's
constellation theory and the allegory of
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dos espelhos de Salomao, desenvolvida pelo

Pe. Vieira, que estabelecem relagdes entre

fatos cronologicamente apartados e nos
permitem  desenvolver  vinculos  para
compreender  aqueles episédios  cujas

evidéncias foram obliteradas.

60
chronologically separate facts and allow us to

develop links to understand those episodes

whose evidence has been obliterated.

A estima pela decadéncia faz parte da maneira como o Ocidente concebe suas

tradigdes. O classicismo, movimento cultural responsavel por delinear os padrdes estéticos

da modernidade renascentista, tem como inspiragdo as produgdes artisticas da Idade

Antiga, que chegaram j& deterioradas a Idade Moderna (BENJAMIN, 1984, p. 200) —

nesse movimento, o belo € percebido, por exemplo, em escombros de templos gregos e

romanos, nas estatuas, nos vasos partidos. Assim, o ideal do novo na modernidade ¢ o

destroco, a destruicdo (BENJAMIN, 1984, p. 200). Mesmo em movimentos futuros, no

Ocidente, o objeto arruinado permanecera como ideal do belo: o estilhago ¢ a matéria mais

nobre da criagdo barroca (BENJAMIN, 1984, p. 200) enquanto no modernismo futurista,

por sua vez, Marinetti compara a beleza do automovel com a Vitéria de Samotracia,

escultura helenistica que chegou aos nossos dias j4 arruinada, sem rosto nem bragos.

A partir dessas consideracdoes acerca da valorizagdo estética da destruigdo,

questionamos como a estima pelos escombros determina a maneira como, no exercicio da

andlise historica, selecionamos o que narrar € como contamos essas historias. Para iniciar

esta investigacdo, busquemos na tematizagdo literaria um exemplo de arruinamento do

espago.

As vésperas das reformulagdes urbanas de Pereira Passos no Rio de Janeiro, o

“bota-abaixo”, Machado de Assis escreveu o conto “Um Erradio” e, nesta narrativa,

localizou seu protagonista, Tosta, no momento de intensa transformagdo da cidade.

Durante um passeio no Morro do Castelo, que foi demolido pouco tempo depois, esse
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visita a igreja dos Jesuitas e tem a impressdo de que o passado renasce “tal qual era”
(ASSIS, 1899, n.p): “vi os primeiros templos da cidade, os padres da Companhia, a vida
monastica e leiga, os nomes principais ¢ os fatos culminantes”. Quando caminha a
muralha, de onde vé o mar e parte da cidade, Tosta ¢ transportado para um momento de
dois séculos no passado: “vi a expedi¢ao dos franceses, como se a houvesse comandado ou
combatido. Respirei o ar da colonia, contemplei as figuras velhas e mortas” (ASSIS, 1899,
n.p). Percebemos, entdo, o personagem “ver” o passado em funcdo do espaco que o evoca.
Contudo, as vésperas do “bota-abaixo”, o narrador nos indica que, como os edificios, a

capacidade de produzir essa imaginagao estd prestes a desaparecer.

Supomos, entdo, que um viajante vai a Roma moderna e busca entender, ao observar
as ruinas, a compleicao da cidade nos tempos da Republica. Contudo, diante das reformas
que ocorreram a partir da Renascenga, ele encontra ndo mais que restos escassos, ja
mesclados a metropole dos dias de hoje. O viajante, entdo, se percebe incapaz de
“visualizar” o passado. Trabalhada por S. Freud, em 1930, e, no século XVII, por Pe.
Antonio Vieira, essa tese ¢ ponto de partida para nossa investigacdo. Nos Sermdes de
Quarta-Feira de Cinza, este expde que nao resta dos Césares, dos Pompeus, dos Marios e
dos Silas outra memoria mais que 0s poucos versos das suas sepulturas: “que coisa ¢ Roma
sendo um sepulcro de si mesma?” (2020, p. 87). Ja Freud (2010, p. 12), ao reconhecer os
diferentes estagios pelos quais a cidade passou — primeiro, a Roma quadrata, seguida pela
fase do Septimontium, em seguida o cercamento pelo muro de Sérvio Tulio,
posteriormente o de Aureliano... — conclui que, de todas essas construgdes, o viajante
munido de conhecimentos topograficos achara, quando muito, vestigios, pois elas ndo mais

existem.

Por um instante, pensemos em outro exemplo, o de Canudos. Este arraial, construido
por sertanejos no interior da Bahia, contestava os modos de producdo e a estrutura
fundiaria naquele local, uma vez que se organizava em um sistema de solidariedade
mediado pela fé comum, enquanto nos latifundios prevalecia o servilismo dos vaqueiros
ante o fazendeiro, que muitas vezes nem sequer morava nos sertdes (CUNHA, 1992, p.
101). Como o povoado de Canudos tornara-se, demograficamente, a segunda cidade da

Bahia, houve uma escassez de for¢a de trabalho nas fazendas (PRIETO, 2019, p. 40) e as
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oligarquias mobilizaram-se para combater os seguidores de Antdonio Conselheiro. Assim,
nos anos de 1896-97, nas quatro investidas das forgas legalistas contra os sertanejos,
Canudos foi brutalmente combatida por produzir em regime comunal e por atrair a
populagdo que serviria como mao de obra em terras cuja logica era a da producao em

grandes propriedades.

Ao término do conflito, as habitacdes do povoado foram demolidas e os
conselheiristas, degolados. Houve também o “mais pobre dos saques que regista a
historia”, como definiu o jornalista Euclides da Cunha (CUNHA, 1992, p. 165), em que os
soldados vitoriosos buscaram como despojos de guerra, além de imagens mutiladas e
rosario de cocos, a producdo literaria dos rebeldes sertanejos, como as cartas e os poemas.
A destruigdo das memorias do arraial, todavia, ndo se encerra ao término do conflito. Na
década de 1950, o governo determinou a constru¢cdo de uma barragem, a do Cocorobd, e
assim foi submersa a por¢do arida da caatinga onde o massacre ocorreu. Os descendentes
dos conselheiristas que ainda habitavam a regido, em consequéncia disso, mudaram-se para
uma outra comunidade a alguns quilometros de distancia e, pela terceira vez, refundaram a

cidade.

Hoje, Canudos ¢ um municipio de avenidas largas, margeadas por comércios, onde
ha pouquissimas referéncias a memoria dos dois lugarejos anteriores. Na época de
estiagem, apenas, quando o volume do agude baixa, ¢ possivel ver as ruinas da antiga
igreja submersa e, na cidade, o velho crucifixo de madeira encomendado por Anténio
Conselheiro, cravejado de balas no momento da destruicdo do arraial, estd guardado em
uma capela nova, construida para parecer mais antiga. Dessa forma, caso um viajante —
como aquele que esteve na Roma segundo as suposicdes de padre Vieira e Freud —,

visitasse aquela parte do sertdo baiano, encontraria enormes dificuldades para visualizar as

Canudos dos tempos anteriores.

Entdo, a partir dos interditos promovidos por aqueles que desejam obliterar a
memoria, como investigar o passado quando os instrumentos tradicionalmente utilizados

pelo agente histdrico, uma vez arruinados, aparentam ser insuficientes? Como, em retorno
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ao exemplo de Canudos, vencer o interdito dos apagamentos e elucidar a memoria de

resisténcia dos sertanejos conselheiristas?

A ficcdo, nesses casos, atua para arquitetar um imagindrio dos espagos e dos corpos
quando estes sofreram traumas, ¢ a literatura ou o cinema, como exemplos, sdo capazes de
desenvolver cenarios e personagens que ocupam os vazios das ruinas — fazendo, assim, do
negativo, positivo. Obras literarias como A Casca da Serpente, de José J. Veiga, A Guerra
do Fim do Mundo, de Vargas Llosa, ou Assunc¢ado de Salviano, de Antonio Callado, e obras
cinematograficas como Deus e o Diabo na Terra do Sol e O Dragdo da Maldade Contra o
Santo Guerreiro, de Glauber Rocha, ou A Matadeira, de Jorge Furtado, todas estas
produzidas na segunda metade do século XX, comentam o episodio de Canudos a fim de
incorporar algumas questdes proprias aos seus dias — intento que apenas pode ser
cumprido uma vez que os problemas dos tempos de Antonio Conselheiro permanecem
muito atuais. Assim, essas obras abordam as contradi¢des no campo, como a relagdo entre
o fazendeiro e o sertanejo pobre, a disputa por terras, o autoritarismo do Estado para

assegurar os interesses das oligarquias e a violéncia policial nas periferias do capitalismo.

Em A Matadeira, por exemplo, Jorge Furtado intercala na montagem do
curta-metragem cenas em que tropas do exército disparam contra meninos vestidos em
trapos que resistem contra a destruicao do povoado de Canudos e outras cronologicamente
mais recentes, em que sdo expostas fotografias jornalisticas de viaturas da Policia Militar,
suas sirenes vermelhas, barracdes de favelas e corpos de criangas mortas, estirados no
asfalto. O filme de Jorge Furtado, assim, denuncia a violéncia contra populacdes a margem
do capitalismo ao inicio da Republica, no episddio do massacre dos sertanejos de Canudos,
como na contemporaneidade, no genocidio de populagdes faveladas, relacionando-as em

mosaico ou constelacdo (BENJAMIN, 1984, p. 50) como fatos historicos afins.

A analogia benjaminiana da constelagdo — afirma ele que “as ideias se relacionam
com as coisas como as constelacdes com as estrelas” (1984, p. 54) — ao propor que a
memoria historica € subjetivamente articulada a partir de determinado ordenamento logico,
que relaciona um fato a outro como um observador do céu noturno traca desenhos entre as

estrelas para formar as imagens das constelagdes, pode ser importante para investigarmos a
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relacdo entre fatos afins embora distanciados no tempo cronologico. Sob essa perspectiva,

Otte e Volpe (2000, p. 37) interpretam a constelagdo como método analitico, ja que

caberia ao leitor “contemplar” os textos e ver — a maneira do observador de estrelas
— quais os elementos que se destacam e quais as ligagdes que poderiam ser estabelecidas
entre esses pontos. Se retomarmos as consideragdes de que as constelagdes nao sao
formacdes naturais, mas ‘imagens culturais’, diferentes segundo as épocas, que eram
projetadas sobre a disposicdo das estrelas em relativa proximidade, a leitura do texto
constelar se caracterizaria pela liberdade de estabelecer ligagdes entre partes dispersas

(Ibidem, p. 39).

Desse modo, a maneira como vinculamos, a partir de A Matadeira, o massacre no
interior da Bahia ao final do século passado as questdes que afligem populacdes periféricas
nos dias de hoje, podemos tracar afinidades entre os acontecimentos de Canudos e outros
fatos posteriores na historia da Republica tematizados em diegeses filmicas e literarias. Em
A Casca da Serpente, como um segundo exemplo, Jos¢ J. Veiga fabula uma narrativa
ucronica na qual Antonio Conselheiro jamais morreu. O seu ndo falecimento, logo, indica a
continuidade das contradi¢des que motivaram o conflito do qual foi protagonista. Dizer
que o beato sobreviveu ao massacre ¢ dizer que Canudos existe, como um fantasma, nas

contradigdes mais atuais — que sdo, também, as mais antigas — dos sertdes do pais.

Além disso, no romance, Antonio Conselheiro vaga pelo sertdo para construir uma
nova cidade, agora, “retificada” (VEIGA, 2003, p. 55). E o que ha de novo e retificado,
diferente em relagdo ao povoado original, ¢ o abandono dos proprios tragos culturais e
psicologicos que caracterizavam a primeira comunidade. Em uma nova cidade “passada a
limpo, melhorada com as licdes aprendidas com a derrota” (VEIGA, 2003, p. 49), hé a
reinterpretacao do evangelho, abandona-se o que era tido como religiosidade fervorosa em
Canudos e os conselheiristas julgam mais correto normalizarem-se segundo os parametros
modernos, seculares, defendidos pelos seus inimigos. Assim, foram derrotados e aceitam

ndo poder existir, outra vez, como antes — dessa forma, a transformagao/arruinamento do
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espaco indica ndo apenas a “retificacdo” da cidade, mas o apagamento da cultura ali

praticada.

Esse processo de descaracterizacao do espago e obliteragdo da memoria de Canudos
exposto na literatura de José J. Veiga — processo que, no plano real objetivo, ocorreu
alguns anos antes de sua escrita, no momento de construgdo da barragem e submersdo da
segunda cidade — pode ser entendido como alegoérico em relagdo & maneira como se
articula, no Brasil, a constituicdo do espaco social desconsiderando-se a possibilidade de
preservacdo da memoria. Se as nossas cidades, que estdo sempre em constante renovagao,
sdo incapazes de preservar os elementos que servem para narrar o passado — uma vez que
os ciclos produtivos, como a cana, o ouro, o café¢, a borracha e mesmo a industria, sem os
devidos incentivos, rapidamente se valorizam e se desvalorizam e o espago rapidamente se

adequa ao novo modo de producdo — somos também confrontados, muitas vezes, com a

impossibilidade de ancorar nossas memorias em um referencial material.

A aparéncia de decadéncia no Brasil foi percebida por Claude Lévi-Strauss
(LEVI-STRAUSS, 2016, p, 131) quando este visitava uma capital nacional, curiosamente,
no momento de sua inauguragdo. Em 1937, ap6s conhecer os canteiros de obra de Goiania,
o autor (LEVI-STRAUSS, 2016, p. 132) se impressionou com a aparéncia arruinada do
lugar e concluiu que nossas cidades “nao sdo apenas construidas recentemente; sao
construidas para se renovarem com a mesma rapidez com que foram erguidas, quer dizer,
mal” (LEVI-STRAUSS, 2016, p. 103) — consideragdo que se vincula ao que atestamos ao
inicio deste artigo: a forma destruida configura, na modernidade capitalista, o ideal do

belo.

Por fim, ao término de A Casca da Serpente, a nova comunidade fundada por
Conselheiro encontra destino semelhante ao da segunda Canudos. Essa, todavia, ¢ tomada
ndo por agua, mas pelos rejeitos do capitalismo global, o que revela as preocupacdes do
autor com os problemas ecoldgicos do seu proprio tempo. Dessa forma, como observamos,
José J. Veiga e Jorge Furtado recorrem ao episddio de Canudos para suscitar questdes

contemporaneas aos seus tempos de escrita e filmagem, respectivamente.

65

65



CANTAREIRA, 40ed., vol.1, jan., 2025

Euclides da Cunha, contudo, quando escreveu sua obra magna, Os Sertdes, recorreu
a fatos anteriores ao episddio da guerra de Canudos para melhor o compreender. Assim, o
jornalista constelarmente construiu paralelos entre o conflito no sertdo baiano e a Guerra de
Tréia ao caracterizar o arraial como uma “Tréia de taipa”, como se a resisténcia dos
sertanejos ante a invasao do exército republicano se filiasse a resisténcia dos troianos ante
a ofensiva dos guerreiros aqueus. Além disso, Euclides da Cunha (1992, p. 194) procurou
entender a questdo de Canudos a partir do massacre da Vendéia, episdédio da Revolugdo
Francesa em que camponeses favoraveis ao Antigo Regime foram brutalmente reprimidos
pelo exército republicano. Assim, se artistas como José J. Veiga e Jorge Furtado
promoveram um olhar progressivo de Canudos — que a vinculava a problemas posteriores
a guerra, como o autoritarismo do Estado no século XX e a brutalidade da repressdao
policial no campo e nas favelas —, podemos também, a maneira de Cunha, suscitar um
olhar retroativo e considerar os liames entre o massacre dos sertanejos na Bahia e outros
fatos historicos precedentes — como o processo colonizatorio e a perseguicao e destruicao

de quilombos, por exemplo.

Ao término dessa investigacao, concluiriamos haver na constituicdo do pais um
histérico traumatico que prossegue acumulando uma tempestade de catastrofes ao longo
dos tempos em direcdo aos dias de hoje e assim em diante, uma vez que as estruturas
fundadoras da nacdo (o colonialismo, a légica da propriedade privada e a escravidao)

legaram-nos tradigdes que ainda estruturam o modo de vida no Brasil contemporaneo.

Tomemos como exemplo as descricdes de Carneiro (CARNEIRO, 1958. p. 60)
acerca do modo de produgdo da vida material em Palmares, onde os escravizados fugidos
das plantations de cana-de-aglcar praticavam a policultura, e perceberemos que em muito
se assemelham as descri¢des de Euclides da Cunha a proposito da organizagao solidéria de
Canudos, que desafiou os terratenentes da regido. Da mesma forma, a maneira como o
quilombo foi combatido por forgas legalistas pode ser constelada ao massacre do arraial de
Antonio Conselheiro. Observemos a narragao de Carneiro (CARNEIRO, 1958, p. 158)
quanto ao ultimo assalto de paulistas bandeirantes, em 1694, contra Palmares e, em

seguida, a de José J. Veiga acerca da invasdo de Canudos, em 1897.
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Os homens de Bernardo Vieira de Melo despejaram "uma carga de espingardaria”
sobre os negros em fuga. Fazia escuro, os combates travavam-se a beira do precipicio, e
cerca de 200 negros rolaram no abismo e outros tantos foram liquidados durante a refrega.
A tropa, despertada, saiu no encalg¢o dos quilombolas. O ntimero de feridos era tdo elevado
que — pelo que contava Caetano de Melo e Castro — "o sangue que iam derramando

serviu de guia as tropas”.

[...] os doentes e as criancas que haviam se rendido aos federais no dia 2 de outubro
foram quase todos fuzilados ou degolados, inclusive o Beatinho, que foi tratado com muita
maldade e finalmente estripado; que nenhum dos combatentes que ficaram no arraial para
lutar até o fim se entregou; que as mulheres que tinham decidido ficar, vendo suas casas
incendiadas se atiravam nas labaredas com os filhos pequenos nos bragos, dando vivas ao
bom Jesus Conselheiro; que as casas que escaparam dos bombardeios e dos incéndios
foram desmanchadas pelos soldados, como se quisessem descarregar nelas o 6dio que

sentiam pelos moradores [...].

Assim, por meio da observacdo de obras literarias e cinematograficas que
estabelecem comparagdes entre Canudos e fatos anteriores e posteriores a destrui¢do do
primeiro arraial, incluimos esse episodio em dois circuitos de entendimento: um retroativo,
que o conecta aos traumas da colonizagdo e da escraviddo, e um segundo, progressivo, em
que poderiamos associar o massacre dos conselheiristas a outros fatos que, embora tenham
acontecido posteriorermente, t€ém motivagdes semelhantes. Ao longo do século XX,
episoddios em que as contradi¢cdes na disputa por terras, no uso da estrutura fundidria, na
organizacdo das formas de trabalho tiveram como consequéncias a brutal repressdo do
Estado contra populagdes a periferia do capitalismo ocorreram, por exemplo, também no
Contestado (1912-16), em Pau de Colher (1938), Eldorado do Carajas (1996) e na chacina
de Pau D’Arco (2017).
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Em comparagdo com as duas narragdes acima expostas, acerca da destruicdo de
Canudos e do quilombo de Palmares, leiamos o trecho de uma recente reportagem
jornalistica que aborda a violéncia tanto no episddio do massacre de Eldorado do Carajas
quanto em Pau D’Arco e, assim, constela ambos os acontecimentos (um em relagdo ao
outro apartados por mais que duas décadas) relativos ao conflito por terras no interior do

Para.

Vinte e nove policiais — oito da Policia Civil e 21 da Policia Militar [...] — tinham
entrado na Fazenda Santa Lucia, no municipio de Pau D’Arco [...]. Dezessete desses
policiais participaram da agdo que torturou e matou Jane de Oliveira, seu marido, Tonho, e
outras oito pessoas no local [...]. O massacre de Pau D’ Arco, como ficou conhecido o caso,
foi a maior e mais brutal chacina por disputa de terra no pais desde Eldorado dos Carajas,
episoédio ocorrido em 1996 no qual dezenove pessoas, integrantes do Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra, o MST, foram mortas pela policia durante uma marcha de

protesto contra a desocupagdo de uma fazenda [...] (TINOCO, 2017, p. 17-18).

No caso de Carajas, apds o massacre, construiu-se as margens de uma rodovia um
monumento em memoria das vitimas. Contudo, ao exemplo da destruicdo da primeira
Canudos, da degola dos camponeses, do saque de cartas e da submersdo da segunda
cidade, em Carajas, fazendeiros da regido reuniram-se para derrubar o memorial. Nesse
gesto violento, carregado de simbolismo, quebraram com marretas a imagem de uma mao

segurando um arado e, pintados na parede, os dizeres: “a terra também ¢é nossa”.

Logo, quando os apagamentos propdem ao agente historico dificuldades para
sustentar a investigagdo de um episddio, outros fatos similares (como o vinculo
estabelecido entre Pau D’Arco e Carajas, ou entre estes e os demais fatos) emergem para
amparar — por meio da comparacdo — o seu conhecimento do passado. E, assim, diante
do massacre humano, do arruinamento do espago e, consequentemente, da dificuldade de
elucidagdo da memoria das duas primeiras Canudos e dos demais fatos citados como

exemplos, mobilizamos o entendimento de momentos passados e futuros em relacdo aos
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conflitos, momentos que constituem e sdo constituidos pelo instante presente e, dessa
forma, com ele compartilham algumas -caracteristicas. Essa perspectiva que visa
compreender o ontem, o hoje € o amanha, enquanto método de analise histdrica, foi
originalmente desenvolvida por Pe. Antonio Vieira (2020, p. 89-90) a partir de uma

alegoria, a dos espelhos de Salomao:

descobriu a sabedoria de Salomdo dous espelhos reciprocos, que podemos chamar do
tempo, em que se v€ facilmente o que foi e o que ha de ser. [...] Pondo estes dous espelhos
um defronte do outro, € assim como os raios do ocaso ferem o oriente, e os do oriente o
ocaso; assim, por reverberacao natural e reciproca, achareis que no espelho do passado se

vé o que ha de ser, e no futuro o que foi.

Identifica-se, assim, nesta alegoria, uma circularidade que nao ¢ ciclica, pois nem
tudo — embora parega se reproduzir infinitas vezes como farsa — se repete
indefinidamente. A percepcao da passagem do tempo e dos acontecimentos historicos que
o compde, na verdade, de acordo com a proposta do jogo de espelhos, ¢ dialeticamente
pautada tanto pela aparéncia do ndo ser quanto pela aproximagcio do ser (PECORA, 2020,
p. 47). Assim, na interrupc¢ao (no deixar de ser e no, novamente, ser) entre uma Canudos e
outra — apos o fogo do exército e a submersao pelo agude —, ou na descontinuidade entre
os fatos da colonizagao, da escravidao, da Guerra de Canudos, do Contestado ¢ da chacina
de Carajas, que se relacionam entre si, ha certo continuismo. Nas ruinas, h4 a imaginacao
do edificio em sua integridade, uma vez que a auséncia da memdria ¢, enfim, preenchida

pela presenca da violéncia.

Se considerarmos a historia como a acdo do homem sobre a Natureza, pensaremos
que a divisdo que este faz do tempo é pautada por fins e novos comegos. Logo, o acimulo
das ruinas que a cultura produziu e produz constitui a histéria, pois aquela determina o que
foi e 0o que ndo mais sera — considerando a ruina, no futuro, como a inevitavel tumba
daquilo que hoje vive. Os destrogos sdo, assim, o signo da historia, pois atuam para

fragmentar, o que nos permite selecionar e narrar. Sob essa logica, Lévi-Strauss afirma
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(1970, p. 293) que o agente historico escolhe, parte e recorta, porque uma historia
verdadeiramente total o confrontaria com o caos. Assim, os narradores manipulam os
estilhacos, os fragmentos, os vazios, as descontinuidades, as lacunas e as ruinas e estes nao
se afiguram enquanto empecilhos, mas, como ¢ a cova para o coveiro, enquanto um espago

de trabalho.

Por isso, uma vez que a ruina ¢ a rachadura por onde a luz da historia fulgura,
corrigimos uma suposicdo equivocada: Machado de Assis ndo escreveu “Um Erradio”
porque a igreja e a muralha a partir dos quais Tosta vislumbrou o passado ainda 14 estavam
ou porque ndo havia vazios, ndo. Pelo contrario. Ele escreveu porque antecipou as ruinas
da reformulagdo urbana e pode suscita-las. Dessa forma, desenvolveu-se um discurso de
carater metonimico, pois esse — por meio da construcao ficticia — substituiria o que
certamente, na paisagem da cidade, iria se perder. E assim os autores que contemplaram
Canudos em suas producdes e a relacionaram aos problemas dos seus tempos também o
fizeram, uma vez que o vazio, o destrogo € a morte eram as matérias que impregnavam a
historia a ser narrada. Concluimos, portanto, que, nas ruinas, na dificuldade de dizer, tanto
a literatura quanto a histéria assumem o fardo de ocupar o vazio e narrar. Esses dois
campos, por isso, ocupam espacos liminares, entre-lugares entre a vida e a morte, como o
preciso instante em que o barqueiro Caronte navega sobre o Estige e transporta as almas do

mundo para o submundo.

Essas lacunas entre o ndo e o ser, conforme concluimos, sdo matéria para as
narrativas, incluindo as de ficgdo, pois estas sdo capazes de se debrugar sobre o passado e,
também, imaginar o futuro. “Se quereis ver o futuro, lede as historias, e olhai para o
passado: se quereis ver o passado, lede as profecias, e olhai para o futuro. E quem quiser
ver o presente para onde ha de olhar? [...] Digo que olhe juntamente para um e para o outro
espelho” (VIEIRA, 2020, p. 90). As narrativas afiguram-se, assim, como os espelhos de
Salomao, pois sdo capazes de esclarecer as circunstiancias do ser, do ndo ser e suscitar a
circularidade desses processos. E, nessa proposta de um recomego perpétuo — de um
retorno ao passado, que estara no futuro, e, por isso, constitui o presente —, os autores de
ficcdo que incorporam elementos sociais sdo capazes de retomar temas histdricos (como

fizeram aqueles citados, na segunda metade do século XX, ao resgatarem a memoria de
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Canudos para criticar os problemas de suas proprias €pocas) e enunciar as contradigdes dos

nossos dias e do amanha.

Dessa forma, concluimos que, diante das interrupgdes propostas pelas ruinas, que
caracterizam o imanente e dialético devir do ser ao ndo ser, e assim sucessivamente, as
narrativas nao encontram obstru¢des, mas um caminho, pois justamente nesses momentos
os agentes histdricos viabilizam a possibilidade de recortar, de enquadrar e, assim, narrar.
Em funcao disso, situadas nas rachaduras do tempo, nas ruinas que nos dao conta da
passagem deste, as obras de fic¢do sdo capazes de vislumbrar o ontem e imaginativamente,
como as profecias, contingenciar o amanha. A interrup¢do, a descontinuidade e o vazio
sd0, assim, 0s espagos onde a narrativa procura abrigo. E, nos episoédios contemplados —
como escreveu o padre Vieira (2020, p. 87), “Roma sobre Roma, e Roma debaixo de
Roma”, e nos dissemos Canudos sobre Canudos, Canudos debaixo de Canudos —, ha um
fluxo circular de criagdo e arruinamento que constitui o que entendemos como o presente
passageiro. A inscricdo dos fatos no tempo, dessa forma, constitui um acumulo que pode
ser lido ndo ora apontando para o ontem ora para o amanha, mas inserindo o episodio
analisado na tempestade que o constituiu e que, também, influiu e influira na constitui¢ao
de outros, dada a permanéncia da estrutura — ou seja, a atividade humana, tanto criativa

quanto destrutiva — que os engendra.

Como tultima consideracdo, levantemos um exemplo do contexto de Canudos para

ilustrar as teses sobre a inser¢ao da narrativa histdrica nos momentos de arruinamento.

No periodo de construc¢ao da represa do Cocorobo, que submergiu a segunda cidade,
a autarquia federal responsavel pelas obras — o Departamento Nacional de Obras Contra
as Secas (DNOCS) — construiu as margens da barragem escritorios, um hospital e oficinas
para seus funcionarios. Décadas mais tarde, todavia, estes encontravam-se abandonados,
como ruinas, cobertos pelo mato e pela poeira do semi-arido nordestino. J4 no ano de 2009,
familias camponesas ocuparam os edificios e, hoje, as margens do acude, estas plantam
bananas enquanto vivem nas velhas oficinas do DNOCS, convertidas em lar. No patio,
ainda ha telhas e tijolos quebrados, com os quais as criangas brincam de empilhar os

destrocos e construir casas — imitando o que seus pais fizeram com seriedade. Dessa
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maneira, se a barragem submergiu a segunda Canudos, arruinando-a, as ruinas do proprio
DNOCS, hoje, sdo matéria para um retorno ao ser nas maos das familias que ocupam os

prédios.

Sabemos, entretanto, a partir de exemplos do passado, o que podera ocorrer com
essas pessoas. Caso grupos poderosos desejem reaver o controle daquela regido, estas
sofrerdo ameacas de despejo e o uso da forga policial sera utilizado para remové-las das
terras que, antes de suas chegadas, encontravam-se abandonadas e improdutivas. Assim, do
ser, regressardo ao ndo ser. Contudo, esperamos também a quebra da circularidade. Que
uma estrela da constelacdo vague fora de orbita ou que um dos espelhos reflita um novo
horizonte, para narrarmos fatos cuja auséncia de um desfecho tragico também impossibilite
a criacdo de novas tragédias no futuro. Assim, alimentamos as esperancgas de encerrar um
longo e sombrio ciclo da historia nacional que, embora digno de ser narrado e lembrado, a

principio nem sequer deveria ter acontecido.
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