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Resumo: Quais os sentidos de pensar, pesquisar e lutar com Marx hoje? Propõe-se aqui 

confrontar a tradição marxista com certas lutas dos povos da terra, no Brasil e nas Américas. 

Palavras-chave: Pesquisa-luta. Marx. Povos indígenas. 

 

Resumen: ¿Cuáles son los sentidos de pensar, investigar y luchar con Marx hoy? Se propone 

acá confrontar la tradición marxista con ciertas luchas de los pueblos de la tierra, en Brasil y en 

las Américas. 

Palabras clave: Investigación-lucha. Marx. Pueblos indígenas. 

 

 

 

Introdução 

 

O livro Marx Selvagem saiu em 2013 (fruto de tese defendida no ano anterior) e teve 

outras três edições posteriores (Tible, 2019) e depois se desdobrou numa segunda obra (Tible, 

2022). Eu parti de uma bagagem marxista heterodoxa, tendo sido formado por militantes que 

vinham da Oposição Sindical Metalúrgica de São Paulo que se orientavam politicamente pela 

busca de uma democracia operária. Fui também muito influenciado por Michael Löwy, 

marxista herético, que me foi apresentado por esses mesmos metalúrgicos. Meu impulso de 
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pesquisa, no doutorado, foi o de estudar Marx, tentando interpelá-lo com certas lutas 

contemporâneas.  

Mas, primeiro, de que Marx se trata? Um fato importante, acerca da obra do pensador 

revolucionário, se situa na incompletude do seu trabalho. Esta possui duas facetas. 

Por um lado, Marx não concluiu muitos dos livros que lemos hoje, devido às 

dificuldades materiais, de saúde, da vida mesmo, e também de uma ambição desmedida, até no 

bom sentido, chegando quase a ser uma obra infinita. Com a MEGA2 (Marx-Engels-

Gesamtausgabe), novos materiais ainda chegam até nós, mas, mesmo antes disso, textos 

importantes, como A Ideologia Alemã, foram publicados somente no início do século passado 

(na primeira MEGA, tentativa de publicar suas obras completas – como Marx, 1844). 

Sua obra é, porém, incompleta em outro sentido, mais decisivo para mim, que é sua 

própria metodologia. Isso está, por exemplo, nos prefácios que eles fazem, Marx e Engels 

(1848), às reedições do Manifesto Comunista, nos quais fazem correções e ajustes. De forma 

talvez surpreendente, Jacques Derrida (1994), no começo dos anos 1990, quando Marx estava 

bastante – digamos – demodê, escreveu Os espectros de Marx. E o filósofo chama a atenção no 

fato de nenhum autor praticamente insistir que a sua contribuição era para ser, era, vamos dizer, 

como Derrida lê, uma herança ativa. Não se deve pegar Marx tal qual, pois isso é pouco 

marxiano. Honra pouco o próprio espírito (e propósito) dele, pois Marx não deixou uma 

filosofia ou até mesmo um pensamento acabado. A saída dele, jovem, da filosofia (ou para uma 

outra filosofia, (Marx, 1843b)) está conectada a uma perspectiva que não é exatamente uma 

filosofia, um pensamento, mas é um pensamento-luta (Marx, 1880). 

            Marx está sempre, desse modo, clamando por ser confrontado com o aqui e agora de 

novas (e velhas) coletividades em lutas, ou velhas também em novos momentos, e igualmente 

no sentido espacial. Por que ler, trabalhar, pensar e lutar com Marx no Brasil contemporâneo, 

na América Latina, nas Américas, no planeta Terra hoje, frente aos rudes desafios 

contemporâneos (gravíssima crise climática, guerras e genocídios, desigualdades obscenas e 

exploração desenfreada)? 

 

1. Protagonismo indígena 

 

A minha geração, de quem começou a ter uma atuação política de meados para o fim 

dos anos 1990, é marcada por uma extraordinária emergência indígena nas Américas. A 
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insurreição zapatista em Chiapas, em 1994. Os vários levantes no Equador, com suas 

derrubadas de presidentes. O primeiro grande protesto no Chile contra a governança 

democrática, que não rompeu com o (Augusto) Pinochet, não pôde, não quis ou não conseguiu, 

é dos Mapuche, em 1997. E no próprio Brasil, Ailton Krenak (2015) fala da pessimamente 

chamada descoberta, em 1500, dos indígenas pelo Brasil, e faz um paralelo com o fim dos anos 

1970 e começo dos anos 1980, que é uma descoberta do Brasil pelos indígenas.  

Esse protagonismo do movimento indígena cresceu muito, e hoje vemos sua expressão 

tanto no cinema e no teatro, na política e no pensamento. Ou podemos convocar o grande 

acontecimento, um dos livros mais importantes da história do país, que é A Queda do Céu, 

escrito por Davi Kopenawa e Bruce Albert (2010), fruto de uma amizade e parceria de décadas. 

Sempre estranhei como o marxismo tende a ignorar ou não levar em conta a riqueza dessas 

lutas-criações, tendendo a se fechar em afirmações mais dogmáticas ao invés de dialogar (e se 

transformar) com essa exuberância de lutas indígenas presentes. O intuito do meu trabalho 

nesses últimos anos foi esse, de contribuir a pensar neste encontro, que se produz – com fricções 

– nas próprias lutas. 

 

2. Marx e a questão colonial 

 

Um primeiro passo para compor um Marx interpelado, tensionado pelas cosmologias 

ameríndias, é situá-lo a respeito do colonialismo. E é interessante que a gente pode falar que o 

Marx tem dois temas que são um tanto tensos na obra dele e ambos têm um elo com a questão 

indígena. Uma é a questão colonial. Marx tem passagens horripilantes com Engels sobre 

situações na Índia, na Argélia e nas Américas (Tible, 2019). É melhor que os franceses 

colonizaram mesmo a Argélia, porque não vai ficar com esses beduínos ladrões. Ou é melhor 

os enérgicos, os ianques cuidarem da Califórnia, porque os mexicanos preguiçosos não sabem 

o que fazer com ela. Ou a Índia, que está num marasmo, numa sociedade sem nenhum 

dinamismo social, dizem os parceiros, e que podem ocorrer coisas interessantes a partir da 

invasão inglesa e capitalista. Mas o que é interessante é que eles se transformam. Não sei se 

eles deixam exatamente uma perspectiva eurocêntrica, mas isso é pouco importante. A ideia 

não é a de salvar o Marx e o Engels, eles também têm seus problemas, obviamente. É importante 

salientar que ambos são sempre críticos das mazelas coloniais, mas que pensavam que um certo 

sentido da flecha do tempo daria num resultado direcionado a uma revolução, apesar de todas 
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as mazelas e violências dessa caminhada capitalista. O que me parece interessante é como que, 

a partir do momento em que Marx, inclusive mudando para Londres, tendo mais contato com 

as notícias e com as lutas anticoloniais, e também devido ao desenvolvimento das suas 

pesquisas (se tornando mais anticapitalista no decorrer dos anos – ou seja, a balança entre as 

agruras e possibilidades positivas se inverte) vai ter uma mudança de postura e isso vai se 

refletir nos textos e posições. 

Engels contribui, por exemplo, no contato dele com a Irlanda, onde essa virada se inicia: 

os amigos passam a caracterizá-la como a primeira colônia da Inglaterra. E como a questão 

irlandesa era fundamental para pensar uma revolução na Inglaterra, pois tinha toda a questão 

de tensões e rivalidades entre o proletariado irlandês e inglês, os irlandeses eram acusados de 

baixarem os salários e também o conflito com a Irlanda como um dos motivos para manter um 

exército que poderia servir para esmagar revoltas proletárias na Inglaterra. Laços centro-

periferia. Essa mudança de chave permite também uma nova apreensão e posições, como na 

condenação da Segunda Guerra do Ópio na China e da invasão francesa do México, além da 

simpatia para com as revoltas anticoloniais na Índia (quando anos antes, tinha escrito passagens 

horríveis de uma feia fé no progresso capitalista que daria sequência a formas superiores). 

E esse afeto alcança os indígenas, num episódio que não é tão conhecido. O 

revolucionário russo Kovalevski, passando por Londres, deixa para Marx o livro Sociedade 

Antiga, de Lewis Morgan, um dos primeiros antropólogos. Pela primeira vez ele tem contato 

com uma sociedade livre do Estado e do capital. E na mesma época, Marx estava estudando a 

questão da propriedade fundiária na Rússia no contexto da redação do terceiro tomo de O 

Capital. Marx e Engels largam, nos anos anteriores, as classificações de estágios de 

desenvolvimento (que depois estarão nos manuais estalinistas da União Soviética) e percebem 

uma forma de posse coletiva comunal da terra, mundo afora, por toda parte – na marca, no Peru, 

que tem o mesmo nome, inclusive, na Alemanha antiga, e também na própria Índia e na Argélia. 

E vai marcar bastante o apaixonado pesquisador a existência do mir, da comuna rural russa, 

chegando até a cogitar, na troca com a revolucionária Vera Zasulich um caminho original para 

a revolução envolvendo a revivescência dessa instituição comunal, conjugada a uma revolução 

na Europa Ocidental.  A propriedade comunal da terra é uma base fundamental contra a qual o 

capitalismo dá os seus primeiros golpes, o que se expressa no famoso capítulo da acumulação 

primitiva em O Capital, que fala também da questão da escravidão, da colonização das 

Américas e tudo mais, ligado à expropriação das terras camponesas (Marx, 1867). 



 

  

 

 
MARX E OS POVOS DA TERRA  

                                      

CONFLUÊNCIAS – ISSN 1678-7145 | E-ISSN: 2318-4558 | Niterói/RJ 

Volume 27 | Número 2 | maio-agosto de 2025   312 

 

3. Marx anarquista? 

 

Um segundo tema e tensão se coloca no que toca ao Estado. Reconheço tratar-se de uma 

visão um tanto inabitual, mas Marx, para mim, tem muito mais afinidade com a linhagem 

anarquista ou anarco-comunista do que uma linhagem estatal, estatista, estado-cêntrica a qual, 

tanto marxistas quanto detratores tentaram resumir sua perspectiva política. Esse ímpeto 

libertário está presente até nos estudos durante a lua de mel dele (!), quando vai acertar as contas 

com Hegel e afirma que na verdadeira democracia o Estado desaparece (Marx, 1843a). E isso 

vai estar constantemente presente na obra dele. Na Comuna de Paris, um momento em que 

Marx retoma um prumo libertário (ou, melhor, o acentua – nesses é difícil diferenciar o que ele 

ou Bakunin teriam escrito), coloca que a Comuna era a forma política enfim encontrada para a 

emancipação do trabalho (Marx, 1871). E isso é fundamental, porque a luta ensina, a luta cria. 

No princípio, era movimento. Marx (1875) critica fortemente, em Crítica do Programa de 

Gotha, a ideia de “Estado popular” dos alemães influenciados pela figura fundamental da 

social-democracia (Ferdinand Lassalle). E por que estou falando isso? Porque o método é a luta. 

Inclusive, o Gramsci falava que a única coisa que se pode prever cientificamente é que haverá 

luta (Bensaïd, 1997), porque é uma questão de dignidade, se quiser, da classe, se quiser, das 

coletividades subalternizadas. E, nesses dois aspectos citados (questões colonial e estatal), essa 

leitura de Marx permite uma conversa com as políticas ameríndias. Por quê? Porque a figura, 

plural, das sociedades contra o estado-capital-colonial é onipresente nas coletividades indígenas 

nas Américas. 

 

4. Contra-colonial 

 

E, nesse sentido, é muito bonita e também poderosa, conceitual e politicamente, a 

proposta de Nêgo Bispo (2023) do contra-colonial, que fala justamente de como coletividades 

que, na verdade, nunca foram vencidas, embora tenham sido esmagadas em vários momentos, 

mantém esse impulso. E é daí que tem uma grande carga utópica, do que se pode chamar de 

comunismo, socialismo ou anarquismo, que bebe diretamente das construções políticas e 

existenciais dos povos originários nas Américas. La Boétie (1549), que escreve um dos textos 

mais poderosos, libertários do pensamento político, o faz, não por acaso, no século 16, quando 
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já chegaram e continuam chegando relatos justamente do mal chamado Novo Mundo. Ele não 

pensaria uma obra, esse grito contra o absolutismo se não estivessem presentes as notícias de 

outras formas de se organizar coletivamente.  

E, além disso, acho que tem uma questão muito básica, empírica e material, do 

materialismo das lutas, porque, se a gente for olhar as últimas décadas nas Américas, o ator 

mais frequentemente visto em embates contra os projetos capitalistas são os povos indígenas. 

Isso está no Idle no More no Canadá, em Standing Rock nos Estados Unidos, em Chiapas e no 

México, em toda parte, a Bolívia, o Peru, Chile, o Brasil. Basta notar que mesmo São Paulo, 

onde se tentou ignorar durante um certo tempo (embora ainda pouco tempo atrás não se falasse 

português na cidade, se falasse a língua geral), existe um belo experimento político e cósmico 

na Kalipety, no Extremo Sul da cidade, onde foram retomadas terras em novembro de 2013, 

autogeridas por um conselho composto majoritariamente por mulheres e por jovens e não mais 

um cacique e um capitão. 

Existe uma incompatibilidade radical entre o que a gente poderia chamar de modo de 

vida capitalista e os variados modos de vida indígenas, que é uma palavra que abrange centenas 

de povos. Uma é a questão da propriedade. A própria definição de indígena, ou de autóctone, é 

basicamente anticapitalista, porque é a pessoa que pertence à terra. Ou seja, o afeto capitalista 

é proprietário, indicando o seu oposto: a terra pertence a alguém e muitas vezes muita terra é 

possuída por pouquíssimas pessoas. E, ao pertencer a alguém, não pertence mais às outras 

pessoas. Então, tem uma incompatibilidade fundamental nisso. Até porque – e isso se desdobra 

– a terra não é exatamente um solo como algo dissociado do que seriam as pessoas. Porque a 

terra, ou elementos que a gente chama de natureza, são muitas vezes parentes, inclusive. Então, 

você não pode vender um parente. Em geral, também não pode poluir um parente ou maltratar 

um parente.  

Quando José Carlos Mariátegui (1928; 1926; 1925; 1930), esse ilustre e fantástico 

marxista latino-americano peruano, vai defender o ayllu (terra comunal andina), ele o está 

defendendo como uma posse territorial coletiva. Mas não é somente isso. A terra é coletiva 

também no sentido em que a rígida diferença entre o que se chama às vezes de humanos e não 

humanos, ou natureza e cultura, não opera exatamente dessa forma. Aí se coloca uma 

interessante e contundente tensão, entre perspectivas marxistas e indígenas, pois se a defesa da 

terra em comum se aproxima, seus motivos éticos e políticos diferem fortemente. 
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No livro já citado de Davi Kopenawa com Bruce Albert (2010), sua defesa da floresta 

me parece, antes de tudo, uma defesa estética – que não deixa de ser concreta, pois, vivida, nas 

atividades cotidianas, na beleza. A floresta é bonita. E ela é formosa quando mantém o seu 

fluxo de vida. E ela, obviamente, grita quando é violentada e massacrada. Kopenawa relata que 

as árvores fazem exatamente isso ao serem derrubadas. Não necessariamente a gente pode 

ouvir, ou talvez seja mais preciso dizer que não quer ouvir. Em determinadas mobilizações, o 

motivo é simplesmente uma montanha sagrada ou uma queda d'água que também o é. E não só 

isso. E aí começa a entrar uma questão sensível que a montanha – e outros elementos naturais 

– podem ter uma agência. E ela pode então se vingar, inclusive; Davi chega até a propor 

compreender o aquecimento global como vingança da Terra (Kopenawa, 2022). Isso, no 

contexto marxista, poderia ser percebido como sem sentido, mas, num enfoque pragmático, e 

essa palavra não é evidentemente pejorativa, se os povos mais engajados em práticas 

anticapitalistas pensam e lutam nesses termos, existe algo a se levar seriamente em conta. 

Temos inclusive obras recentes, no norte da América, de pesquisadores indígenas marxistas, 

como Glenn Sean Coulthard (2014) e Nick Estes (2019), que traçam caminhos desse 

entendimento. 

 

5. Ciência cosmopolítica 

 

Élisée Reclus (1869), um geógrafo francês anarquista, comunardo, falava que um riacho 

é muito mais forte que o Amazonas, porque o esforço que ele faz para furar a pedra e poder 

seguir seu fluxo é proporcionalmente muito mais violento. Essa imagem, interessante, remete 

à questão de a montanha ter uma agência. Isso vai contra completamente um senso comum 

amplamente partilhado entre nós, de que, por exemplo, a pedra é inerte. Ou, quando alguém 

está em uma situação ruim e está em coma, diz-se que a pessoa está em estado vegetal, o que é 

totalmente equivocado, porque justamente os vegetais se movem tanto que é a massa viva mais 

pesada do planeta, muito mais do que a gente, animais. É uma forma de vida que é 

extremamente forte, inclusive por ser descentralizada. Você pode tirar uma parte e a coisa 

continua. Então, dependendo da planta, você pega um galho, enfia na terra e já vai virar outra 

árvore. 

Mas, retomando, isso também traz de volta a questão da pedra. O antropólogo Mauro 

Almeida (2023), conta que iam dar curso no Acre para povos indígenas. Ele e um biólogo, e o 
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biólogo começava falando o que é a vida. Por exemplo, que a pedra não vive. Aí os alunos 

falavam, não, para a gente a pedra está viva. Aí o biólogo falava, não, mas se eu ponho a pedra 

aqui em cima da mesa, ela não vai se movimentar. E respondiam, de fato não, mas se a gente 

cortar seu braço e o colocar também em cima da mesa, ele tampouco vai se movimentar. Ou 

seja, tem toda uma questão que é interessante, porque não é exatamente uma proposta de um 

Marx hippie, mas a de levar sério a potência política e de pensamento dos povos indígenas, o 

que envolve a questão de ciência. 

O conhecimento de Davi Kopenawa do povo da mercadoria, que somos nós, das pessoas 

que, para pensar com Nêgo Bispo, têm baixa (ou quase nenhuma) imunidade contra o capital-

colonial, vem de sua formação xamânica. E o que é a formação xamânica? É a ingestão de 

yakoana em contexto ritual. Ou seja, o seu método científico envolve o uso de substâncias 

psicoativas, em rituais e protocolos antigos e rígidos. Mauro Almeida (2021), novamente, vai 

associar os conceitos de anarquismo ontológico e encontros pragmáticos. O que quer dizer isso? 

O anarquismo ontológico significa que não existe um só mundo e isso é fundamental para a 

gente, porque se acharmos que tem um mundo só, estamos sendo extremamente violentos, 

porque estamos aniquilando múltiplas formas de se conceber e de estar no planeta. Só que 

também o anarquismo ontológico pode fazer pensar que vale tudo. Então vale também o 

negacionismo, do aquecimento global, por exemplo. Como se responde a isso? Compreendo 

que o anarquismo ontológico está ligado a encontros de verdades pragmáticas. Um exemplo 

muito importante, nesse contexto, se situa nas advertências de xamãs e lideranças indígenas há 

séculos sobre a questão da crise climática por vir, a respeito do total desequilíbrio ambiental do 

colonialismo e do capitalismo. 

O conhecimento botânico dos povos indígenas é inclusive reconhecido pelo próprio 

capital, pois quantidades significativas de remédios e comidas vêm dos povos originários 

(Narby, 1995). Existem muitos mundos e um planeta. O marxismo não pode, desse modo, estar 

do lado dos caçadores das bruxas, e sim deve se colocar do lado das bruxas, que é uma forma 

também de compreender a luta de classes e a luta de classes na própria questão do conhecimento 

e da ciência. 

A questão da natureza é, assim, fundamental e talvez um dos autores mais influentes do 

pensamento político, da filosofia política, Thomas Hobbes (1642; 1651), tem uma frase que é 

muito interessante: o homem é o lobo do homem. Que não exatamente dele, mas o filósofo 

recupera um antigo provérbio romano. E é um relato extremamente poderoso e vitorioso, 
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embora questionado por uma série de povos, coletividades e mais, de um mundo de competição 

desenfreada e permanente. E essa ideia nos é martelada incessantemente. Ou seja, vale tudo da 

competição, a lei da selva. É muito interessante que a lei da selva fala muito mais sobre quem 

inventa esse conceito do que a respeito da própria selva. Obviamente que a floresta não é um 

espaço idílico e existe nela uma luta também pela vida e competição. 

Isso existe, é palpável, mas, inclusive muitos pensadores indígenas colocam e tem uma 

coisa muito cuidadosa e é uma coisa que sempre aparece nos mais variados relatos, nas 

contribuições orais e escritas indígenas, que é uma certa inconsequência do povo da mercadoria, 

que se pensa desvinculado. Ou seja, justamente porque, nos contextos indígenas, tudo é 

percebido como potencialmente perigoso, tem que ser muito mais cauteloso. A assim chamada 

natureza tem uma série de agências. Tanto que a própria questão da caça, muitas vezes a caça 

praticamente se doa à pessoa e não se pode caçar muito porque, se romper essa reciprocidade, 

vai ter uma vingança do espírito da espécie caçada, por exemplo. E se dá algo em troca, 

mantendo esse fluxo. Ou seja, tem toda uma questão de reciprocidade e uma coisa que aparece 

recorrentemente também nas contribuições ameríndias olhando para a gente, povo da 

mercadoria, dizendo que essa turma tem um problema grave, sendo extremamente sovina e 

pouco generosa, tudo querendo e não dando nada, quebrando ciclos de reciprocidades da vida 

– as consequências estão agora escancaradas. 

 

6. Apoio mútuo como base 

 

E Kropotkin (1902) insiste que, na verdade, o apoio mútuo como fator de evolução 

reconhece que entre espécies tem uma guerra e uma disputa, mas o geógrafo anarquista russo 

insiste que entre as espécies o desenvolvimento se deu por conta do apoio mútuo, e dá uma 

vasta sequência de exemplos, na chamada natureza, ao longo do livro. Isso também se expressa 

– e isso é muito interessante e, mais, fundamental – na ação humana. Ou seja, ao considerar as 

conquistas coletivas que vêm dos últimos séculos (salário mínimo, aposentadoria e previdência, 

direito à saúde, à educação, à cultura, de associação), tudo isso veio antes do mutualismo 

operário ou camponês ou dos povos da terra. O que o Estado fez foi estatizar. E ao fazê-lo, tem 

um sentido interessante de, às vezes, ampliar o alcance dessas políticas, mas tem também uma 

questão de alienar as pessoas que se beneficiam disso, distanciá-las do seu controle. Kropotkin 

(1906) tem essa visão de que a política é uma disputa permanente entre uma tradição, uma 
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linhagem libertária e outra autoritária. Isso está o tempo todo se processando, esse combate 

ocorre incessantemente. Ou seja, se é a luta que cria, a rebelião que cria, então isso também traz 

uma perspectiva não necessariamente otimista, porque é muito difícil ser otimista no mundo à 

beira da Terceira Guerra Mundial e com o planeta em combustão. Pensando em Walter 

Benjamin (1929), lendo os surrealistas (em particular Pierre Naville), cujo manifesto completa 

um século em 2024, é a ideia de organizar o pessimismo. 

 

7. Linhagem 

 

E acho que aí também tem uma questão importante de saber da nossa força. Por isso 

quando falo das e dos Guarani, que apesar dos quinhentos e poucos anos de massacres, seguem 

firmes, lutando e criando. É um caso fascinante. Nos anos 1970, quem amava os povos 

indígenas ou quem os detestava tinham certeza que em 2025 não teríamos mais indígenas no 

Brasil. Era um certo consenso. O que aconteceu? Não só isso não ocorreu, como tem uma 

multiplicação fundamental e em vários sentidos em curso. Você pega a revolta do Malês em 

Salvador, em 1835 (Reis, 2003). Todo o processo repressivo que segue busca embranquecer 

Salvador e mandar a galera embora. Nitidamente não deu certo. É interessante perceber toda 

uma linhagem potente de luta, porque ela é o nosso chão, é o nosso solo, é a materialidade das 

lutas. São batalhas muito longas. Quando os zapatistas mandam aquela caravana para a Europa, 

num barco, inclusive a primeira pessoa a pisar na Europa é uma mulher trans, zapatista, o 

primeiro recado dado é “não fomos conquistados” (CCRI-EZLN, 2021). Isso tem a ver com 

essa ideia do Bispo e do contra-colonial e da imunidade dos quilombolas e outros povos da terra 

frente a esse projeto de aniquilação. Obviamente a coisa é muito adversa e a gente vem de 

séculos de massacres, mas a partida está sendo jogada. 

Eu sempre penso em Dourados, no Mato Grosso do Sul, na Zona Oeste do Rio e na 

Baixada Fluminense ou ainda no Sul do Pará. Creio que são exemplos bastante marcados de 

um abismo existencial brasileiro. E como isso não é pautado quase por nenhum grupo político, 

nem os de esquerda tanto, não está nem colocado, digamos, na arena pública. E isso daí é meio 

que nem a questão colonial, é um bumerangue que volta e vai militarizando o Brasil todo. O 

sul do Pará é particularmente forte, pois tem o buraco da Vale, que eu acho que é um retrato 

mais fidedigno desse abismo existencial. O que sai de um buraco desse? Sai o minério. Minério 

para o modelo exportador para a China, que dá algumas divisas extremamente mal distribuídas, 
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e depois não tem mais nada nesse buraco. Talvez, em alguns milhões de anos, a coisa possa se 

regenerar, mas, no caso, acho que as lutas regeneram. Por exemplo, o assentamento terra-vista 

do Joelson, do pessoal todo ali da Teia dos Povos, se você ver a foto do fim dos anos 1990, a 

foto de hoje, você vê que foi regenerado e envolve uma longa duração da luta camponesa, no 

Brasil e no mundo (2025 marca os quinhentos anos do assassinato de Thomas Münzer (Bloch, 

1921; Engels, 1850), uma liderança de uma revolta camponesa no que hoje chamamos 

Alemanha, sendo uma espécie de Rosa Luxemburgo do seu tempo). 

 

8. Espectros 

 

Inclusive, e com isso vou terminar, tem essa figura que o Islã usa muito, a religião 

muçulmana, a figura dos mártires. As Ligas Camponesas, que é um movimento belíssimo, 

começam no engenho Galileia (num nome sugestivo, que se refere a Terra Santa, ou seja, na 

Palestina, mas se situa ali no interior de Pernambuco). E, pergunta Josué de Castro (1975), os 

camponeses estavam reivindicando terra? Não. Estavam reivindicando melhores condições de 

trabalho? Não. Estavam reivindicando o direito de enterrar com dignidade seus mortos. 

Dignidade. Porque não tinham dinheiro, estando na pobreza extrema, a prefeitura emprestava 

um caixão e, na hora de colocar sete palmos abaixo do solo o corpo da pessoa que tinha partido, 

tirava do caixão e colocava sem ele. Eles falavam, não, a gente não pode, a gente já sofreu tanto, 

não podemos entrar com essa roupa do lado de lá. Isso não é correto. E é a partir disso que a 

Liga Camponesa se forma. Dizem que o patrão do Engenho Galiléia não era tão ruim que até 

autorizou sua criação e depois foi criticado por seus pares. E foi um movimento que não pôde 

nem desabrochar mais porque veio o golpe de 1964, inclusive contra esse pânico cubano-

maoísta no interior do Nordeste, que é um pouco também um dos âmagos existenciais do Brasil, 

que é não por acaso que o Deus e o Diabo na Terra do Sol, também dessa época, traz isso, esse 

sertão mítico, potencialmente revolucionário, uma revolução que tem a ver, obviamente, com 

Canudos, que é um dos grandes tesouros do que a gente pode chamar de um outro Brasil, brasis. 

E o próprio Conselheiro, nos diz Clóvis Moura (2000), está no panteão dos abolicionistas. 

Antônio Conselheiro pregava no momento, ainda antes da abolição, justamente em território 

onde os sertões se encontravam, saindo do interior do Ceará, para chegar ali para Bahia. E 

pregava e usava uma roupa similar a que as pessoas escravizadas usavam. E o que é Canudos? 

É a comuna da terra, é essa utopia de uma fartura e de uma prosperidade dos de baixo, com suas 
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barrancas de cuscuz e rios de leite. E também é interessante citar na questão das revoltas, dá 

impressão que as revoltas as vezes são esparsas e que elas somem, mas elas estão ali também 

um pouco como a toupeira de Marx, que é cega e está debaixo da terra e de repente irrompe, 

eclode. 

Um dos exemplos mais tocantes que eu li nesses últimos anos, é a história de Débora 

Maria da Silva (2016), figura emblemática e fundadora das Mães de Maio. Débora estava se 

deixando morrer, ela estava deprimida, como tantas dessas mães que foram assassinadas. E aí, 

um dia, ela tem um sonho com o filho, o filho levantando ela e jogando ela para a vida de novo. 

Ela vai tomar banho no dia seguinte, achando que teve somente um sonho, e ao passar sabonete 

no braço, sente uma dor e vê as marcas dos dedos do filho nos seus braços. Isso constitui uma 

reviravolta e Débora vai do luto para a luta. Os mortos também lutam e tal belo exemplo nos 

traz uma dimensão importante, que a subversão é muito mais espraiada do que nossa vã filosofia 

marxista tende a supor. 

A própria natureza, quando falamos antes da lei da selva, tem relatos interessantíssimos 

de biólogos, entomólogos e outros que estudam os grandes primatas. Por exemplo, no contexto 

dos bonobos, que foram conhecidos mais recentemente. Diz o Frans De Waal (2007), que 

morreu recentemente, que o nosso imaginário e práticas puxaram muitos chimpanzés que são 

realmente mais violentos, embora a nossa violência humana seja muito superior à deles, mas 

também dos bonobos podem ser também um modelo de lidar com os conflitos de forma distinta 

o que é uma riqueza se pensarmos na força do punitivismo, inclusive na forma de lidarmos com 

os nossos conflitos. 

Tem todo um potencial de transformação e riqueza de modos coletivos de vida e mesmo 

de organização política, nas plantas, animais e fungos (Margulis, 1998; Mancuso, 2019; 

Luxemburgo, 1917) que podem ter um vínculo com Marx, com as lutas por igualdade, 

autonomia e liberdade. E aí vamos ter exemplos fascinantes, por exemplo, esse mistério das 

formigas, em que está se discutindo ainda, porque parece que metade não faz nada. Mas tem 

uma questão aí, é a própria questão que é importante, sobre as formigas, a respeito da rainha. 

Aí você vai pensar, obviamente, como um ser humano básico, que a rainha manda em todo 

mundo. Mas não é exatamente isso. De novo, diz mais sobre quem está denominando-a de 

rainha do que sobre como as formigas se organizam. Ou seja, ela é mais uma mega-reprodutora 

da coletividade das formigas do que uma que manda em todo mundo, não sendo tão aficionadas 

por hierarquias quanto nós. 
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9. Nova universidade? 

 

Algo forte aconteceu nas universidades brasileiras, com as ações afirmativas, iniciadas 

no início do século. Uma democratização muito incipiente e em curso, que se liga ao que 

François Tosquelles (1975), catalão refugiado da Guerra Civil Espanhola, que foi se abrigar em 

Saint Alban, na França, falava da psicoterapia institucional – temos que tratar da instituição, 

que esta também é enferma, doente. Ou seja, as universidades vivem esse problema também, 

apesar de serem também um espaço maravilhoso de encontro, de elaboração, e por isso também 

sempre perseguida por quem quer evitar as transformações. 

Penso que existe um elo entre tais mudanças recentes e toda essa exuberância de Jerá 

Guarani (2020; 2025), Davi Kopenawa, Nego Bispo e tantas mais. Essas, no entanto, não são 

exatamente e unicamente pensadores. Guilherme Moura Fagundes (2024) insiste que não se 

pode compreender o pensamento do Nego Bispo fora de atividades cotidianas e comunitárias, 

dos ofícios e habilidades da roça. Suas reflexões estão intrinsecamente ligadas a atividades 

coletivas do dia a dia do Quilombo Saco Curtume, seja na pescaria, moagem de cana, feitura 

de farinha ou lavrando a terra. E quem eram os comunardos e as comunardas da Comuna de 

Paris (Ross, 2021)? Eram também pessoas de ofícios (ourives, tipógrafos, pintores, 

carpinteiros...). O capital, o Estado e o colonialismo buscam nos desapropriar, nos expropriar 

das formas coletivas de vida, tanto de capacidade de elaboração coletiva quanto das formas 

mais básicas de subsistência. E creio que se situa nisso, nesse encontro e nessa confluência, um 

significado forte para pensarmos e lutarmos com o Marx hoje. O que é honrar ou estar com o 

Marx? Aprender das lutas e se transformar. 
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