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Dossiê V Colóquio Michel Foucault - a judicialização da vida

Primeiro momento – O presente, a memória, a 
inundação 

Por vezes, ficamos sem palavras. Dizemos que elas 
nos fogem. O horror da destruição e da morte, da vio-
lência das águas e das terras e cidades não cuidadas, o 
desprezo às pessoas e às coisas e causas ambientais – foi 
o que vivemos no Rio Grande do Sul, entre abril e maio 
de 2024. Descíamos às ruas e repetíamos: não acredito, 
não é possível. A maior parte do tempo ficávamos mudos, 
com medo. As frases incrédulas se repetiam: Não é possí-
vel. Não é verdade. Não saiam de casa. Fiquem em casa. 
Saiam imediatamente. A água avança. A rua inunda. Os 
bueiros são chafarizes loucos. A água está pela cintura. 
Perdi tudo. Perdi tudo. Perdi tudo. 

As imagens na TV e no celular eram avidamente bus-
cadas. De repente, já não sabíamos se a devastação do 
bairro aqui perto era a imagem dos destroços em Gaza, 
ou a lembrança do furacão Kathrina nos Estados Unidos. 
Sabíamos que se tratava de uma catástrofe. Impossível 
não lembrar dos combatentes de Benjamin chegados dos 
campos de batalha, mudos diante de experiências desmo-
ralizadas e incomunicáveis: milhares em abrigos, com 
fome, com frio, sem teto, sem suas casas. Alemanha do 
início do século passado? Não. Brasil de 2024.

Como na origem da palavra ‘catástrofe’, aquele mo-
mento nos remetia ao drama grego, onde ‘catástrofe’ 
indicava o momento em que os acontecimentos se vol-
tavam todos contra o personagem principal, num mo-
vimento feito pelo coro. Kata = para baixo, Strofhein = 
virar. Assim expliquei à minha neta, que resolveu escre-
ver naqueles dias um ABC da enchente. Sim, já sabíamos 
o que escrever na letra K.
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Resumo 

O artigo trata das memórias de uma pesquisadora que, há algumas décadas, trabalha inspirada em Michel Foucault, especial-
mente em seu modo de pensar as urgências do presente, a construção de verdades e o estatuto da escrita e da autoria. O texto faz 
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Abstract

This article deals with the memories of a researcher who, for some decades, has been inspired by Michel Foucault, especially in his 
way of thinking about the urgencies of the present, the construction of truths and the status of writing and authorship. The text refers 
to some of the author’s research, making connections with recent political and social events, while also dialoguing with theorists 
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Resumen 

El artículo trata de las memorias de una investigadora que, hace algunas décadas, trabaja inspirada en Michel Foucault, espe-
cialmente en su manera de pensar las urgencias del presente, la construcción de verdades y el estatus de la escritura y la autoría. 
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Catástrofe climática? Sim, mas não só. Catástrofe 
moral, barbárie, total ausência de cuidado com a digni-
dade humana. Isso tudo se mostrava, a cada relato, na 
falta de manutenção dos dispositivos de proteção de uma 
cidade, como também na dança macabra do Senado e da 
Câmara dos Deputados em Brasília, com seus projetos 
de morte: das praias, dos jovens pretos e pobres suposta-
mente envolvidos com drogas, das mulheres violentadas. 
Mortes em nome da vida? É isso, então?

Apaixonada que sou por Foucault, fico me dizendo 
quanta falta ele nos faz. Em nome dele e em homenagem 
a ele, busco forças para falar de Foucault, de sua escrita, 
da beleza que ele conseguiu imprimir às maiores dores 
da loucura, do encarceramento, da miséria dos infames. 
Sem deixar de interrogar-se sobre o surgimento e os mo-
dos de operação das coisas efetivamente ditas, “reais” 
– portanto, muitas vezes duras e quase insuportáveis –, 
Foucault escreveu a respeito delas com mãos de veludo. 

Será que consigo mãos de veludo para falar de Fou-
cault, justo nestes tempos? Lembro de um poema de Ma-
noel de Barros (2001), chamado Autorretrato: “Produzi 
desobjetos, 35, mas pode que onze: um alicate cremoso, 
um abridor de amanhecer, uma fivela de prender silêncios, 
um prego que farfalha, um parafuso de veludo” (p. 45). 
Manuel de Barros, travestido de Foucault, poderia dizer: 
produzi hoje uma caneta-bisturi com mãos de veludo. 

Na conversa com Claude Bonnefoy, em 1968, Fou-
cault se explica:

Para mim, escrever é uma atividade extremamente suave, 
discreta. Tenho como que uma impressão de veludo quando 
escrevo. Para mim, a ideia de uma escrita aveludada é como 
que um tema familiar, no limite do afetivo e do percepti-
vo, que não para de assombrar meu projeto de escrever, 
de guiar minha escrita quando estou escrevendo, que me 
permite, a cada instante, escolher as expressões que quero 
utilizar (Foucault, 2016, p. 43).

O autor está comentando nesse trecho o fato de mui-
tos verem um estilo seco e mordaz na forma como ele 
escreve. Foucault até concorda com a crítica: 

Imagino que haja em minha caneta uma velha herança 
do bisturi. (...) Substituí o inapagável da cicatriz pelo sig-
no perfeitamente apagável e rasurável da escrita. Talvez 
deva mesmo ir mais longe: a folha de papel talvez seja, 
para mim, o corpo dos outros (Foucault, 2016, p. 44).  

Isso vale para o relato criativo de suas pesquisas e 
análises sobre a (a)normalidade, o enclausuramento e a 
dor, sobre a confissão e a história da sexualidade, e tam-
bém para o modo como lê obras clássicas, de autores 
como Adam Smith. Em todo o processo de ler o mundo, 
as coisas, as imagens, as teorias, Foucault busca romper 
radicalmente com as familiaridades, atento às invisibili-
dades – como ele diz, apreendendo o “invisível visível 
demais”, afastando-se “daquilo que está próximo de-
mais” (Foucault, 2026, p. 70). Essa é a importante ope-
ração que ele assume, ao escrever. Operação tortuosa, 
difícil, mas sempre feita com arte, com mãos de veludo.

Segundo momento: Chico e Foucault
Comemoramos em 2024 os 80 anos de Chico Buarque 

e os 40 anos da morte de Michel Foucault. Sabemos que 
a luta antifascista continua, urgente e absolutamente ne-
cessária – uma luta por demais importante para esses dois 
artistas-pensadores. O filme de Walter Salles, Ainda estou 
aqui, lançado em 2024 e premiado com o Oscar de Me-
lhor Filme Estrangeiro em 2025, pode e deve ser invocado 
neste debate, aliando-se ao exercício da crítica, da memó-
ria e igualmente da criação artística e filosófica – como 
em toda a obra de Foucault, como nos versos de Chico:

(...) Como beber dessa bebida amarga/ Tragar a dor, engolir 
a labuta/ Mesmo calada a boca, resta o peito/ Silêncio na 
cidade não se escuta (...)

Como é difícil acordar calado/ Se na calada da noite eu me 
dano / Quero lançar um grito desumano / Que é uma manei-
ra de ser escutado1. 

Lembro também de um dos tantos discos insuperá-
veis de Chico Buarque – “Paratodos”2. Nele, Chico fala 
de memória, de herança, de profundo respeito por quem 
veio “antes”. Respeito aos nossos “maestros soberanos”. 
Acho que igualmente poderíamos pensar numa espécie de 
“Paratodos acadêmico”, a partir dos textos de Foucault. 
É ele quem me sopra esta toada: se não consigo cobri-la 
de redondilhas, pelo menos, nesse sopro, é a ele que peço 
forças para pensar, exercer a crítica, e assim seguir mi-
nha jornada, também eu com a “vista enevoada”, a “ver 
inferno e maravilhas”. Qual um filósofo antigo, daqueles 
amados por Foucault, Chico sugere “medicação poética” 
às nossas dores: “Contra fel, moléstia, crime/ use Dorival 
Caymmi”; “contra solidão agreste, Luiz Gonzaga é tiro 
certo, Pixinguinha é inconteste”. E eu, aqui, acrescento: 
contra todas as formas de fascismo, em tempos de moda 
retrô, vá de Michel Foucault.

A multiplicação dos feminicídios, a violência policial 
especialmente com os mais pobres e negros das periferias, 
a exacerbação dos atos racistas e antidemocráticos em 
nosso País, a destruição da própria vida daquilo que nos 
permite respirar (das águas, das florestas, dos animais) e 
a desordem mundial ainda em guerras por ocupação de 
territórios – diante de tudo isso, o que diria Foucault? 

Com sua ajuda, replicamos seu modo de pensar e per-
guntamos: como se tornou possível que, após tantas con-
quistas dos feminismos, das lutas e movimentos sociais, 
de uma história política que elegeu várias vezes um parti-
do de esquerda para a presidência da República no Brasil 
– como se tornou possível que vozes tão enfurecidas da 
extrema direita se sintam assim plenamente à vontade, 
inclusive para tentar impedir de falar uma autoridade 
como Judith Butler, como aconteceu em São Paulo em 
2017? Vários anos depois, continuamos perguntando: 
Como é possível que milhões de pessoas no nosso País 
apoiem tantos desmandos fascistas? 

No Prefácio ao livro Anti-Édipo, de Deleuze e Guatta-
ri, o mestre Foucault nos diz que o grande problema é “o 
fascismo que está em todos nós, que persegue nossos es-
1 Trechos da música Cálice, lançada em 1978.
2 Paratodos é a música que dá título ao álbum de Chico Buarque, lançado em 1993.
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píritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos 
faz amar o poder, desejar essa coisa que nos domina e nos 
explora” (Foucault, 2010c, p. 105). Sua proposta segue 
atualíssima: precisamos criar e desenvolver em nós o que 
ele chamou de “um estilo de vida não fascista”, buscando 
desembaraçar nossos discursos e nossos atos, nossos co-
rações e nossos prazeres, de todos os modos fascistas que 
tenham se incrustado em nosso comportamento: seja no 
cotidiano doméstico, seja na vida acadêmica. 

Isso inclui um manifesto contra as pretensões tota-
lizantes, as hierarquizações empedernidas, os seden-
tarismos teóricos, as verdades únicas. E a favor de um 
pensamento que opera nos lugares mínimos, nas lacu-
nas. A favor de um pensamento que estranha o já dado, 
instituído. Enfim, a favor da prática política intensifica-
dora do pensamento, multiplicando formas e domínios 
de intervenção política, aqui e agora. Assumo para mim 
as palavras de Foucault no encerramento das aulas de A 
coragem da verdade, um de seus últimos cursos: “não 
há instauração da verdade sem uma posição essencial da 
alteridade; a verdade nunca é a mesma; só pode haver 
verdade na forma de outro mundo e da vida outra” (Fou-
cault, 2014a, p. 316).  Ou seja, há um outro necessário, 
irremediavelmente outro, insubstituível – e isso demanda 
uma genuína abertura ao imprevisível da alteridade, não 
exatamente como mera aceitação do estranho ou diferen-
te, mas como desafio permanente para a criação, mobili-
zando-nos nas práticas da arte da existência.

Assim, aprendemos com o filósofo a complexidade 
do pensamento sobre o outro: o outro que há em nós mes-
mos, o outro da arte, o outro das verdades que não se 
fecham em si mesmas, e principalmente o outro consi-
derado anormal, menor, sem voz – ou a quem é negada 
a palavra e a presença digna no mundo. Foucault circula 
por todas essas presenças do outro, a começar pelo outro 
corporificado nos textos e elaborações de todos os que 
o antecederam, e a quem ele rende homenagem – como 
Jean Hyppolite e Canguilhem, e tantos outros que ins-
piraram e orientaram seu pensamento. Trata-se sempre 
de distanciamentos (entre mim e o outro) e, ao mesmo 
tempo, da experiência radical com esse alguém que me 
transforma e que, de algum jeito, me convoca ao gesto 
solidário e amoroso.
Terceiro momento: o prazer de pensar com Foucault

Foucault tem me mobilizado, desde que pela primeira 
vez li A ordem do discurso, em pleno tempo sombrio da 
ditadura militar em nosso País, em meados dos anos 1970. 
Tudo me fascinava naquele texto, o qual partia desta indaga-
ção: afinal, o que há “de tão perigoso no fato de as pessoas 
falarem e de seus discursos proliferarem indefinidamente? 
Onde, afinal, está o perigo?”  (Foucault, 2009b, p. 8). 

Para mim, que li depois dezenas de vezes outro livro 
fundamental, A arqueologia do saber, o fascínio vinha da 
possibilidade enorme que os achados foucaultianos abriam 
para minha trajetória profissional e existencial. Desde o 
início da vida adulta, equilibrava-me entre o amor às letras 
e à literatura, a paixão por poder contar histórias (que eu 
colhia e inventava como irmã mais velha de uma trupe fa-

miliar ou como repórter) e, mais tarde, a realização como 
pesquisadora acadêmica. E, na leitura dessas obras todas, 
havia para mim sobretudo a constatação da beleza mesma 
da escrita de Foucault, que funcionou e continua funcio-
nando como um convite à minha própria escrita.

Penso que a busca das metáforas e das imagens literá-
rias, nas construções tão rigorosas de suas investigações, 
sempre me apresentava um pensador inconformado, in-
dependente, insistindo em viver numa linha feiticeira, 
como bem Deleuze (1992) o descreveu. Essa linha, de 
modo mais radical, vislumbrava duas possibilidades ex-
tremas: ou a morte, ou a loucura. Poderíamos dizer que 
essa linha feiticeira se multiplica em Foucault, mostran-
do-o nos limites de um pensador que explica, divide, 
dobra e desdobra a análise, se faz didático, mas que, ao 
mesmo tempo, consegue suavizar e refrescar os enuncia-
dos, por vezes tão aridamente expressos por ele.

O certo é que não saímos impunes do contato com 
Foucault. A leitura nem sempre é fácil. Quando você 
pensa que entendeu, memorizou e se aliviou, o parágra-
fo seguinte lança uma nova pedra ao lago aparentemente 
calmo. É fato histórico a exclusão da loucura, para sem-
pre separada da razão? Sim, entendemos essa afirmação. 
Imediatamente Foucault nos confunde e indaga: Mas isso 
acabou? Agora não é mais assim? Pois bem, diz ele: os 
ouvidos médicos de agora (anos 1970) escutam a voz 
livre do louco, desde que nesse gesto institucionalizado 
se mantenha a cesura, a divisão. Trata-se aqui, para Fou-
cault, da escuta de uma voz que se crê carregada de terrí-
veis poderes. Ele diz: “Se é necessário o silêncio da razão 
para curar os monstros, basta que o silêncio esteja alerta, e 
eis que a separação permanece” (Foucault, 2009b, p. 13).

Penso que o modo intenso e vívido de Foucault expor 
o pensamento propicia uma dupla transformação: trans-
formação do autor, criado pela própria obra – como diz 
Paul Veyne; e transformação do leitor, levado a ser dife-
rente do que era até então. Transformação que é salvação, 
morte do criador, justo pela escrita que o despersonaliza, 
numa “perpétua fuga em frente” (Veyne, 2009, p. 139). 
Em entrevista concedida em 1978, Foucault diz o que pa-
rece ter sido uma constante para ele: escrever para trans-
formar a si mesmo: 

(...) escrevo porque não sei, ainda, exatamente, o que pen-
sar sobre essa coisa em que gostaria tanto de pensar. De 
modo que o livro transforma o que eu pensava e transforma 
o que penso (...). Sou um experimentador no sentido em 
que escrevo para mudar a mim mesmo e não mais pensar na 
mesma coisa de antes (Foucault, 2010b, p. 289-290). 

Mais uma vez a linha feiticeira – a escolha entre o 
nada e o caos, entre a morte e a memória. Acompanhar a 
produção de Foucault é testemunhar sua entrega à escrita, 
desde que dela ele mesmo pudesse sair transformado. Ou 
era isso, ou era a morte. Sim, como herdeiro direto de 
Nietzsche, Foucault experimentava na carne a dimensão 
trágica da vida, oscilando entre o aparecimento e a desa-
parição. Suas análises sobre a obra de artistas e literatos 
como Magritte e Sade, e tantos outros, vão nos dizendo: 
escrever, inscrever-se, deixar marcas, pintar não nos con-
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ferem eternidade. Pelo contrário, trata-se de algo que sai 
de nós, na materialidade de objetos que jamais possuire-
mos, criações que a rigor não são nem serão nossas. São, 
ao contrário, plena ausência – ausência sem a qual, pa-
radoxalmente, não conseguimos viver. Numa entrevista 
dada no Brasil, em 1973, Foucault diz: 

É na obra que o homem encontra seu abrigo e seu lugar. É 
nela que ele habita, é ela quem constitui sua pátria. Sem ela, 
o autor não teria, literalmente, existência. Mas essa existên-
cia do artista em sua obra é de tal natureza que o conduz, 
inexoravelmente, a perecer (Foucault, 2011a, p. 51).

Poderia estender-me aqui com vários exemplos da 
beleza e do perigo da escrita em Foucault. Escolho um 
de seus mais belos textos, “A vida dos homens infames”, 
publicado em 1977. Nele, é como se Foucault tivesse en-
contrado o tema do desaparecimento em carne viva. Os 
documentos que encontrou em arquivos de instituições 
judiciárias e policiais, dos séculos XVII e XVIII, pro-
vocaram-lhe sensações físicas, forte emoção, por ver-se 
surpreendido diante de breves registros de aventuras e 
desventuras de vidas miseráveis, condenadas à total 
desaparição. Nos registros de tantas vidas sem glória, 
Foucault encontra intensidades, “existências-clarão”, 
inscritas em “poemas-vida” (cfe. Foucault, 2010a). 

Até hoje me comovo lendo o texto, porque encontro 
ali um pesquisador rigoroso, correto, responsável aca-
demicamente, que consegue olhar o outro como poema. 
Temos, então, a criação literária em dose dupla. Lettres 
de cachet, denúncias, narrativas diversas, ordens policiais 
são materiais acolhidos amorosamente pelo pesquisador, 
como matéria prima para a montagem de um esquema de 
pesquisa, que merecerá um relato cuidadoso, mas também 
poético. Ele faz literatura sobre vidas que saíram da invi-
sibilidade, justo porque de algum modo se defrontaram 
com o poder. O microscópico emerge em poesia, também 
em trabalho científico. Mãos de veludo para expor os in-
fames nas malhas do poder e para ser desafiado a pensar 
sobre o grande tema teórico do governo das populações.

Não se trata só da singularidade daqueles relatos e 
daquelas vidas: para ele, de forma mais ampla, começa-
va a erguer-se no Ocidente um murmúrio incomparável, 
novo, a partir do qual “as variações individuais da con-
duta, as vergonhas e os segredos são oferecidos pelo dis-
curso à ação do poder”. Ele segue nos remetendo ao que, 
mais tarde, viria a ser uma prática importante entre os 
historiadores: falar das pequenas coisas, das insignificân-
cias, do cotidiano: 

O insignificante deixa de pertencer ao silêncio, ao rumor 
passageiro ou à confissão fugidia. Todas essas coisas que 
compõem o comum, o detalhe sem importância, a obscuri-
dade, os dias sem glória, a vida comum, podem e devem ser 
ditas, ou melhor, escritas (Foucault, 2010a, p. 216).

Quarto momento – pesquisar com Foucault
O texto dos homens infames esteve e está em todas as 

minhas pesquisas, nos meus seminários e artigos, desde 
os anos 1990, sem que eu deixasse de ler e estudar tantas 
outras publicações, depoimentos e entrevistas, os cursos, 
os Ditos & Escritos. Meus estudos, inicialmente sobre mí-

dias (televisão) e depois sobre cinema, tratam de imagem, 
linguagem, arte, discurso. Tratam igualmente do tema do 
cuidado ético consigo e com o outro, modos de sujeição 
e linhas de fuga da subjetivação. Claro, Foucault não é o 
único autor de referência. Mas é um dos mais amados. 

Nos anos 1990, fiz pesquisas sobre juventude e tele-
visão, sugerindo o conceito de “dispositivo pedagógico 
da mídia”. Produzi uma tese sobre produção de subje-
tividades adolescentes. Indagava-me sobre os modos 
de exposição de si mesmo, a convocatória das mídias 
a que as mínimas dores e os mais secretos desejos ga-
nhassem a luz. Especialmente das mulheres, mais ainda 
das meninas: vidas sem glória abertas à curiosidade das 
teias midiáticas do poder. Em cada página do relato de 
meus estudos é possível encontrar rastros de Foucault, do 
aprendizado que fiz principalmente quanto ao cuidado de 
navegar pelas lacunas, por aquilo que falta e que, justa-
mente por isso, nos põe a pensar. 

Fico pensando hoje no horror dos atos de alguns re-
presentantes do Congresso Nacional, a querer imiscuir-se 
nos corpos infantis, jovens, na sexualidade violentada, 
num possível desregramento das condutas, a partir de um 
olhar conspícuo, execrável, de homens sem qualquer ver-
gonha de exercer o poder a qualquer custo, até o custo da 
morte ou do encarceramento de vítimas de abuso... O que 
diria Foucault de tudo isso?

Certamente, ele não buscaria grandes generalizações, 
muito menos continuidades. As jovens brasileiras de 
hoje, julgadas ou até criminalizadas, por reivindicarem 
o aborto permitido por lei, não são as mesmas mulhe-
res denunciadas ao Rei por uma suposta negligência com 
o marido delator, nos idos dos séculos XVII ou XVIII, 
na Europa. Há que se atentar para a singularidade dos 
acontecimentos, nos diz Foucault, olhar para a descon-
tinuidade dos discursos, os espaços aparentemente va-
zios. E extrair enunciados das formações discursivas de 
uma certa época e lugar, entendendo que o enunciado é 
paradoxalmente não visível e não oculto. “É necessária 
uma certa conversão do olhar e da atitude para poder re-
conhecê-lo e concebê-lo em si mesmo”. Mais adiante, 
nesse mesmo trecho de A arqueologia do saber, o autor 
formula com elegância literária uma questão instigante 
sobre a linguagem, as enunciações e os enunciados: “A 
linguagem parece sempre povoada pelo outro, pelo au-
sente, pelo distante, pelo longínquo: ela é atormentada 
pela ausência” (Foucault, 2009a, p. 126).

Mesmo nos textos mais duros e quase impenetráveis 
de Foucault, às vezes por uma quantidade enorme de da-
dos das pesquisas, fui aprendendo com ele a necessidade 
de criar respiros, de valer-me de uma certa dose de ironia, 
inventar como ele construções de rara beleza, que condu-
zem o leitor e voltar à página anterior e seguir, como o 
vigia dos versos de Chico Buarque, catando a poesia que 
Foucault “entorna no chão”3. 

É por isso que, quando me aventurei a estudar cine-
ma, imagem e educação, não abandonei Foucault. Pelo 
contrário. Fui buscar em sua obra os modos como ele 
3 Refiro-me aos versos finais da música As vitrines, de Chico Buarque, de 1981: “Pas-
sas em exposição/Passas sem ver teu vigia/Catando a poesia/Que entornas no chão.
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nos falou da palavra, da linguagem, das visibilidades e 
invisibilidades – que alguns quiseram fixar apenas no que 
se chama de “Foucault da arqueologia”, dos enunciados 
e do discurso. Fui aprendendo que não era bem assim. 
O tripé estava e está em todas as suas análises: cada um 
com mais ou menos intensidade a cada vez: o tema do 
discurso (do saber e da verdade) não se separa das ela-
borações sobre relações de poder, lutas e resistências; da 
mesma forma, falar em produção de sujeitos (ou de sujei-
ções, modos de subjetivação, ética do cuidado, elabora-
ção de si) tem a ver diretamente com saberes e poderes.

Em cada um desses textos e elaborações, é com mãos 
de veludo que a caneta-bisturi de Foucault escreve, des-
creve, pensa. Como ficar insensível a uma formulação 
como esta, sobre a relação entre linguagem e imagem, 
que lemos em “As damas de companhia”, abrindo a mo-
numental obra As palavras e as coisas?: 

A relação da linguagem com a pintura é uma relação infi-
nita. Não que a fala seja imperfeita e, diante do visível, se 
encontre um déficit que ela em vão se esforçaria por supe-
rar. Elas são irredutíveis uma à outra: por mais que se diga 
o que se vê, o que se vê não está jamais no que se diz, e por 
mais que se faça ver por imagens, metáforas, comparações 
o que se vai dizer, o lugar onde elas resplandecem não é 
aquele que os olhos percorrem, mas aquele que as suces-
sões de sintaxe definem (Foucault, 2009c, p. 201-202).

Mais de 15 anos se passaram desde a publicação de 
um texto meu sobre o filme Cidade de Deus, de Fernando 
Meirelles (Fischer, 2008). Foucault me pareceu impres-
cindível para aquele trabalho. No contato com a literatura 
e o cinema, fui aprendendo com Foucault o não-isomor-
fismo entre ver e falar, entre o visto e o falado, entre a 
palavra e a coisa. Analisando o filme Cidade de Deus, 
consegui (ou tentei) me afastar do desejo de desvendar 
o que estaria “por trás” das coisas ditas, para mergulhar 
nas superfícies das imagens e textos, sem a pretensão de 
afirmar o que queriam dizer efetivamente. Busquei olhar 
o filme apontando para modos de exclusão aprendidos 
por séculos, e que não cansam de transformar-se, sempre 
outros, como também ocorre com o problema do direito 
de vida e de morte. Esses excluídos nos olham. 

Existe algo a mais naquele filme, impedindo-nos de 
dizer que isso ali é a favela, isso aqui são os meninos pre-
tos e pobres: tudo o que está mostrado, até a trilha sonora, 
as cenas, tudo tem uma história, algum tipo de inscrição, 
pois cada detalhe filmado e falado deixa memória, o que 
nos afasta de interpretações simplistas do tipo: isto é as-
sim. Traição das imagens. Traição das palavras. Multi-
plicação de sentidos. Impossibilidade de fixações. Como 
escreve Foucault, analisando a obra de Magritte, em Isso 
não é um cachimbo (Foucault, 2009d).

Mais recentemente me pus a investigar filmes que de 
alguma forma convocam o espectador ao gesto solidário. 
Importante dizer que o projeto nasceu em meio à pandemia 
de COVID. Para tanto, iniciei uma busca teórica relativa à 
aproximação de conceitos ou temas como empatia, solida-
riedade, alteridade, cuidado, reconhecimento social, sem 

ficar num único campo de saber. Inspirada em Foucault, 
busco dialogar simultaneamente com a filosofia, a psica-
nálise, as artes visuais, a sociologia e, claro, a educação. 

Aproximei estudos de psicanálise sobre o conceito de 
despossessão, em Vladimir Safatle (2016), das questões 
sugeridas por Foucault no curso A hermenêutica do su-
jeito  (2004). Saber-se “despossuído”, desnudo e vulne-
rável parece-me inseparável do convite foucaultiano do 
cuidado consigo, do trabalho urgente e necessário sobre 
nós mesmos. Perceber-se nessa condição de precariedade 
não é simples. Mas penso ser um caminho indispensá-
vel, para a educação da sensibilidade ética e estética de 
jovens e de todos nós. Nesse sentido, aproximo a ques-
tão teórica trazida pela psicanálise daquilo a que Michel 
Foucault se dedicou, sobre a hermenêutica do sujeito 
e, especificamente, sobre o preceito antigo do “cuidado 
consigo”. Segundo ele, uma das heranças que os filósofos 
clássicos nos deixaram diz respeito ao rigoroso trabalho 
que precisamos fazer sobre nós mesmos, de modo a “dar 
o máximo de brilho” à nossa existência. Para fazermos 
da própria vida um objeto de conhecimento, um objeto 
de arte (Foucault, 2014, p. 229).

Todas as lutas contra racismos, homofobias, desigual-
dades de gênero e classe se inscrevem igualmente no que 
Foucault chamou de “práticas de liberdade”, e estas sem-
pre têm a ver com um problema ético, na medida em que 
cuidar de si é da ordem da liberdade individual e, neces-
sariamente, da ordem cívica, política. Estudando os gre-
gos clássicos, Foucault elaborou ideias fundamentais para 
pensarmos a possibilidade de uma estética da existência, 
nascida de um trabalho que precisamos fazer sobre nós 
mesmos: ele apontou para “uma dimensão da subjetivida-
de que deriva do poder e do saber, mas que não depende 
deles” (Deleuze, 1991, p. 109). Assim, aprendemos com 
ele sobre as relações de força (poderes e discursos) que 
nos constrangem, que vêm do “fora”, um fora, entretanto, 
que é possível dobrar, derivando-se dali um sujeito, pro-
duto de uma subjetivação, alguém que está sempre por se 
fazer, em devir, como existência estética.

Quando fiz meus estudos sobre o filme O Fim e o Prin-
cípio, de Eduardo Coutinho, (FISCHER, 2024) foi como 
se eu estivesse na Biblioteca Nacional de Paris, ao lado de 
Foucault, anotando registros, já não a partir de materiais 
gravados no papel, mas nas cenas de um filme que me fala 
de Brasil, do sertão nordestino. Já não eram aquelas figu-
ras dos séculos XVII e XVIII na Europa, o filho devasso, 
o marido desregrado, a perigosa mulher – todos denuncia-
dos a Sua Majestade, pedindo para eles a condenação ou a 
morte. Agora eu aprendia com Eduardo Coutinho sobre os 
anônimos e infames de terras brasileiras. Como, aliás, eu 
havia feito ao estudar o filme Cidade de Deus.

As rezadeiras, o namorador, o poeta e seus sonetos, 
a mulher que criou sozinha as três filhas, trabalhando na 
roça, o filósofo do sertão – figuras já com seus 70, 80 ou 
90 anos – estão no centro da narrativa fílmica, a partir do 
olhar de Eduardo Coutinho. Cada um desses personagens 
me remete de imediato à paixão de Foucault por pessoas 
anônimas. Interessava ao cineasta e ao filósofo, digamos, 
o “menos nobre”, o insignificante. E é justamente nesse 
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não-lugar social de vidas desafortunadas que um pensa-
dor como Foucault encontra preciosidades do humano, 
pequenezas cheias de interrogação e poesia, que nos co-
locam a pensar para além do instituído. Valendo-me de 
uma reflexão de Didi-Huberman sobre documentos da 
barbárie nazista, poderia dizer que Foucault e Coutinho 
nos oferecem “grandes poemas subversivos e líricos” 
(Didi-Huberman, 2018, p. 170). Daquelas individualida-
des emerge algo a mais, um social e político mais amplo, 
que nos convoca justamente por tratar o pequeno e singu-
lar de modo amoroso e poético. Tento imaginar que Cou-
tinho tenha vivido nessas filmagens aquilo que Foucault 
experimentou ao se deparar com os registros históricos 
de seus “infames”. Sobre o secreto prazer de ler aque-
las histórias, ele diz que sentiu “uma emoção, o riso, a 
surpresa, um certo assombro” (Foucault, 2010a, p. 203).

Em meus estudos sobre a obra de Eduardo Coutinho, 
pareceu-me impossível desvincular o cineasta das elabo-
rações de Foucault, não só porque ambos se dedicaram 
aos anônimos. Há também em Coutinho (e em tantos ou-
tros cineastas aos quais me dedico nas pesquisas) uma es-
pécie de felicidade em filmar, em narrar, como se em seu 
trabalho eles de fato fizessem um “exercício espiritual”, 
transformando suas existências elas mesmas em obras de 
arte, como tantas vezes referiu Foucault, em seus cursos 
sobre a hermenêutica do sujeito, o cuidado de si e a co-
ragem da verdade. 

Fazer de si obra de arte não pode reduzir-se a apenas 
uma afirmação fácil e diletante. Em Foucault (e, penso, 
em Eduardo Coutinho), trata-se sempre de uma ética, de 
uma insistência na prioridade do sujeito ético, tal como 
elaborada pelos filósofos antigos estudados por Michel 
Foucault. Essa ênfase, gradativamente, foi se invertendo, e 
a centralidade passou a ser, como sabemos, a do sujeito do 
conhecimento. Ambas as ênfases, historicamente, ora se 
sobrepõem, ora ganham maior força. O convite que Fou-
cault nos faz é operar na tênue linha entre uma e outra, 
operar na dobra, na emergência de um indivíduo-sujeito, 
que se movimenta entre as técnicas de dominação de seu 
tempo e a criação de técnicas de si, com potência de lhe 
permitir o gesto livre e afirmativo de si mesmo: o gesto 
instituinte, para além do que está dado, instituído e que, em 
épocas como a nossa, mostra-se urgente, como resistência 
a um mundo pleno de ameaças totalizantes e fascistas.

Se a vida não está como desejamos, se na maior parte 
do tempo não é bela, e se nos impõe sofrimentos, desi-
gualdades e mesmo crueldades, o convite de artistas e fi-
lósofos é o de inventar, criar, aceitar a quase imposição de 
que é preciso escrever, pensar, filmar, pesquisar. Isso não 
significa, porém, colocar-se no lugar do autor-soberano, 
mas, ao contrário, assumir a própria fragilidade, escrever 
“para não se ter mais rosto”, aceitar a “mortificação de si 
na passagem aos signos”, diante dos perigos do presente 
(Foucault, 2016, p. 66-67). Ou, em outras palavras, o que 
diz Elena Ferrante: “Quem escreve não tem nome. É pura 
sensibilidade que se nutre de alfabeto e produz alfabeto em 
um fluxo irrefreável” (Ferrante, 2023, p. 31). Mesmo que 

em Foucault não se trate a rigor de literatura, lembro que 
ele mesmo sublinhou: não escrevi senão ficções... A ideia 
aqui é a de repensar as dicotomias entre ficção e verdade: 

Eu nunca escrevi nada além de ficções e eu tenho consciên-
cia. Apesar disto, eu não diria que as ficções estão fora da 
verdade. Eu acredito que é possível fazer funcionar a ficção 
no interior da verdade, introduzir efeitos de verdade num 
discurso de ficção e, assim, conseguir produzir no discur-
so, a fazê-lo ‘fabricar’ alguma coisa que ainda não existe, 
alguma coisa que se ‘ficcionalize’. ‘Ficcionaliza’ a história 
a partir de uma realidade política que a torna verdadeira e 
‘ficcionaliza-se’ uma política que ainda não existe a partir 
de uma verdade histórica”. (Foucault, apud Dreyfus & Ra-
binow, 2010, p. 268, grifos do autor).

Quinto momento: conclusão
É nos gregos clássicos que Foucault encontra a delica-

deza e a força do ato de escrever, de mostrar-se e de fazer 
aparecer o outro, para ele e para si mesmo: escrever para 
constituir a si como sujeito de ação racional, pela apropria-
ção dos fragmentos de si e do outro, num ato de subjeti-
vação criativa e poética, em nome de uma existência bela.

Uma das maiores heranças que recebo de Foucault é 
a de tratar dos discursos dominantes ou dos testemunhos 
periféricos, para estudar questões emergentes do presente, 
movimentada pela pergunta nietzschiana “Como nos tor-
namos o que somos?”. Recebo dele o convite a vibrar com 
a arte do pensamento, com a beleza dos conceitos, espe-
cialmente com a possibilidade de que as coisas podem ser 
diferentes do que são. Inclusive nossas existências, aquilo 
que amamos, aquilo que se faz carne viva em nós.  

O que os cineastas e filósofos criam me atrai como 
experiência: suas experiências genuínas “deslizam na mi-
nha direção” (como diz o próprio Foucault)4, suscitando 
inquietações, prazeres, sensações que foram dos artistas 
(ou dos nossos entrevistados, dos registros que colhemos 
de histórias passadas, das leituras que fizemos), mas que 
em determinado momento podem também ser nossas. 

Gosto de tramar minhas pesquisas e textos com a arte 
da literatura, das artes visuais, do cinema. Gosto de trazer 
a experiência dos artistas para o trabalho de pesquisa-
dora, que só se faz na medida em que se problematiza o 
presente. Sim, porque pensar com Foucault é isto: pro-
blematizar. É construir objetos que fervilham em nosso 
tempo e elaborá-los como problema, sabendo-nos parte 
deles. Pensar então não significa reduzir nosso esforço à 
simples (embora necessária) denúncia do que vai mal. É 
mais, é pressentir perigos nas coisas mínimas de nossas 
vidas, de nossos corpos. É sobretudo imergir num tra-
balho cotidiano de cuidado de si, o qual é sempre ético, 
pois implica uma relação complexa com a alteridade. De 
preferência, fazendo tudo isso com mãos de veludo.

4 Texto sobre o fotógrafo Duane Michals, “O pensamento, a emoção” (Foucault, 
2011b, p. 94).
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