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Dossié V Coloquio Michel Foucault - a judicializagdo da vida

O belo perigo da escrita:
Foucault e a arte de pensar a alteridade com “maos de veludo”
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Resumo

O artigo trata das memorias de uma pesquisadora que, ha algumas décadas, trabalha inspirada em Michel Foucault, especial-
mente em seu modo de pensar as urgéncias do presente, a construgdo de verdades e o estatuto da escrita e da autoria. O texto faz
referéncia a algumas investigacoes da autora, fazendo articulagbes com acontecimentos politicos e sociais recentes, ao mesmo
tempo que dialoga com teoricos e artistas, como Foucault, Chico Buarque, Deleuze, Manoel de Barros, Paul Veyne, entre outros.
Questoes a respeito da alteridade percorrem todo o texto, com énfase na tematica da elaboragdo estética de si e no exercicio ne-
cessario de uma ética da existéncia.

Palavras-chave: Michel Foucault,; escrita; autoria, alteridade.

The beautiful danger of writing:
Foucault and the art of thinking about otherness with “velvet hands”
Abstract

This article deals with the memories of a researcher who, for some decades, has been inspired by Michel Foucault, especially in his
way of thinking about the urgencies of the present, the construction of truths and the status of writing and authorship. The text refers
to some of the author s research, making connections with recent political and social events, while also dialoguing with theorists
and artists, such as Foucault, Chico Buarque, Deleuze, Manoel de Barros, Paul Veyne, among others. The theme of otherness runs
through the entire text, with emphasis on the aesthetic elaboration of the self and the necessary exercise of an ethics of existence.

Keywords: Michel Foucaul; writing; authorship; otherness.

El bello peligro de escribir:
Foucault y el arte de pensar la alteridad con “manos de terciopelo”
Resumen

El articulo trata de las memorias de una investigadora que, hace algunas décadas, trabaja inspirada en Michel Foucault, espe-
cialmente en su manera de pensar las urgencias del presente, la construccion de verdades y el estatus de la escritura y la autoria.
El texto hace referencia a algunas de las investigaciones de la autora, estableciendo conexiones con acontecimientos politicos
y sociales recientes, al mismo tiempo que dialoga con tedricos y artistas, como Foucault, Chico Buarque, Deleuze, Manoel de
Barros, Paul Veyne, entre otros. Las preguntas sobre la alteridad recorren todo el texto, con énfasis en el tema de la elaboracion
estética del yo y el necesario ejercicio de una ética de la existencia.

Palabras clave: Michel Foucault; Escrita; Autoria,; Alteridad.

Primeiro momento — O presente, a memdria, a As imagens na TV e no celular eram avidamente bus-

inundacio cadas. De repente, ja ndo sabiamos se a devastagdo do
bairro aqui perto era a imagem dos destrogos em Gaza,
ou a lembranga do furacdo Kathrina nos Estados Unidos.
Sabiamos que se tratava de uma catastrofe. Impossivel
ndo lembrar dos combatentes de Benjamin chegados dos
campos de batalha, mudos diante de experiéncias desmo-
ralizadas e incomunicaveis: milhares em abrigos, com
fome, com frio, sem teto, sem suas casas. Alemanha do
inicio do século passado? Nao. Brasil de 2024.

Por vezes, ficamos sem palavras. Dizemos que elas
nos fogem. O horror da destrui¢do ¢ da morte, da vio-
léncia das aguas e das terras e cidades ndo cuidadas, o
desprezo as pessoas e as coisas e causas ambientais — foi
o que vivemos no Rio Grande do Sul, entre abril ¢ maio
de 2024. Desciamos as ruas e repetiamos: nao acredito,
ndo € possivel. A maior parte do tempo ficavamos mudos,
com medo. As frases incrédulas se repetiam: Néo € possi-
vel. Ndo ¢ verdade. N&o saiam de casa. Fiquem em casa. Como na origem da palavra ‘catastrofe’, aquele mo-
Saiam imediatamente. A 4gua avanca. A rua inunda. Os ~ mento nos remetia ao drama grego, onde ‘catastrofe’
bueiros sdo chafarizes loucos. A 4gua esta pela cintura. ~ indicava 0 momento em que os acontecimentos se vol-
Perdi tudo. Perdi tudo. Perdi tudo. tavam todos contra o personagem principal, num mo-
" - . vimento feito pelo coro. Kata = para baixo, Strofhein =

Endeco o omopondiniy Univenidade Pl do Ko Grnde do S irar Assim explique & minha neta, que resolveu escre-
Gama, s/n, prédio 12201 - Centro, Porto Alegre, RS, Brasil. E-mail: rosabfis-  ver naqueles dias um ABC da enchente. Sim, ja sabiamos

cher@gmail.com
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Catastrofe climatica? Sim, mas ndo s6. Catastrofe
moral, barbarie, total auséncia de cuidado com a digni-
dade humana. Isso tudo se mostrava, a cada relato, na
falta de manutengdo dos dispositivos de protegdo de uma
cidade, como também na dan¢a macabra do Senado ¢ da
Camara dos Deputados em Brasilia, com seus projetos
de morte: das praias, dos jovens pretos e pobres suposta-
mente envolvidos com drogas, das mulheres violentadas.
Mortes em nome da vida? E isso, entio?

Apaixonada que sou por Foucault, fico me dizendo
quanta falta ele nos faz. Em nome dele e em homenagem
a ele, busco forgas para falar de Foucault, de sua escrita,
da beleza que ele conseguiu imprimir as maiores dores
da loucura, do encarceramento, da miséria dos infames.
Sem deixar de interrogar-se sobre o surgimento e os mo-
dos de operagdo das coisas efetivamente ditas, “reais”
— portanto, muitas vezes duras e quase insuportaveis —,
Foucault escreveu a respeito delas com méaos de veludo.

Serd que consigo maos de veludo para falar de Fou-
cault, justo nestes tempos? Lembro de um poema de Ma-
noel de Barros (2001), chamado Autorretrato: “Produzi
desobjetos, 35, mas pode que onze: um alicate cremoso,
um abridor de amanhecer, uma fivela de prender siléncios,
um prego que farfalha, um parafuso de veludo” (p. 45).
Manuel de Barros, travestido de Foucault, poderia dizer:
produzi hoje uma caneta-bisturi com maos de veludo.

Na conversa com Claude Bonnefoy, em 1968, Fou-
cault se explica:

Para mim, escrever é uma atividade extremamente suave,
discreta. Tenho como que uma impressdo de veludo quando
escrevo. Para mim, a ideia de uma escrita aveludada é como
que um tema familiar, no limite do afetivo e do percepti-
vo, que ndo para de assombrar meu projeto de escrever,
de guiar minha escrita quando estou escrevendo, que me
permite, a cada instante, escolher as expressdes que quero
utilizar (Foucault, 2016, p. 43).

O autor esta comentando nesse trecho o fato de mui-
tos verem um estilo seco e mordaz na forma como ele
escreve. Foucault até concorda com a critica:

Imagino que haja em minha caneta uma velha heranga
do bisturi. (...) Substitui o inapagavel da cicatriz pelo sig-
no perfeitamente apagavel e rasuravel da escrita. Talvez
deva mesmo ir mais longe: a folha de papel talvez seja,
para mim, o corpo dos outros (Foucault, 2016, p. 44).

Isso vale para o relato criativo de suas pesquisas ¢
analises sobre a (a)normalidade, o enclausuramento ¢ a
dor, sobre a confissdo ¢ a historia da sexualidade, e tam-
bém para o modo como 1€ obras classicas, de autores
como Adam Smith. Em todo o processo de ler o mundo,
as coisas, as imagens, as teorias, Foucault busca romper
radicalmente com as familiaridades, atento as invisibili-
dades — como ele diz, apreendendo o “invisivel visivel
demais”, afastando-se “daquilo que estd proximo de-
mais” (Foucault, 2026, p. 70). Essa ¢ a importante ope-
ragdo que ele assume, ao escrever. Operagdo tortuosa,
dificil, mas sempre feita com arte, com maos de veludo.
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Segundo momento: Chico e Foucault

Comemoramos em 2024 os 80 anos de Chico Buarque
e 0s 40 anos da morte de Michel Foucault. Sabemos que
a luta antifascista continua, urgente ¢ absolutamente ne-
cessaria —uma luta por demais importante para esses dois
artistas-pensadores. O filme de Walter Salles, Ainda estou
aqui, langado em 2024 ¢ premiado com o Oscar de Me-
lhor Filme Estrangeiro em 2025, pode e deve ser invocado
neste debate, aliando-se ao exercicio da critica, da memo-
ria e igualmente da criagdo artistica e filosofica — como
em toda a obra de Foucault, como nos versos de Chico:

(...) Como beber dessa bebida amarga/ Tragar a dor, engolir
a labuta/ Mesmo calada a boca, resta o peito/ Siléncio na
cidade ndo se escuta (...)

Como ¢ dificil acordar calado/ Se na calada da noite eu me
dano / Quero langar um grito desumano / Que ¢ uma manei-
ra de ser escutado'.

Lembro também de um dos tantos discos insupera-
veis de Chico Buarque — “Paratodos™. Nele, Chico fala
de memoria, de heranga, de profundo respeito por quem
veio “antes”. Respeito aos nossos “maestros soberanos”.
Acho que igualmente poderiamos pensar numa espécie de
“Paratodos académico”, a partir dos textos de Foucault.
E ele quem me sopra esta toada: se ndo consigo cobri-la
de redondilhas, pelo menos, nesse sopro, ¢ a ele que peco
forcas para pensar, exercer a critica, e assim seguir mi-
nha jornada, também eu com a “vista enevoada”, a “ver
inferno e maravilhas”. Qual um fil6sofo antigo, daqueles
amados por Foucault, Chico sugere “medicag@o poética”
as nossas dores: “Contra fel, moléstia, crime/ use Dorival
Caymmi”; “contra soliddo agreste, Luiz Gonzaga ¢ tiro
certo, Pixinguinha ¢ inconteste”. E eu, aqui, acrescento:
contra todas as formas de fascismo, em tempos de moda
retrd, va de Michel Foucault.

A multiplicagdo dos feminicidios, a violéncia policial
especialmente com os mais pobres e negros das periferias,
a exacerbacdo dos atos racistas e antidemocraticos em
nosso Pais, a destrui¢do da propria vida daquilo que nos
permite respirar (das aguas, das florestas, dos animais) e
a desordem mundial ainda em guerras por ocupagdo de
territdrios — diante de tudo isso, o que diria Foucault?

Com sua ajuda, replicamos seu modo de pensar e per-
guntamos: como se tornou possivel que, apds tantas con-
quistas dos feminismos, das lutas ¢ movimentos sociais,
de uma historia politica que elegeu varias vezes um parti-
do de esquerda para a presidéncia da Reptiblica no Brasil
— como se tornou possivel que vozes tdo enfurecidas da
extrema direita se sintam assim plenamente a vontade,
inclusive para tentar impedir de falar uma autoridade
como Judith Butler, como aconteceu em Sdo Paulo em
2017? Varios anos depois, continuamos perguntando:
Como ¢ possivel que milhdes de pessoas no nosso Pais
apoiem tantos desmandos fascistas?

No Prefacio ao livro Anti-Edipo, de Deleuze e Guatta-
ri, 0 mestre Foucault nos diz que o grande problema ¢ “o
fascismo que esta em todos nos, que persegue nossos es-

'"Trechos da musica Calice, langada em 1978.
2 Paratodos ¢ a musica que da titulo ao album de Chico Buarque, langado em 1993.
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piritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos
faz amar o poder, desejar essa coisa que nos domina e nos
explora” (Foucault, 2010c, p. 105). Sua proposta segue
atualissima: precisamos criar e desenvolver em nds o que
ele chamou de “um estilo de vida nao fascista”, buscando
desembaragar nossos discursos € nossos atos, nossos co-
racdes e nossos prazeres, de todos os modos fascistas que
tenham se incrustado em nosso comportamento: seja no
cotidiano doméstico, seja na vida académica.

Isso inclui um manifesto contra as pretensdes tota-
lizantes, as hierarquizagdes empedernidas, os seden-
tarismos teoricos, as verdades Unicas. E a favor de um
pensamento que opera nos lugares minimos, nas lacu-
nas. A favor de um pensamento que estranha o ja dado,
instituido. Enfim, a favor da pratica politica intensifica-
dora do pensamento, multiplicando formas e dominios
de intervengao politica, aqui e agora. Assumo para mim
as palavras de Foucault no encerramento das aulas de 4
coragem da verdade, um de seus ultimos cursos: “ndo
hé instauragdo da verdade sem uma posigao essencial da
alteridade; a verdade nunca ¢ a mesma; s6 pode haver
verdade na forma de outro mundo e da vida outra” (Fou-
cault, 2014a, p. 316). Ou seja, ha um outro necessario,
irremediavelmente outro, insubstituivel — ¢ isso demanda
uma genuina abertura ao imprevisivel da alteridade, ndo
exatamente como mera aceitagdo do estranho ou diferen-
te, mas como desafio permanente para a criagdo, mobili-
zando-nos nas praticas da arte da existéncia.

Assim, aprendemos com o filésofo a complexidade
do pensamento sobre o outro: o outro que ha em nds mes-
mos, o outro da arte, o outro das verdades que ndo se
fecham em si mesmas, e principalmente o outro consi-
derado anormal, menor, sem voz — ou a quem ¢ negada
a palavra e a presenca digna no mundo. Foucault circula
por todas essas presengas do outro, a comegar pelo outro
corporificado nos textos e elaboracdes de todos os que
o antecederam, e a quem ele rende homenagem — como
Jean Hyppolite e Canguilhem, e tantos outros que ins-
piraram e orientaram seu pensamento. Trata-se sempre
de distanciamentos (entre mim e o outro) €, a0 mesmo
tempo, da experiéncia radical com esse alguém que me
transforma e que, de algum jeito, me convoca ao gesto
solidario e amoroso.

Terceiro momento: o prazer de pensar com Foucault

Foucault tem me mobilizado, desde que pela primeira
vez li A ordem do discurso, em pleno tempo sombrio da
ditadura militar em nosso Pais, em meados dos anos 1970.
Tudo me fascinava naquele texto, o qual partia desta indaga-
¢do: afinal, o que ha “de tdo perigoso no fato de as pessoas
falarem e de seus discursos proliferarem indefinidamente?
Onde, afinal, est o perigo?” (Foucault, 2009b, p. 8).

Para mim, que li depois dezenas de vezes outro livro
fundamental, 4 arqueologia do saber, o fascinio vinha da
possibilidade enorme que os achados foucaultianos abriam
para minha trajetoria profissional e existencial. Desde o
inicio da vida adulta, equilibrava-me entre o amor as letras
e a literatura, a paixdo por poder contar historias (que eu
colhia e inventava como irma mais velha de uma trupe fa-

Fractal, Rev. Psicol., Niteroi, 2025, v. 37: e€65949

miliar ou como reporter) e, mais tarde, a realizagdo como
pesquisadora académica. E, na leitura dessas obras todas,
havia para mim sobretudo a constatagdo da beleza mesma
da escrita de Foucault, que funcionou e continua funcio-
nando como um convite a minha propria escrita.

Penso que a busca das metaforas e das imagens litera-
rias, nas construgdes tdo rigorosas de suas investigagdes,
sempre me apresentava um pensador inconformado, in-
dependente, insistindo em viver numa linha feiticeira,
como bem Deleuze (1992) o descreveu. Essa linha, de
modo mais radical, vislumbrava duas possibilidades ex-
tremas: ou a morte, ou a loucura. Poderiamos dizer que
essa linha feiticeira se multiplica em Foucault, mostran-
do-o nos limites de um pensador que explica, divide,
dobra e desdobra a analise, se faz didatico, mas que, ao
mesmo tempo, consegue suavizar e refrescar os enuncia-
dos, por vezes tdo aridamente expressos por ele.

O certo ¢ que ndo saimos impunes do contato com
Foucault. A leitura nem sempre ¢ facil. Quando vocé
pensa que entendeu, memorizou e se aliviou, o paragra-
fo seguinte lanca uma nova pedra ao lago aparentemente
calmo. E fato histérico a exclusdo da loucura, para sem-
pre separada da razdo? Sim, entendemos essa afirmagao.
Imediatamente Foucault nos confunde e indaga: Mas isso
acabou? Agora ndo ¢ mais assim? Pois bem, diz ele: os
ouvidos médicos de agora (anos 1970) escutam a voz
livre do louco, desde que nesse gesto institucionalizado
se mantenha a cesura, a divisdo. Trata-se aqui, para Fou-
cault, da escuta de uma voz que se cré carregada de terri-
veis poderes. Ele diz: “Se é necessario o siléncio da razdo
para curar os monstros, basta que o siléncio esteja alerta, e
eis que a separacao permanece” (Foucault, 2009b, p. 13).

Penso que o modo intenso e vivido de Foucault expor
0 pensamento propicia uma dupla transformagdo: trans-
formagdo do autor, criado pela propria obra — como diz
Paul Veyne; e transformag@o do leitor, levado a ser dife-
rente do que era até entdo. Transformagdo que ¢ salvagdo,
morte do criador, justo pela escrita que o despersonaliza,
numa “perpétua fuga em frente” (Veyne, 2009, p. 139).
Em entrevista concedida em 1978, Foucault diz o que pa-
rece ter sido uma constante para ele: escrever para trans-
formar a si mesmo:

(...) escrevo porque ndo sei, ainda, exatamente, 0 que pen-
sar sobre essa coisa em que gostaria tanto de pensar. De
modo que o livro transforma o que eu pensava e transforma
0 que penso (...). Sou um experimentador no sentido em
que escrevo para mudar a mim mesmo e ndo mais pensar na
mesma coisa de antes (Foucault, 2010b, p. 289-290).

Mais uma vez a linha feiticeira — a escolha entre o
nada e o caos, entre a morte ¢ a memoria. Acompanhar a
producdo de Foucault ¢ testemunhar sua entrega a escrita,
desde que dela ele mesmo pudesse sair transformado. Ou
era isso, ou era a morte. Sim, como herdeiro direto de
Nietzsche, Foucault experimentava na carne a dimenséo
tragica da vida, oscilando entre o aparecimento e a desa-
parigdo. Suas analises sobre a obra de artistas ¢ literatos
como Magritte e Sade, e tantos outros, vao nos dizendo:
escrever, inscrever-se, deixar marcas, pintar ndo nos con-
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ferem eternidade. Pelo contrario, trata-se de algo que sai
de nds, na materialidade de objetos que jamais possuire-
mos, criagdes que a rigor ndo sdo nem serdo nossas. Sao,
ao contrario, plena auséncia — auséncia sem a qual, pa-
radoxalmente, ndo conseguimos viver. Numa entrevista
dada no Brasil, em 1973, Foucault diz:

E na obra que o homem encontra seu abrigo e seu lugar. E
nela que ele habita, ¢ ela quem constitui sua patria. Sem ela,
o autor n3o teria, literalmente, existéncia. Mas essa existén-
cia do artista em sua obra é de tal natureza que o conduz,
inexoravelmente, a perecer (Foucault, 2011a, p. 51).

Poderia estender-me aqui com varios exemplos da
beleza e do perigo da escrita em Foucault. Escolho um
de seus mais belos textos, “A vida dos homens infames”,
publicado em 1977. Nele, é como se Foucault tivesse en-
contrado o tema do desaparecimento em carne viva. Os
documentos que encontrou em arquivos de instituigdes
judiciarias e policiais, dos séculos XVII ¢ XVIII, pro-
vocaram-lhe sensag¢des fisicas, forte emogdo, por ver-se
surpreendido diante de breves registros de aventuras e
desventuras de vidas miseraveis, condenadas a total
desaparigdo. Nos registros de tantas vidas sem gloria,
Foucault encontra intensidades, ‘“existéncias-clardo”,
inscritas em “poemas-vida” (cfe. Foucault, 2010a).

Até hoje me comovo lendo o texto, porque encontro
ali um pesquisador rigoroso, correto, responsavel aca-
demicamente, que consegue olhar o outro como poema.
Temos, entdo, a criacdo literaria em dose dupla. Lettres
de cachet, dentncias, narrativas diversas, ordens policiais
sdo materiais acolhidos amorosamente pelo pesquisador,
como matéria prima para a montagem de um esquema de
pesquisa, que merecera um relato cuidadoso, mas também
poético. Ele faz literatura sobre vidas que sairam da invi-
sibilidade, justo porque de algum modo se defrontaram
com o poder. O microscopico emerge em poesia, também
em trabalho cientifico. Mdos de veludo para expor os in-
fames nas malhas do poder e para ser desafiado a pensar
sobre o grande tema teodrico do governo das populagdes.

Nao se trata s6 da singularidade daqueles relatos e
daquelas vidas: para ele, de forma mais ampla, comega-
va a erguer-se no Ocidente um murmurio incomparavel,
novo, a partir do qual “as varia¢des individuais da con-
duta, as vergonhas e os segredos sdo oferecidos pelo dis-
curso a a¢do do poder”. Ele segue nos remetendo ao que,
mais tarde, viria a ser uma pratica importante entre os
historiadores: falar das pequenas coisas, das insignifican-
cias, do cotidiano:

O insignificante deixa de pertencer ao siléncio, ao rumor
passageiro ou a confissdo fugidia. Todas essas coisas que
compdem o comum, o detalhe sem importancia, a obscuri-
dade, os dias sem gloria, a vida comum, podem e devem ser
ditas, ou melhor, escritas (Foucault, 2010a, p. 216).

Quarto momento — pesquisar com Foucault

O texto dos homens infames esteve e esta em todas as
minhas pesquisas, nos meus seminarios e artigos, desde
os anos 1990, sem que eu deixasse de ler e estudar tantas
outras publicagdes, depoimentos e entrevistas, 0s cursos,
os Ditos & Escritos. Meus estudos, inicialmente sobre mi-

4 de 8

dias (televisao) e depois sobre cinema, tratam de imagem,
linguagem, arte, discurso. Tratam igualmente do tema do
cuidado ético consigo e com o outro, modos de sujeigdo
e linhas de fuga da subjetivagdo. Claro, Foucault ndo ¢é o
unico autor de referéncia. Mas ¢ um dos mais amados.

Nos anos 1990, fiz pesquisas sobre juventude e tele-
visdo, sugerindo o conceito de “dispositivo pedagdgico
da midia”. Produzi uma tese sobre produg@o de subje-
tividades adolescentes. Indagava-me sobre os modos
de exposi¢do de si mesmo, a convocatoria das midias
a que as minimas dores e os mais secretos desejos ga-
nhassem a luz. Especialmente das mulheres, mais ainda
das meninas: vidas sem gloria abertas a curiosidade das
teias midiaticas do poder. Em cada pagina do relato de
meus estudos ¢ possivel encontrar rastros de Foucault, do
aprendizado que fiz principalmente quanto ao cuidado de
navegar pelas lacunas, por aquilo que falta e que, justa-
mente por isso, nos pde a pensar.

Fico pensando hoje no horror dos atos de alguns re-
presentantes do Congresso Nacional, a querer imiscuir-se
nos corpos infantis, jovens, na sexualidade violentada,
num possivel desregramento das condutas, a partir de um
olhar conspicuo, execravel, de homens sem qualquer ver-
gonha de exercer o poder a qualquer custo, até o custo da
morte ou do encarceramento de vitimas de abuso... O que
diria Foucault de tudo isso?

Certamente, ele ndo buscaria grandes generalizagdes,
muito menos continuidades. As jovens brasileiras de
hoje, julgadas ou até criminalizadas, por reivindicarem
o aborto permitido por lei, ndo sdo as mesmas mulhe-
res denunciadas ao Rei por uma suposta negligéncia com
o marido delator, nos idos dos séculos XVII ou XVIII,
na Europa. Ha que se atentar para a singularidade dos
acontecimentos, nos diz Foucault, olhar para a descon-
tinuidade dos discursos, os espacos aparentemente va-
zios. E extrair enunciados das formagdes discursivas de
uma certa época e lugar, entendendo que o enunciado €
paradoxalmente ndo visivel e ndo oculto. “E necesséria
uma certa conversdo do olhar e da atitude para poder re-
conhecé-lo e concebé-lo em si mesmo”. Mais adiante,
nesse mesmo trecho de 4 arqueologia do saber, o autor
formula com elegancia literaria uma questdo instigante
sobre a linguagem, as enunciagdes e os enunciados: “A
linguagem parece sempre povoada pelo outro, pelo au-
sente, pelo distante, pelo longinquo: ela é atormentada
pela auséncia” (Foucault, 2009a, p. 126).

Mesmo nos textos mais duros € quase impenetraveis
de Foucault, as vezes por uma quantidade enorme de da-
dos das pesquisas, fui aprendendo com ele a necessidade
de criar respiros, de valer-me de uma certa dose de ironia,
inventar como ele construgdes de rara beleza, que condu-
zem o leitor e voltar a pagina anterior ¢ seguir, como o
vigia dos versos de Chico Buarque, catando a poesia que
Foucault “entorna no chdo™.

E por isso que, quando me aventurei a estudar cine-
ma, imagem e educagdo, ndo abandonei Foucault. Pelo
contrario. Fui buscar em sua obra os modos como ele

3Refiro-me aos versos finais da musica As vitrines, de Chico Buarque, de 1981: “Pas-
sas em exposicdo/Passas sem ver teu vigia/Catando a poesia/Que entornas no chao.
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nos falou da palavra, da linguagem, das visibilidades e
invisibilidades — que alguns quiseram fixar apenas no que
se chama de “Foucault da arqueologia”, dos enunciados
e do discurso. Fui aprendendo que ndo era bem assim.
O tripé estava e esta em todas as suas analises: cada um
com mais ou menos intensidade a cada vez: o tema do
discurso (do saber e da verdade) ndo se separa das cla-
boragdes sobre relagdes de poder, lutas e resisténcias; da
mesma forma, falar em produgéo de sujeitos (ou de sujei-
¢oes, modos de subjetivacdo, ética do cuidado, elabora-
¢do de si) tem a ver diretamente com saberes ¢ poderes.

Em cada um desses textos e elaborag¢des, € com maos
de veludo que a caneta-bisturi de Foucault escreve, des-
creve, pensa. Como ficar insensivel a uma formulagio
como esta, sobre a relagdo entre linguagem e imagem,
que lemos em “As damas de companhia”, abrindo a mo-
numental obra As palavras e as coisas?:

A relagdo da linguagem com a pintura ¢ uma relagdo infi-
nita. Nao que a fala seja imperfeita e, diante do visivel, se
encontre um déficit que ela em vao se esforgaria por supe-
rar. Elas sdo irredutiveis uma a outra: por mais que se diga
0 que se vé, o que se vé ndo esta jamais no que se diz, ¢ por
mais que se faga ver por imagens, metaforas, comparagdes
0 que se vai dizer, o lugar onde elas resplandecem néo ¢é
aquele que os olhos percorrem, mas aquele que as suces-
sOes de sintaxe definem (Foucault, 2009¢c, p. 201-202).

Mais de 15 anos se passaram desde a publicagdo de
um texto meu sobre o filme Cidade de Deus, de Fernando
Meirelles (Fischer, 2008). Foucault me pareceu impres-
cindivel para aquele trabalho. No contato com a literatura
e o cinema, fui aprendendo com Foucault o ndo-isomor-
fismo entre ver e falar, entre o visto e o falado, entre a
palavra e a coisa. Analisando o filme Cidade de Deus,
consegui (ou tentei) me afastar do desejo de desvendar
0 que estaria “por tras” das coisas ditas, para mergulhar
nas superficies das imagens e textos, sem a pretensdo de
afirmar o que queriam dizer efetivamente. Busquei olhar
o filme apontando para modos de exclusdo aprendidos
por séculos, e que nao cansam de transformar-se, sempre
outros, como também ocorre com o problema do direito
de vida e de morte. Esses excluidos nos olham.

Existe algo a mais naquele filme, impedindo-nos de
dizer que isso ali ¢ a favela, isso aqui sdo os meninos pre-
tos e pobres: tudo o que esta mostrado, até a trilha sonora,
as cenas, tudo tem uma histdria, algum tipo de inscrigao,
pois cada detalhe filmado e falado deixa memoria, o que
nos afasta de interpretagdes simplistas do tipo: isto é as-
sim. Traigdo das imagens. Trai¢do das palavras. Multi-
plicagdo de sentidos. Impossibilidade de fixagdes. Como
escreve Foucault, analisando a obra de Magritte, em Isso
ndo é um cachimbo (Foucault, 2009d).

Mais recentemente me pus a investigar filmes que de
alguma forma convocam o espectador ao gesto solidario.
Importante dizer que o projeto nasceu em meio a pandemia
de COVID. Para tanto, iniciei uma busca teodrica relativa a
aproximagdo de conceitos ou temas como empatia, solida-
riedade, alteridade, cuidado, reconhecimento social, sem
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ficar num tnico campo de saber. Inspirada em Foucault,
busco dialogar simultaneamente com a filosofia, a psica-
nalise, as artes visuais, a sociologia e, claro, a educagao.

Aproximei estudos de psicanalise sobre o conceito de
despossessdo, em Vladimir Safatle (2016), das questdes
sugeridas por Foucault no curso 4 hermenéutica do su-
Jjeito (2004). Saber-se “despossuido”, desnudo e vulne-
ravel parece-me inseparavel do convite foucaultiano do
cuidado consigo, do trabalho urgente e necessario sobre
nds mesmos. Perceber-se nessa condigdo de precariedade
ndo ¢ simples. Mas penso ser um caminho indispensa-
vel, para a educac@o da sensibilidade ética e estética de
jovens e de todos nés. Nesse sentido, aproximo a ques-
tao tedrica trazida pela psicanalise daquilo a que Michel
Foucault se dedicou, sobre a hermenéutica do sujeito
e, especificamente, sobre o preceito antigo do “cuidado
consigo”. Segundo ele, uma das herangas que os filosofos
classicos nos deixaram diz respeito ao rigoroso trabalho
que precisamos fazer sobre nés mesmos, de modo a “dar
o maximo de brilho” a nossa existéncia. Para fazermos
da propria vida um objeto de conhecimento, um objeto
de arte (Foucault, 2014, p. 229).

Todas as lutas contra racismos, homofobias, desigual-
dades de género e classe se inscrevem igualmente no que
Foucault chamou de “préaticas de liberdade”, e estas sem-
pre tém a ver com um problema ético, na medida em que
cuidar de si é da ordem da liberdade individual e, neces-
sariamente, da ordem civica, politica. Estudando os gre-
gos classicos, Foucault elaborou ideias fundamentais para
pensarmos a possibilidade de uma estética da existéncia,
nascida de um trabalho que precisamos fazer sobre nos
mesmos: ele apontou para “uma dimensao da subjetivida-
de que deriva do poder e do saber, mas que nao depende
deles” (Deleuze, 1991, p. 109). Assim, aprendemos com
ele sobre as relacdes de forca (poderes e discursos) que
nos constrangem, que vém do “fora”, um fora, entretanto,
que ¢ possivel dobrar, derivando-se dali um sujeito, pro-
duto de uma subjetivacdo, alguém que estd sempre por se
fazer, em devir, como existéncia estética.

Quando fiz meus estudos sobre o filme O Fim e o Prin-
cipio, de Eduardo Coutinho, (FISCHER, 2024) foi como
se eu estivesse na Biblioteca Nacional de Paris, ao lado de
Foucault, anotando registros, ja ndo a partir de materiais
gravados no papel, mas nas cenas de um filme que me fala
de Brasil, do sertdo nordestino. Ja ndo eram aquelas figu-
ras dos séculos XVII e XVIII na Europa, o filho devasso,
o marido desregrado, a perigosa mulher — todos denuncia-
dos a Sua Majestade, pedindo para eles a condenagéo ou a
morte. Agora eu aprendia com Eduardo Coutinho sobre os
andnimos e infames de terras brasileiras. Como, alias, eu
havia feito ao estudar o filme Cidade de Deus.

As rezadeiras, o namorador, 0 poeta e seus sonetos,
a mulher que criou sozinha as trés filhas, trabalhando na
roga, o filésofo do sertdo — figuras ja com seus 70, 80 ou
90 anos — estdo no centro da narrativa filmica, a partir do
olhar de Eduardo Coutinho. Cada um desses personagens
me remete de imediato a paixdo de Foucault por pessoas
anonimas. Interessava ao cineasta e ao filésofo, digamos,
0 “menos nobre”, o insignificante. E é justamente nesse
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ndo-lugar social de vidas desafortunadas que um pensa-
dor como Foucault encontra preciosidades do humano,
pequenczas cheias de interrogagdo e poesia, que nos co-
locam a pensar para além do instituido. Valendo-me de
uma reflexdo de Didi-Huberman sobre documentos da
barbarie nazista, poderia dizer que Foucault e Coutinho
nos oferecem “grandes poemas subversivos ¢ liricos”
(Didi-Huberman, 2018, p. 170). Daquelas individualida-
des emerge algo a mais, um social e politico mais amplo,
que nos convoca justamente por tratar o pequeno e singu-
lar de modo amoroso e poético. Tento imaginar que Cou-
tinho tenha vivido nessas filmagens aquilo que Foucault
experimentou ao se deparar com os registros historicos
de seus “infames”. Sobre o secreto prazer de ler aque-
las historias, ele diz que sentiu “uma emogao, o riso, a
surpresa, um certo assombro” (Foucault, 2010a, p. 203).

Em meus estudos sobre a obra de Eduardo Coutinho,
pareceu-me impossivel desvincular o cineasta das elabo-
ra¢des de Foucault, ndo s6 porque ambos se dedicaram
aos anonimos. Ha também em Coutinho (e em tantos ou-
tros cineastas aos quais me dedico nas pesquisas) uma es-
pécie de felicidade em filmar, em narrar, como se em seu
trabalho eles de fato fizessem um “exercicio espiritual”,
transformando suas existéncias elas mesmas em obras de
arte, como tantas vezes referiu Foucault, em seus cursos
sobre a hermenéutica do sujeito, o cuidado de si e a co-
ragem da verdade.

Fazer de si obra de arte ndo pode reduzir-se a apenas
uma afirmagdo facil e diletante. Em Foucault (e, penso,
em Eduardo Coutinho), trata-se sempre de uma ética, de
uma insisténcia na prioridade do sujeito ético, tal como
elaborada pelos filosofos antigos estudados por Michel
Foucault. Essa énfase, gradativamente, foi se invertendo, e
a centralidade passou a ser, como sabemos, a do sujeito do
conhecimento. Ambas as énfases, historicamente, ora se
sobrepdem, ora ganham maior for¢a. O convite que Fou-
cault nos faz € operar na ténue linha enfre uma e outra,
operar na dobra, na emergéncia de um individuo-sujeito,
que se movimenta entre as técnicas de dominacdo de seu
tempo e a criacdo de técnicas de si, com poténcia de lhe
permitir o gesto livre e afirmativo de si mesmo: o gesto
instituinte, para além do que estd dado, instituido e que, em
épocas como a nossa, mostra-se urgente, como resisténcia
a um mundo pleno de ameagas totalizantes e fascistas.

Se a vida ndo esta como desejamos, se na maior parte
do tempo ndo ¢ bela, e se nos impde sofrimentos, desi-
gualdades e mesmo crueldades, o convite de artistas e fi-
16sofos ¢ o de inventar, criar, aceitar a quase imposicdo de
que ¢é preciso escrever, pensar, filmar, pesquisar. Isso ndo
significa, porém, colocar-se no lugar do autor-soberano,
mas, ao contrario, assumir a propria fragilidade, escrever
“para ndo se ter mais rosto”, aceitar a “mortificagdo de si
na passagem aos signos”, diante dos perigos do presente
(Foucault, 2016, p. 66-67). Ou, em outras palavras, o que
diz Elena Ferrante: “Quem escreve ndo tem nome. E pura
sensibilidade que se nutre de alfabeto e produz alfabeto em
um fluxo irrefreavel” (Ferrante, 2023, p. 31). Mesmo que
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em Foucault ndo se trate a rigor de literatura, lembro que
ele mesmo sublinhou: ndo escrevi sendo ficgodes... A ideia
aqui € a de repensar as dicotomias entre fic¢do e verdade:

Eu nunca escrevi nada além de ficgdes e eu tenho conscién-
cia. Apesar disto, eu ndo diria que as ficgdes estdo fora da
verdade. Eu acredito que ¢ possivel fazer funcionar a ficcdo
no interior da verdade, introduzir efeitos de verdade num
discurso de fic¢do e, assim, conseguir produzir no discur-
so, a fazé-lo ‘fabricar’ alguma coisa que ainda nio existe,
alguma coisa que se ‘ficcionalize’. ‘Ficcionaliza’ a histdoria
a partir de uma realidade politica que a torna verdadeira e
“ficcionaliza-se’ uma politica que ainda ndo existe a partir
de uma verdade historica”. (Foucault, apud Dreyfus & Ra-
binow, 2010, p. 268, grifos do autor).

Quinto momento: conclusao

E nos gregos classicos que Foucault encontra a delica-
deza ¢ a forga do ato de escrever, de mostrar-se e de fazer
aparecer o outro, para ele e para si mesmo: escrever para
constituir a si como sujeito de a¢do racional, pela apropria-
¢do dos fragmentos de si e do outro, num ato de subjeti-
vagdo criativa e poética, em nome de uma existéncia bela.

Uma das maiores herangas que recebo de Foucault é
a de tratar dos discursos dominantes ou dos testemunhos
periféricos, para estudar questdes emergentes do presente,
movimentada pela pergunta nietzschiana “Como nos tor-
namos o que somos?”. Recebo dele o convite a vibrar com
a arte do pensamento, com a beleza dos conceitos, espe-
cialmente com a possibilidade de que as coisas podem ser
diferentes do que sdo. Inclusive nossas existéncias, aquilo
que amamos, aquilo que se faz carne viva em nos.

O que os cineastas e filésofos criam me atrai como
experiéncia: suas experiéncias genuinas “deslizam na mi-

nha diregdo” (como diz o préprio Foucault)?, suscitando
inquietagdes, prazeres, sensagoes que foram dos artistas
(ou dos nossos entrevistados, dos registros que colhemos
de historias passadas, das leituras que fizemos), mas que
em determinado momento podem também ser nossas.

Gosto de tramar minhas pesquisas e textos com a arte
da literatura, das artes visuais, do cinema. Gosto de trazer
a experiéncia dos artistas para o trabalho de pesquisa-
dora, que s6 se faz na medida em que se problematiza o
presente. Sim, porque pensar com Foucault € isto: pro-
blematizar. E construir objetos que fervilham em nosso
tempo e elabora-los como problema, sabendo-nos parte
deles. Pensar entdo ndo significa reduzir nosso esforgo a
simples (embora necessaria) dentincia do que vai mal. E
mais, € pressentir perigos nas coisas minimas de nossas
vidas, de nossos corpos. E sobretudo imergir num tra-
balho cotidiano de cuidado de si, o qual é sempre ético,
pois implica uma relagdo complexa com a alteridade. De
preferéncia, fazendo tudo isso com maos de veludo.

4Texto sobre o fotografo Duane Michals, “O pensamento, a emogdo” (Foucault,
2011b, p. 94).
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