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Do “faz como digo” ao “faz como faco”:
Foucault ou a escrita como arte de ndo governar*
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Resumo

Este estudo procura assinalar trés formas de manifestagdo da relagdo entre escrita e “arte de governar”. Examina-se, em primei-
ro lugar, a atitude critica — ou “arte de ndo ser governado assim” — que se reflete no movimento religioso da devotio moderna,
sobretudo na Imitagdo de Cristo de Tomas de Kempis, para, de seguida, se analisar a pedagogia jesuitica como maquina de rare-
fagdo e de governo da (e pela) escrita. O artigo culmina com uma proposta de revisitar a obra de Michel Foucault a partir do que
os seus textos realmente fazem, e ndo tanto do que dizem ou do que sobre eles se diz. Na obra deste professor-investigador, que
escrevia para se distanciar de si proprio e se transformar, descobre-se um processo de subjetivacdo pela escrita no qual a figura
do intercessor ja ndo aparece nos trajes do monge asceta, no discurso neutro do manual escolar ou na forma intimidante do autor
genial e inacessivel, mas como um “amigo do texto”, uma voz que se elege por afinidade e a qual se reserva o lugar de treinadora
da nossa escrita. Como conceber a rela¢do pedagogica centrada na escrita como uma arte de ndo governar nem ser governado?

Palavras-chave: Michel Foucault; pedagogia jesuitica, devotio moderna; escrita cientifica, pedagogia do ensino superior.

Abstract

From “do as I say” to “do as I do”:
Foucault or writing as an art of not governing

This study seeks to highlight three ways in which the relationship between writing and the art of governing manifests itself. It first
examines the critical attitude — or the “art of not being governed like that "— in the religious movement of devotio moderna throu-
gh a specific reading of Thomas a Kempis’ Imitation of Christ and proceeds to examine Jesuit pedagogy as a machine to rarefy
writing and govern the (and through the) written word. The article culminates with an invitation to revisit Michel Foucault'’s work
by looking at what his texts do, rather than what they say or what is said about them. As a teacher-researcher who wrote to both
distance himself from his self and to transform himself, Foucault represents a process of subjectivation through writing in which the
mediator no longer appears in the attire of the ascetic monk, in the neutral speech of the school manual or in the intimidating form
of the inaccessible author, but as a “friend of the text” that is chosen by affinity and to which one can assign the role of a writing
instructor. How can we envisage a pedagogical relationship based on writing as an art of neither governing nor being governed?

Keywords: Michel Foucault; jesuit pedagogy, devotio moderna; scientific writing; pedagogy of higher education.

Resumen

Del “haz lo que digo” al “haz lo que hago”:
Foucault o la escritura como arte de no gobernar

Este estudio analiza tres formas de relacion entre la escritura y el “arte de gobernar”. Primero, examina la actitud critica, o el
“arte de no ser gobernado de ese modo”, presente en el movimiento religioso de la devotio moderna, centrandose especialmente en
la Imitacion de Cristo de Tomas de Kempis. Luego, se analiza la pedagogia jesuitica como una mdquina de rarefacion y gobierno
de (v mediante) la escritura. Finalmente, el articulo propone una nueva lectura de la obra de Michel Foucault, basada no tanto
en lo que dicen sus textos, o en lo que se dice sobre ellos, sino en lo que hacen. En sus escritos, este profesor-investigador busca
distanciarse de si mismo y transformarse. Por consiguiente, en su proceso singular de subjetivacion a través de la investigacion,
la figura del intercesor ya no es el monje asceta, el autor inalcanzable y genial o el manual escolar neutro, sino un “amigo del
texto”: una voz cercana, elegida por afinidad, que orienta y acomparia nuestra escritura. ;Como concebir la relacion pedagogica
centrada en la escritura como un arte de no gobernar ni ser gobernado?

Palabras clave: Michel Foucault; pedagogia jesuitica, devotio moderna, escritura cientifica; pedagogia de la educacion superior.

Escrevemos o que lemos, escrevemos em
conformidade com o que lemos. Somos
escolarizados para nos confinarmos a
posicdo de leitor e idealizar o outro que
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Tomas Vallera

O que é a escrita destinada a desvendar
os mistérios da narrativa, isto é, o que é
a escrita que nos convida a desaparecer
nela para que a escrita apare¢ca em nos?

(HENRIQUES, 2021, p. 524)

Introducao

Este texto, que se apresenta na forma de um ensaio,
foi escrito como se se tratasse de uma conversa a dis-
tancia com Jorge Ramos do O, professor no Instituto de
Educacdo da Universidade de Lisboa, a quem devo a ins-
piracdo de pensar a escrita académica como um “fazer”
(0, 2019) e como pratica de liberdade. Dialogando com
um projeto seu acerca do problema da escrita em Michel
Foucault (O, 2013),' hoje em curso, o presente texto é
uma tentativa de trazer para a mesa nao ja o tema do “tor-
na-te o que deves ser”, essa injungao a que todos nos su-
jeitamos desde os bancos da escola, e a qual se oporia o
“torna-te o que €s” nietzschiano, mas uma outra variagao
em torno do mesmo topico, a saber, a diferenca, na gene-
alogia do sujeito escrevente, entre os principios de “fazer
como se diz” e “fazer como se faz”.

A reflexdo tem inicio numa analise da atitude critica,
ou arte de ndo ser governado, na Imitagdo de Cristo, tal-
vez a mais célebre publicacdo do movimento religioso
da devotio moderna, para logo se centrar na pedagogia
jesuitica como arte de governar pela escrita, e termina,
por fim, com a proposta de revisitarmos os textos de
Michel Foucault a partir do que realmente fazem, e ndo
tanto do que dizem ou do que sobre eles se diz. Neste
artigo, o colégio inaciano, primeiro grande dispositivo de
massificacdo do ensino a escala global, aparece, portanto,
entre duas “artes de ndo ser governado” absolutamente
distintas — a dos Irmaos da Vida Comum, cuja critica a
pastoral cristd redunda numa artior vita comunitaria que
intensifica as praticas de condugdo de si e dos outros, ¢ a
estética da existéncia foucaultiana, que apela a incessan-
te diferenciacdo do sujeito de conhecimento a partir das
suas proprias investigacdes. Foucault representaria, as-
sim, a possibilidade ndo s6 de conhecermos melhor, mas
também de combatermos no nosso dia-a-dia, esse legado
do aluno-aprendente que remonta as escolas da devotio
moderna e aos colégios jesuitas, e que constitui, em gran-
de medida, a ossatura do modelo escolar hegemonico sob
o qual ainda vivemos.

Estas remotas maquinarias escolares contam-se en-
tre os primeiros exemplos de instituigdes em regime de
internato ou semi-internato que viriam a ter um papel
decisivo nos processos de judicializa¢do da vida e de dis-
ciplinarizagdo do corpo social tal como identificados por
Foucault, entre outros textos, no ciclo de conferéncias 4
verdade e as formas juridicas. Muito antes do panoptis-
mo do século XIX — com o advento do hospital psiquia-
trico, das fabricas, das prisdes ¢ dos sistemas escolares
modernos —ja a Companhia de Jesus, no seu proposito de
formar soldados de Cristo, havia engendrado uma rede de
estabelecimentos de ensino integral inteiramente centra-
da no controlo do tempo, do corpo e, acima de tudo, da

' A sua incursdo inicial neste tema.
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conduta das populagdes discentes. Desenvolve-se neles,
com efeito, uma micro-penalidade ininterrupta — punir,
recompensar, avaliar, classificar: toda uma carreira moral
na qual o aluno se subordina a um poder normalizador
que ora outorga ou retira, premeia ou castiga, faz avangar
ou recuar — através da qual se articula num tnico plano
da existéncia institucional o julgamento moral ¢ a ab-
sor¢do de contetidos didaticos. Poderiamos dizer que o
modelo civilizacional do aluno reprodutor ¢ da “escola
para todos”, cujas raizes se estendem até ao século XVI,
¢ aquele que combina uma penalidade de tipo extra-judi-
ciario com um ensino extra-literario ou para-cientifico.
Melhor dizendo, trata-se de uma educagdo muito mais
direcionada para o que o aluno é, ou para o que vira a ser
(as virtualidades de um individuo), do que para aquilo
que efetivamente faz, mas também muito mais focalizada
na escrita como instrumento de condu¢do da conduta e
de normalizag@o do saber do que como atividade expe-
rimental — aqui consubstanciada na figura de Foucault —
que visa a proliferacdo infinita do texto e da linguagem.

A devotio moderna e a critica a hipocrisia da pastoral crista

“Faz como digo”: todos reconhecemos essa expres-
sdo e fomos, em algum momento das nossas vidas, ora
0 emissor, ora o alvo de tal admoestagdo. Na boca do hi-
poécrita cobarde, ela encobre a sua metade inconfessada:
“... e ndo como fago”. Proferida na sua inteireza, porém,
a locugdo pode aparecer tanto na voz do tirano despudo-
rado como do conselheiro benevolente. No primeiro caso,
podemos imaginar uma figura autoritdria que ndo se coibe
de exibir a arbitrariedade do seu poder. Do segundo, te-
mos o exemplo de Cristo, no Novo Testamento, quando
este condena os fariseus e aconselha os seus seguidores a
fazerem o que eles dizem — a observarem a lei de Moisés
—mas ndo o que fazem, uma vez que as suas agdes pouco
ou nada correspondem aos principios que defendem (Mt.
23,3). Porém, Cristo integra a atitude de guia espiritual da
multiddo numa outra funcdo: a de voz denunciadora que
se levanta para trazer a luz a hipocrisia dos doutores da
lei e submeté-los a sua critica. Encontramos essa expres-
sdo enunciada na otica da critica desveladora, muito mais
tarde, na obra Table-Talk de John Selden (1856, p. 127):
“Os pregadores dizem: faz como digo, e ndo como fago”.

Na dentincia da hipocrisia, e parafraseando Foucault,
a questdo fundamental seria, portanto, “como ndo ser
governado assim, desse modo, e por essas figuras pas-
torais” que nao vivem de acordo com os preceitos que
apregoam para os outros. Se, na pastoral cristd, a boa arte
de governar os homens supunha que cada individuo se
vinculasse numa relag¢do de obediéncia a uma autoridade
religiosa que lhe apontava o caminho da salvag@o a partir
da verdade expressa na Escritura, na atitude critica que
dela brotou como “contrapartida”, “forma de suspeitar”
ou “parceira e adversaria” dessa ars artium (Foucault,
2012, p. 59), tratava-se, no inverso, de substituir ou até
—no limite — de eliminar a casta dos mediadores para per-
mitir que o dizer-verdadeiro biblico se apresentasse aos

2Num primeiro momento desta conferéncia na Société Frangaise de Philosophie,
Foucault (2012) define a critica como “a arte de ndo ser governado assim e a este
prego, [...] a arte de ndo ser de tal modo governado” (p. 59).
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crentes na sua maior transparéncia. Assim, a critica a arte
de governar cristd — essa forma geral de contraditar, re-
jeitar ou limitar os abusos, a corrup¢ao ¢ a impostura do
magistério eclesiastico, de suspeitar da legitimidade do
clero e das suas praticas — consistiu tanto em denunciar a
duplicidade da Igreja como em questionar a sua interpre-
tagdo oficial da Escritura, dando origem, nesse processo,
ora a correntes que postulavam o regresso aos ideais as-
céticos do cristianismo primitivo, ora a movimentos que
viriam a ocasionar a rutura definitiva com o papado ¢ a
elaboragdo de novos modelos eclesioldgicos. No entanto,
quer tenham reformado a intercess@o entre os crentes ¢
os escritos sagrados ou eliminado a figura do sacerdote
ordenado, quer tenham permanecido na Igreja romana ou
rompido com ela, estas correntes nunca abandonaram,
mas antes deslocaram, prolongaram e modificaram a arte
de dirigir as consciéncias.

Nunca foi questdo, pois, de ndo governar, ou de ndo
ser governado, mas sim das condi¢des de governo, do
modo como se legitima a condug@o da conduta ou se acei-
ta ser conduzido. Independentemente da configuragio que
as novas comunidades assumiam, de um lado e do outro
do cisma, tratava-se ora de refundar a relagdo com a Es-
critura, ora de alterar ou deslocar o enfoque dessa relago
para engendrar outros tipos de cristdo — uma constante
que permeia 0 movimento semimonastico da devotio mo-
derna, a partir de finais do século XIV, que impulsiona a
irradiagdo das multiplas denominagdes do protestantismo,
e que se reelabora no coragdo do militantismo catodlico
com a Companhia de Jesus. Em todas essas (re)aproxi-
magoes ao dizer-verdadeiro da Escritura, verifica-se, pois,
uma atualizagdo do vinculo a palavra de Cristo (nos tex-
tos, por exemplo, de Tomas de Kempis, Lutero, Calvino,
Inécio de Loiola, entre muitos outros) que tem como cor-
relato a redefini¢@o das artes de governar, dai decorrendo
distintas modalidades de organizagdo da vida religiosa —
irmandades, Igrejas, consistorios ou ordens regulares.

A Imitagdo de Cristo (c. 1418-1427), texto devocio-
nal que emerge no seio da comunidade dos Irmaos da
Vida Comum,® ocupa um lugar decisivo na genealogia
dessa critica dirigida a imoralidade do clero, que se re-
flete na recuperagao de praticas de piedade consideradas
mais auténticas e na condenac¢do de um saber demasiado
exteriorizado, abstrato e erudito da doutrina cristica. In-
serido na corrente da devotio moderna, que viria a in-
fluenciar tanto o reformismo religioso do Renascimento
como o movimento protestante, este tutorial de instrugdes
espirituais redigido anonimamente nos Paises-Baixos, e
atribuido a Tomas de Kempis, exortava o leitor a ingres-
sar na vida ascética e a realizar a sua conversdo interior
a partir do fazer exemplar de Cristo. Focando-nos unica-
mente na relacdo entre escrita e arte de governar (ou, nes-
te caso, a arte de ndo ser governado de certo modo, por
determinados individuos), podemos extrair do texto um
conjunto de observagdes significativas. De que maneira
se exprime, neste manual que inspiraria diretamente os
Exercicios Espirituais de Inacio de Loiola, essa necessi-

3Os Fratres Vitae Communis eram uma comunidade semimonastica fundada em
finais do século XIV, nos Paises-Baixos, por Geert Groote, que pregava uma pie-
dade pessoal e reflexiva tendo como modelo as Santas Virtudes de Jesus Cristo.
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dade de limitar, evitar ou contornar o risco da hipocrisia,
de organizar para si uma vida espiritual que se esquivasse
das ciladas do superficialismo em que havia caido o clero
secular e regular, pregando uma coisa e fazendo outra,
observando, ¢ certo, os rituais, mas distanciando-se cada
vez mais de Cristo? Como viver religiosamente fora da
religido (extra religionem religiose vivere)?

Em primeiro lugar, o texto tenta, na medida do possi-
vel, abolir o falivel mediador humano, essa figura que se
arrisca sempre a transmitir erradamente a Escritura aos
outros, ou que, no inverso, possui um conhecimento pro-
fundo da mesma, estriba a sua autoridade nesse saber,
mas ¢ incapaz de viver de acordo com os seus precei-
tos: “Que te aproveita discutires sabiamente sobre a SS.
Trindade, se ndo és humilde, desagradando, assim, a essa
mesma Trindade? [...] Prefiro sentir a contri¢do dentro
de minha alma, a saber defini-la” (Kempis, 2009, p. 21).
Para se avizinhar ao maximo do fazer de Cristo, da sua
vida de pobreza e de renuncia do mundano, para que a
verdade do seu exemplo apareca na mais pura simplici-
dade, e para que o leitor se vincule diretamente a esse
modelo de conduta, o autor, ou o intercessor, ¢, ele pro-
prio, obrigado a desaparecer: “Ndo te mova a autoridade
do escritor, se ¢ ou ndo de grandes conhecimentos litera-
rios; ao contrario, 1& com puro amor a verdade” (Kempis,
2009, p. 26) . A identificagdo entre o escritor dissolvido
e o crente-leitor, eliminando o espago que seria ocupado
pelo doutor da lei, confunde-se, assim, com o elogio da
humildade e do desprezo de si: “Nao presumas de alta
sabedoria (Rm. 11, 20), antes confessa a tua ignorancia.
[...] Se queres saber e aprender coisa util, deseja ser des-
conhecido e tido por nada” (Kempis, 2009, p. 23).

Em segundo lugar, esse dispositivo do anonima-
to condena todo o desejo de saber que ndo se ocupe da
salvagdo como um exercicio “desordenado”, repleto de
“distragdo” e “ilusdo” (Kempis, 2009, p. 23). Seria “me-
lhor”, por conseguinte, “o humilde camponés que serve a
Deus do que o filésofo soberbo que observa o curso dos
astros, mas se descuida de si mesmo” (Kempis, 2009, p.
23). Se existe, pois, uma verdadeira sabedoria, uma cién-
cia mais eminente do que qualquer filosofia, ela seria a
do sabio “que faz a vontade de Deus e renuncia a propria
vontade” (Kempis, 2009, p. 25). A escrita anénima, no
fim de contas, deve espelhar o esvaziamento ou o aniqui-
lamento do eu, o “vencer-se a si mesmo” que se exige do
devoto moderno. Ser “tido por nada”, limitar a existéncia
a piedade e ao “humilde conhecimento de si” pela imita-
¢do do Redentor, ¢ a condi¢do para aceder a salvagdo, o
requisito essencial para que o texto seja, a0 mesmo tem-
po, uma via de acesso, tdo imaculada quanto possivel,
as “Santas Virtudes”, e, no sentido oposto, um veiculo
que “a verdade por si mesma ensina [...] como em si €7,
a margem de todas as “figuras e vozes que passam”, de
todas as opinides ou juizos “que muito nos enganam e
pouco alcangam” (Kempis, 2009, p. 24). Uma escrita que
renuncia a frivola vontade de saber, a “subtil especulagdo
sobre questdes misteriosas e obscuras” (Kempis, 2009,
p. 24), habilita-se, por isso mesmo, a ser uma arte de go-
vernar os outros, um discurso de verdade sobre o modo
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como cada fiel deve conduzir-se a si mesmo. Da critica a
pastoral cristd desponta, por conseguinte, uma outra arte
de governar, de carater ascético, cuja voz se despersona-
liza para melhor tragar o roteiro da comunhao individual
com Deus e garantir a Salvagdo. Os homens eruditos, os
que se especializam num dizer sobre os textos sagrados,
bem podem tagarelar e disputar-se, mas dificilmente in-
corporam a verdadeira vida cristd: “Enfastia-me, muita
vez, ler e ouvir tantas coisas, pois em Vos acho tudo
quanto quero ¢ desejo. Calem-se [...] os doutores, emude-
¢am todas as criaturas em vossa presenga; falai-me Vos
s6” (Kempis, 2009, p. 24).

No entanto, por muito que aspire a imitagdo das obras
de Cristo, por muito que procure, pelo exemplo do que o
Salvador tera efetivamente feito ou obrado entre nos, a
transfiguragdo interna dos crentes, a devotio moderna, tal
como apresentada por Tomés de Kempis, nunca deixou de
constituir, também ela, um dizer sobre as virtudes cristas.
Com efeito, a critica a relagdo excessivamente erudita e
interpretativa com a Biblia — postura que fazia com que
“muitos grandes tedlogos [dissessem] maravilhas das vir-
tudes, mas ndo para pratica-las” (Kempis, 2009, p. 25) —
ndo da origem a uma simples imitagdo direta do fazer de
Cristo, mas supde, afinal, a aceitagdo de um outro tipo de
discurso, veiculado por um outro modelo de intercessor.
Trata-se, ¢é claro, de substituir o discurso hipocrita do cle-
ro e dos tedlogos pela pratica verdadeira de Cristo, mas o
acesso ao fazer do Filho encontra-se, no cristianismo, fa-
talmente mediado por uma forma de dizer, ainda que esse
dizer se neutralize ou se reduza a um nada: “Nao procures
saber quem o disse, mas considera o que se diz” (Kem-
pis, 2009, p. 26). Esse dizer despojado, neutro, reduzido
a uma espécie de vazio que seria preenchido pela verda-
de da palavra sagrada, ¢ o que permite que, nos Livros
3 e 4, aparega o proprio Jesus Cristo em didlogo direto
com o fiel, oferecendo-lhe as instru¢des da “vida hones-
ta”: “Quanto mais saires de ti mesmo, tanto mais poderas
chegar-te a mim. Assim como o ndo desejar coisa alguma
exterior produz paz interior, assim o desprendimento inte-
rior de si mesmo causa a unido com Deus.” Para concluir,
remata: “Quero que aprendas a perfeita abnegacado de ti
mesmo, submetendo-te, sem resisténcia e sem queixa, a
Minha vontade” (Kempis, 2009, p. 163).

Compreende-se, portanto, que esta arte de nao querer
ser governado por hipdcritas, por detentores de um saber
ignorante do caminho da Salvagdo, tem por finalidade
prescrever uma artior vita, uma vida mais estrita e rigo-
rista (Post, 1968, p. 632). Nao querer ser governado assim
¢, afinal, consentir governar-se, ou ser governado, por um
discurso que leva ao limite a ambicao de dissolver o inter-
mediario, de harmonizar ao maximo a pratica ascética do
leitor com a de Cristo, mas sem nunca poder ultrapassar
o preceito do “faz o que digo” em dire¢do ao “faz o que
fago”. O fazer de Cristo permanece cercado de limites e
de interditos doutrinarios,* € 0 acesso a essa virtuosa prag-
matica de si ¢ menos da ordem da imitagdo integral do
que da obediéncia a um dizer-verdadeiro. Assim, a arte de

4A aceitagdo da natureza humana do Filho permite a imitagdo de Cristo, mas den-
tro de limites, uma vez que a morte do Filho em obediéncia a vontade do Pai tem
um valor redentor além do potencial humano.
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se conduzir e de conduzir os outros, neste influentissimo
texto da devotio moderna, faz reaparecer a personagem
do mediador, ou do diretor de consciéncia, mas no interior
da comunidade de fratres, ou seja, na forma de um indivi-
duo “humilde”, mais experiente, “vardo sabio e conscien-
cioso” diante de Deus: “Queres, com plena consciéncia,
encaminhar-te a devogdo? Busca algum homem de bem
que te guie e te conduza, [...] cheio de caridade, de ciéncia
e de prudéncia” (Kempis, 2009, p. 26).

Nos Irmaos da Vida Comum, e tomando como exem-
plo a Imitagdo de Cristo, descobrimos, por assim dizer, o
ponto de proveniéncia de uma certa relagdo entre a escri-
ta/leitura e a arte de governar os homens. De facto, esta
congregacdo esteve na matriz do processo de “pedago-
gizacdo do conhecimento” iniciado no Renascimento e
que culminaria, a partir do século XVII, de um lado e do
outro do cisma religioso, na consolidag@o e massificagdo
de um modelo escolar “que subordinou de forma impla-
cavel os saberes ¢ a sua transmissao a padroes rigidos”,
fundando-se num “poder epistemoldgico que consiste em
administrar aos alunos e extrair deles um saber ja devi-
damente controlado” (0, 2019, p. 277-278). Condenados
a extingdo pelo inexoravel alastramento, em simultineo,
da imprensa e do movimento protestante (Post, 1968), es-
tes monges copistas e tradutores de textos religiosos, cuja
comunidade incluia leigos ¢ membros do clero, tiveram,
durante o chamado instructional turn (Hamilton, 1989,
p- 2), um papel de destaque na educacdo da juventude
em contextos urbanos, oferecendo acompanhamento es-
piritual e alojamento a estudantes pobres, ¢ fundando e
apoiando uma série de escolas exaltadas, um pouco por
toda a Europa do Norte, pela qualidade do seu ensino.
Fossem pedagogos inovadores ou meros executantes e
difusores de um new learning humanista ja existente, os
fratres por cujas escolas passaram figuras como Nicolau
de Cusa, Erasmo, Lutero e até o papa Adriano VI, encon-
travam-se no epicentro de um movimento de renovagao
escolar, guiado por um objetivo maior de disciplinamen-
to interno dos contetidos ministrados que atravessava
igualmente os colleges de lettres humaines e que viria, de
seguida, a impactar os sistemas de ensino decorrentes das
Reformas protestante e catdlica. Poderiamos dizer que a
devotio moderna, juntamente com o método de ensino-
-aprendizagem popularizado pelos colégios humanistas
da Universidade de Paris (Gomes, 1994), a pedagogia
inaciana e o pragmatismo didatico de Pierre de La Ramée
(ONG, 1983) constituem os quatro principais alicerces
sobre os quais, contra a escolastica medieval, se edificou
o modelo civilizacional que nos acompanha até hoje — o
da “escola para todos”, portador da ideia segundo a qual
“é ndo apenas possivel, mas efetivamente necessario,
unificar todos os conhecimentos e habilidades humanas,
a fim de tudo ensinar a todos por meio de um método
universal” (O; Paz, 2019, p. 9).

Ora, essa ordem do discurso escolar, baseada numa
certa primazia do dizer sobre o fazer, e geradora do apa-
rente paradoxo de a escrita ser ubiqua nas aprendizagens
e, a0 mesmo tempo, inacessivel no que concerne a apro-
priagao dos seus processos de construgdo, tem na devotio
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moderna algumas das suas procedéncias mais remotas.
Torna-se possivel, pois, discernir o modo como uma arte
de ndo ser governado desagua, sob alguns aspetos, numa
magquinaria escolar (Alvarez-Uria; Varela, 1991) inteira-
mente definida, ja nos colégios jesuiticos do século X VI,
pelos principios da ordem, da uniformidade e da totali-
zagdo sistematica, conferindo uma énfase particular ao
governo da palavra escrita (O; Vallera, 2021). Podemos
realgar, em primeiro lugar, o facto de os jeronimianos
constituirem uma coletividade monastica sui generis. Ao
delinearem uma terceira via para a vida religiosa, denun-
ciando as relaxac¢des do clero secular e rejeitando quer a
clausura, quer a mendicancia, geraram um monasticismo
que promove a piedade pessoal, a transformagao interior
e 0 contemptus mundi, mas através da ligacdo ao mun-
do e de uma intervengdo continua na cultura literaria e
pedagdgica do seu tempo. Sem tomar votos monasticos,
mas levando uma existéncia ascética toda ela centrada na
bona voluntas e dedicada ao estudo e a duplicagdo livres-
ca, a confraria fundada no século XIV por Geert Groote
criou, portanto, uma espécie de modelo de cenobita laico,
envolvido nos negocios do mundo, mas profundamente
vinculado a uma missdo espiritual e educativa — arquéti-
po esse que vemos mais tarde ramificar-se, de diferentes
maneiras, em vultos do humanismo renascentista, em fi-
guras de proa da Reforma catélica, como Loiola e os seus
“soldados de Deus”, e também, enfim, no ascetismo cal-
vinista, com a sua pretensdo de transformar todo o cristao
num “monge durante toda a sua vida”, introduzindo os
ideais ascéticos no mundo profissional secular (Weber,
1996, p. 104). Em segundo lugar, € como vimos atras,
a Imitagdo de Cristo defende a ideia de que ndo existe
nenhum conhecimento tdo til e legitimo como aquele
que gera todo um trabalho ininterrupto do sujeito sobre si
mesmo: a abnegagdo de si, a conquista do eu, a sujei¢ao
das inclinagdes viciosas “ao arbitrio da reta razdo” (Kem-
pis, 2009, p. 24). Por outras palavras, identificamos ja, na
devotio moderna, a nogdo de que o crente (ou o aluno)
jamais poderia ser abandonado a si proprio na busca de
um saber. Todo o conhecimento deve conter uma ligdo
de conduta, e todo e qualquer percurso no campo dos
saberes carece de vigilancia e de uma preconcegdo do
“reto juizo” que conduz ao “Verbo unico ¢ eterno” (Kem-
pis, 2009, p. 24), evitando-se, assim, a tergiversacdo ou
a erudigdo inutil e supérflua. Por fim, ¢ na esfera mais
formal do dispositivo propriamente escolar, os Irméos da
Vida Comum estiveram, como ha muito se sabe na his-
toriografia da educacdo, na génese do regime de classes
moderno (Chartier; Compére; Julia, 1976, p. 148-149),
tendo introduzido nas institui¢des de ensino ao seu cui-
dado a “graduag@o dos programas”, a “avaliacdo regular
das aprendizagens”, o “emprego do tempo subdividido e
controlado” e a distribui¢@o de penas e promogdes (Peti-
tat, 1982, p. 141). Vulgariza-se, com eles, uma primeira
imagem da escola tal como a conhecemos hoje.
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Os jesuitas e a universalizacdo de uma arte de
governar pela escrita

Tomando como exemplo a revolugéo inaciana do en-
sino, podemos observar o modo como, a partir da segun-
da metade do século XVI, todos estes elementos foram
sendo deslocados, consolidados e universalizados na
forma de uma pedagogia de governo da (e pela) escrita,
convertendo a cultura escolar numa maquinaria que se
ird fundar, cada vez mais, no medo do nomadismo, da
miscigenagdo e da errancia do pensamento.

Ao percorrermos algumas dessas reapropriagdes
inacianas do modus parisiensis — que, por sua vez, in-
fluenciou e foi influenciado pelas escolas jeronimianas
(Barroso, 1995, p. 133-134) —, quase diriamos estar peran-
te um diagnostico do presente. Ainda ¢, em grande medi-
da, a nossa, essa escola que, a partir da Reforma, nas duas
grandes geografias politico-religiosas que massificaram e
estandardizaram o ensino, determinou a socializagdo me-
todica e racional de um niimero cada vez maior de sujeitos
a partir de um universo muito restrito e fiscalizado de tex-
tos pré-selecionados. Os autores estudados, fossem eles
filosofos, poetas, historiadores ou astronomos, mediados
por essa espécie de discurso neutro e puramente instru-
mental a que os reduziam os manuais ou compéndios
escolares, passariam, geracdo apds geragdo, a aparecer
no quotidiano dos estudantes sob o signo do dizer-ver-
dadeiro, da matéria a absorver e expelir textualmente, ao
passo que o seu modo de fazer, as proprias mecanicas de
construgdo do saber, lhes permaneciam tdo inacessiveis
e incognosciveis como a natureza divina de Cristo. Com
efeito, se nas praticas ascéticas e educativas da devotio
moderna existiam ainda exercicios de personalizacdo e
apropriagao idiossincratica da leitura, como o rapiarium
(de “agarrar” ou “apoderar-se de”), caderno de notas no
qual o crente-aluno registava fragmentos de textos sele-
cionados para seu proprio uso e meditagdo (um “ler com
a caneta”),’ no curriculo dos jesuitas, pelo contrario, tra-
balhava-se essencialmente para a unidade da narrativa e
da argumenta¢fo, chamando-se escrita ao processo de (re)
constitui¢do do invariavel e de reconhecimento, diante do
professor, do ja conhecido e expectavel. Por outro lado,
se na sua veia um tanto anti-intelectual, ou, pelo menos,
mais focada nas obras e na vida interior do que em sinais
exteriores de erudi¢do, os Irmaos mantiveram uma certa
suspeicdo cautelosa em relagdo ao legado greco-romano,
os colégios inacianos, assumindo-se como legatarios da
heranga humanista, recorreram as letras da Antiguidade
para, sobre elas, erigirem uma tecnologia educacional que
“desnaturalizava” o universo pagdo, reduzindo-o a um
mero exemplo dos preceitos exigidos pela Igreja do seu
tempo (O; Vallera, 2021, p-9).

A partir dos jesuitas, de facto, o espaco escolar passou
a constituir, cada vez mais, o lugar onde o aluno vive num
incessante redemoinho de deveres escritos, submetendo-
-se a uma relacdo com o texto que, ao visar o desenvolvi-

A Imitagdo de Cristo é também, segundo se pensa, a reelaboragdo, por Tomas
de Kempis, de um rapiarium seu, bem como de outros fi-atres. Para aprofundar
o tema dos rapiaria, ver, por exemplo, Medieval Religious Women in the Low
Countries: The ‘Modern Devotion’, the Canonesses of Windesheim, and Their
Writings, de Wybren Scheepsma (2002).
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mento conforme da identidade — isto é, do conhecimento
e da condugdo de si —, o afasta, em simultaneo, da pos-
sibilidade de cultivar um gosto pela problematizagdo ou
de ocupar o lugar da orquestragdo autoral. Por curriculo,
passa-se, assim, a definir o invariante que permite racio-
nalizar todo o conhecimento por disciplinas unidas num
plano de estudos universal; por método, por sua vez, co-
mega-se a entender a promessa de normalizar e simplifi-
car, articular e graduar todos os contetidos fornecidos aos
discentes, tracando itinerarios que conduzem a um final
ja previamente desenhado e testado (O; Paz, 2019, p. 4).
A pedagogia inaciana naturalizou um tipo de vinculago
a palavra — codificada nos seus principais documentos es-
tatutarios, mormente nas Constitui¢ées da Companhia de
Jesus e na Ratio Studiorum, e vertida para as salas de aula
sob a forma de prelegdes, repetigdes e disputas — que nos
¢ inteiramente familiar, com a sua exuberancia verbal, a
sua imposi¢do de um dizer permanente e reiterado, mas
em funcdo de normas concretas e no interior de estreitas
trajetorias destinadas a fazer com que o aluno absorva os
necessarios preceitos éticos promovidos pela instituigao.
A escola seria, nesta otica, a heterotopia, ou realidade-ou-
tra, na qual cada crianga é convertida em aluno submeten-
do-se a um grande receitudrio das coisas ja ditas de uma
vez por todas. A nogao atual de que o estudante ¢ aquele
sujeito que se acomoda ou ajusta a regra; que observa,
respeita e cultua as doutrinas que lhe sdo fornecidas, emu-
lando e competindo com os seus condiscipulos num iti-
nerario comum, s6 teve efetivas condi¢des de se impor e
universalizar por intermédio da atividade escritural.

A Companhia de Jesus consolidou, assim, a ideia de
que o texto ¢ o lugar onde se conserva uma verdade que
jamais pode ser deslocada, fragmentada ou objeto de uma
interpretagdo plural. Se, sob o pelouro dos inacianos, o
aluno passou a ser a figura que transcreve, que emenda e
¢ emendado, que reitera nas suas composigdes conteudos
textuais anteriormente distribuidos; o professor, por sua
vez, foi ganhando o estatuto de policia da escrita e de de-
cifrador-explicador da matéria curricular — decisivamente
afastado, pois, dos processos de elaborac@o de objetos de
conhecimento diferenciados. A representagdo mais lon-
ginqua que temos da sala de aula ¢, assim, a de um espago
de comunicagdo de via Unica, no qual todos participam
de um monologo, e em que a méo e o espirito do aluno se
constroem no ja dito e pensado (O; Vallera, 2021).

Verifica-se, portanto, que os jesuitas reforcaram e ge-
neralizaram esse lago entre escrita e arte de governar. O
principio de que o conhecimento ¢ tdo 1til e licito quanto
mais impuser a autorregulacdo do sujeito e a submissao
voluntéria da sua vontade, adquire nos colégios da Com-
panhia de Jesus uma dimensdo nunca dantes alcancada.
Nos seus livros escolares, compostos pelos proprios
padres da Companhia e, nalguns casos, vigentes sem
alteragdes durante séculos, espelha-se esse axioma que
restringiu, com grande rigidez e intensidade, as condi-
¢des de possibilidade do saber, veiculando os principios
normativos que moldam a substancia das praticas de for-
macao escolar na atualidade. Era o retorno ao ja expres-
$0, € a incorporacdo de principios morais universais, que
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as aprendizagens da escrita-leitura deveriam transmitir.
Aquiles seria a coragem, Ulisses a prudéncia, César a
ambicdo, e por ai adiante, numa recuperacdo da cultura
paga que nao tinha como finalidade o estudo de um autor,
ou a analise do modo de composi¢do de uma obra, mas
antes o designio de por o aluno a trabalhar sobre extra-
tos ou fragmentos dispersos, rigorosamente escolhidos,
de maneira que, assim descontextualizados e expurgados
de “passagens imorais”, pudessem aparecer como reflexo
de um modelo de vida idealizado e a todos preexistente
(Loiola, 1975, p. 138, 163). O mesmo jogo de prescricao,
vigilancia e limitagdo da linguagem prolongava-se nos
exames, onde o erro surgia como intercdmbio de toda
a relagdo pedagogica; a manifestagdo, na sua nudez, da
ignorancia, indoléncia ou culpa do aluno-ouvinte. Mas
também o falar era submetido a logica de um dizer ja aca-
bado, visto que, tanto nos exercicios de memorizagdo-re-
peticdo como nas disputas, a circulagdo do verbo servia
menos para idear novos caminhos para o pensamento do
que para, através do professor, dirigir os alunos até a sin-
tese e a resolugdo cabal ja detida de antemao. Da boca do
mestre, nada sairia “sem ordem nem preparagao” prévia,
excluindo-se qualquer hipdtese de emergir a duvida, a
ambivaléncia ou a errancia. Qualquer questio que pudes-
se aflorar no espirito do escolar ja teria sido acautelada
pela institui¢do e resolvida pelo professor — ou perma-
neceria muda (Companhia de Jesus, 2009, p. 170/214).

A Companbhia de Jesus foi, sem duvida, capaz de en-
gendrar um habil sujeito escrevente, ¢ ¢ inegavel o seu
contributo para o florescimento textual a partir da heranca
pedagogica humanista. Porém, esse seu trabalho de ins-
trugdo universal e integral assentou, sobretudo, numa re-
lacdo com o texto firmada nos principios da reprodugao
e do reconhecimento. O entendimento do aluno, sempre
enraizado numa permanente hermenéutica de si, nunca
deixou de ser um patriménio pertencente ao professor na
sua qualidade de representante da verdade. Este tltimo,
porém, obedecia também a um dizer-verdadeiro que an-
tecedia a sua palavra. Nao fazia parte das suas atribuicdes
“divagar” sobre as ideias do autores, mas sim replicé-las
“douta e gravemente”, expondo todas as questdes “com
ordem ¢ método”, “sem artificialismos escolasticos”, e
desencadeando sempre “uma resposta” para qualquer “di-
ficuldade” (Companhia de Jesus, 2009, p. 128/144). Nao
se tratava ja de conceber o monge imerso na praxis de
si mesmo, mas, com base em exercicios espirituais ainda
mais orientados, de produzir um sujeito pastoral de um
novo tipo, um padre erudito capacitado para travar o com-
bate retorico e a luta religiosa nas mais remotas regides
do globo — homens “instruidos, bons e sabios” dos quais
se exige uma “vida exemplar”, apta a “conhecer e servir
a Deus nosso Criador e Senhor” (Loiola, 1975, p. 123).

Como pudemos constatar, a massificacdo do modelo
escolar reconduziu o “faz como digo e ndo como fago”
para um plano ainda mais totalizante. Desde os jesuitas,
pelo menos, que a questdo de eliminar o intermediario
j& ndo ¢ reduzir o autor a um nada, ou fazé-lo anular-se,
mas antes mobilizar o manual escolar como intercessor
neutro e privilegiado entre o aluno e o génio literario do
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autor, transformando este Gltimo num mero instrumento
de uso socializante, e remetendo-o, em simultaneo, para
o pedestal de um fazer inalcangavel. Somos herdeiros,
hoje, dessa concecdo de literatura que insiste na pratica
do “escrever bem” e com exatiddo, mas que se apoia num
acervo literario previamente dissecado, controlado e au-
torizado, por meio do qual a escrita ¢ subjugada a leitura,
a repeti¢do e a interpretacdo ortodoxa do sentido do tex-
to. O legado historico do estudante é o dos multiplos (a)
fazeres da escrita sujeitados a um dizer banal, mutilado e
uniformizado. Na escola, qualquer que seja o lugar onde
esta se manifeste — o ensino secundario, a licenciatura,
e até mesmo a pos-graduagdo — fazemos literalmente o
que ¢ dito e como nos ¢ dito, e pouco ou nada nos exer-
citamos na pratica milenar da escrita que busca o des-
conhecido. A grande hipocrisia da nossa época nao sera
ja, por certo, aquela que a devotio moderna assinalou na
Igreja medieval, mas talvez resida na narrativa, hoje tao
imperante, que ndo cessa de apelar a necessidade de pro-
duzir sujeitos inventivos, criativos e flexiveis sem nunca
se interrogar verdadeiramente sobre as razdes pelas quais
a escola, e o tipo de relacdo pedagdgica que lhe é sub-
jacente, se conserva, em grande parte, inalterada na sua
estrutura mais elementar desde meados do século XIX,
ndo obstante as incessantes tentativas de a reformar.

Foucault ou a escrita como arte de ndo governar

Nos quarenta (ou quarenta e um!) anos do seu decesso,
poderiamos ensaiar, a titulo ainda experimental, uma ana-
lise da obra de Michel Foucault a partir do prisma muito
especifico, e também pouco abordado, do seu fazer escri-
tural. Até aqui, este texto socorreu-se de uma série de ins-
trumentos metodologicos retirados da vasta obra do autor
de Vigiar e Punir — “critica”, “dizer-verdadeiro”, “arte de
governar” ou “ndo ser governado” — para tentar demons-
trar um dos pontos de proveniéncia dessa logica do “faz
como digo e ndo como fago” que continua a dominar os
NnoSsOS processos cognitivos sempre que, na academia,
procuramos exceder a condigdo de aluno em dire¢dao a um
novo estatuto, o de investigador. Tratou-se de introduzir
uma descontinuidade no presente, isto ¢, de desprender a
“historia” — o “arquivo”, o “desenho do que somos” — do
“devir” — o “atual”, ou “esbogo daquilo [em] que nos va-
mos tornando” (Deleuze, 2005, p. 93). Como se, para se
tornar pesquisador, ou para ter menos receio de escrever
na sua propria voz, um aprendiz de autor precisasse de
“escovar a histdria a contrapelo” (Benjamin, 2010, p. 7-8)
em busca das raizes imemoriais dos seus proprios temo-
res, fantasmas ou bloqueios escriturais, descobrindo neles
menos a sua impoténcia pessoal do que uma subterranea
e abrangente maquina de rarefacdo dos discursos que se
globalizou nos ultimos quatro séculos.

Nas proximas paginas, ¢ agora no sentido inverso, o
confronto com os pavores dara lugar a um breve ¢ tatean-
te exercicio de didlogo com um intercessor singular. Um
mediador que ja ndo aparece no habito do padre hipo-
crita, nos trajes do monge asceta, no discurso neutro do
manual escolar ou na forma intimidante do autor genial e
inacessivel — embora seja esta dimensdo a que mais nos
custa superar —, mas no semblante de um amigo do texto,
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de uma voz que se elege por afinidade e a qual se reserva
o lugar de treinadora da nossa escrita (Sloterdijk, 2018, p.
41-42). No fundo, ao invés de procurar, como num certo
discurso critico, delatar ou resolver o problema da falsi-
dade-duplicidade, afirmando que seria necessario refor-
mar as artes de governar, e pretendendo, enfim, fazer com
que as praticas coincidam com os bons principios que se
apadrinha, o que se propde ¢ uma inversdo da formula da
hipocrisia: a hipotese de Michel Foucault representar, no
nosso imaginario de investigadores, a estranha maxima
“faz como fago, e ndo como digo”.

Este trabalho em curso, do qual apenas se tragam
aqui algumas linhas gerais, encararia a obra de Foucault
nao tanto com base no que nela se diz, ou do que dela
se diz, mas sim a partir do que ela faz. Por outras pala-
vras, ao olharmos de perto para os escritos do fildésofo e
historiador francés, sem nos concentrarmos apenas em
repetir ou aplicar acriticamente alguns dos seus concei-
tos tornados modas analiticas — “poder-saber”, “biopoli-
tica”, “disciplina”, “governamentalidade”, “arqueologia”
e “genealogia”, entre outros —, mas tentando discernir
as singularidades do seu processo de escrita, os deslo-
camentos que sempre operava na sua pesquisa, depa-
ramo-nos, na realidade, com um generoso convite para
fazermos como ele fazia, mais do que para seguirmos os
seus pontos de vista ou fazermos como ele dizia. Afinal,
tratar-se-ia, em confronto direto com a cultura reinante
do faz o que se diz, e do diz o que se diz, de investigar
a obra de um autor de vastissima circulagdo unicamente
pelo viés do desejo de escrita que a atravessa — do que
nela acontece de transformador para o sujeito escreven-
te. Abre-se, assim, a possibilidade de imaginar Foucault
como alguém a quem nos podemos vincular na exigéncia
de “viver religiosamente fora da religido”, isto ¢, tentan-
do imita-lo na sua devogao sem limites ao ato de escre-
ver, uma praxis que o proprio encarava, nas palavras de
Pierre Hadot e nas suas, como um “exercicio espiritual”
ou uma “arte da existéncia” (Hadot, 2016).

No trabalho que tenho desenvolvido nos ultimos
anos, em interlocucdo com varios outros colegas, os
escritos de Foucault — mormente aqueles em que tem
lugar uma autorreflexdo sobre a pesquisa ou a pratica
pedagogica — tém representado a possibilidade de eva-
dir ou contestar em mim proprio a primeira heranca que
abordei neste texto — a do aluno, para quem escrever ¢
um exercicio de conformidade, repeti¢ao e devolucdo da
resposta correta — através do segundo legado que agora
indico, o do pesquisador, mas em plena consciéncia de
que as ansiedades da escrita, os espectros que sempre me
acompanham quando tento redigir um texto, nunca serao
completamente exorcizados. A nossa relacdo histérica
com o conhecimento é, como se procurou atras susten-
tar, inteiramente mediada, desde a mais tenra idade, por
processos de rarefagdo da linguagem. Isso conduz-nos,
inevitavelmente, e sem que haja uma figura policial con-
creta a censurar-nos, ao automatismo de perseguir a ver-
dade do texto, ou de subscrever a verdade do texto, e de
traduzir esse dizer-verdade num tipo de discurso — seja
ele inibido ou militante (Vallera, 2019) — que mais ndo
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faz do que reproduzir, aderir ou arrebanhar. Em suma,
este tipo de relagdo com os textos e os livros € a que nos
faz a nds, sujeitos escolares, estar muito mais atentos ao
que os autores nos afirmam — na sua condi¢do de donos
legitimos e fontes de tudo quanto dizem — do que aquilo
que fazem quando escrevem. Poderiamos, assim, cha-
mar escolarizagdo ao processo que generalizou o nosso
acesso ao que os autores dizem e que, em simultaneo, foi
cerceando ao minimo o contacto com as suas formas de
producdo, ou seja, com a propria mecanica de construgao
do texto. Como se o gesto inventivo estivesse cercado
de mistérios ou arcanos esfingicos apenas superaveis por
individuos ou grupos muito restritos.

Foucault poderd, neste sentido, constituir um objeto
de estudo inusitado. Uma espécie de escritor-companhei-
ro que nos assiste na tentativa de subsistir na escrita e
de nao abdicar. Um professor-investigador que, pelo seu
exemplo de vida na escrita, nos pode incentivar a com-
bater, a nossa maneira, as quimeras que atrofiam o nosso
desejo e capacidade de escrever. O que seria, entdo, imitar
Foucault? Nao sera absurdo, contra o “faz o que se diz”,
sugerir um “faz como ele faz?”” Neste passo, sera util re-
cuperar o convite que Jorge Ramos do O nos enderega,
no seu clarividente livro Fazer a mao (2019), para revisi-
tarmos as polémicas humanistas em torno da imitagao de
Cicero. Nessa disputa, sdo-nos apresentados diferentes
sentidos de imitatio, entre os quais se destacam os opos-
tos da macaqueagdo — a imitagao do simio — e da imita¢ao
propria do filho ou do poeta. A primeira, desprezada por
Petrarca e estimada “ridicula” por Paolo Cortesi, “imita
apenas as deformidades e falhas do corpo numa espécie
de retrato depravado”. A segunda, no entanto, “reproduz
a aparéncia, o andar, a postura, o movimento, a forma,
e, finalmente, os contornos da voz paterna, mas, ainda
assim, tem algo de seu nesta semelhanga, alguma coisa
natural, alguma coisa diferente” (O, 2019, p. 229-234).
Assim gostaria, eu proprio, no decurso de muitos anos de
pratica, que se exprimisse no meu trabalho a influéncia
de um autor cuja leitura me aumenta e faz sonhar alto:

... como [...] um filho em relag@o ao pai, onde muitas vezes
ha uma grande diferenca de feicdes e de membros, mas onde
apesar de tudo ha algo de indistinto — comparavel com o que
0s nossos pintores chamam o ‘ar’ de alguém — pairando so-
bre o rosto, ¢ especialmente sobre os olhos, de onde emana
uma semelhanga que, ao fitarmos a crianga, de imediato nos
evoca o pai. (Petrarca, 1899, apud O, 2019, p. 229)

A uma imitag@o de Cristo que deve redundar na obe-
diéncia, os humanistas opdem, pois, uma iteragdo que
interioriza, ¢ certo, o original, mas que tende a desembo-
car na diferenga. Esconjurar a natureza sagrada do autor
para, tanto quanto possivel, poder profana-lo.

Resta-me agora assinalar as quatro linhas a partir das
quais, por enquanto, me parece que se poderia desdobrar
uma investigacdo sobre o tema da escrita foucaultia-
na como arte de ndo governar ou de ndo ser governado
assim, de determinada maneira. Tal pesquisa parte da
constatacao que este filésofo nos convida a fazer um uso
diferenciado e estilhacado dos seus escritos, por contraste
com uma mobilizacdo prescritiva, glosadora ou militante
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das conclusdes assumidamente provisorias que alcanga-
va em cada um dos seus textos. Imitar Foucault, fazer
como faz, significaria, neste sentido particular, replicar
a nossa maneira o seu apelo a diferenga, a alteridade ¢ a
hibridez nas investigagdes que empreendemos.

Primeiro, o seu trabalho é permeado pela ideia de que
a pesquisa cientifica ndo se destina a garantir a identi-
dade entre o fazer e o dizer, ou a conformidade do autor
consigo mesmo, mas sobretudo a relangar incessante-
mente a identidade e a deslocalizar em permanéncia as
perguntas, os instrumentos de analise e as elaboragdes
metodologicas. A sua obra ¢ de uma indole altamente
experimental e artesanal — equivalente a “fabricar um
sapato”, como declarou numa entrevista a Partisan Re-
view (Simon, 1971, p. 200) — e desprovida de qualquer
intengdo de construir um sistema de inteligibilidade geral
que pudesse ser aplicado do mesmo modo a problemas
distintos. Foucault criou métodos de analise particulares
para cada projeto que nunca sobreviviam para além do
proprio texto e que eram amiude questionados, desloca-
dos ou reajustados em escritos subsequentes (O, 2017, p.
5). Imitar Foucault, fazer o que ele faz, nesta acegdo, nao
significa reivindicar-se do que ele afirma como se fosse
um discurso de verdade, ou aprovar inteiramente aquilo
que declara, mas procurar construir objetos parciais ou
temporarios, fazendo-os aumentar aos poucos perante o
leitor, como se estivessem a ser ensaiados. A reflexao por
meio da escrita, portanto, como um exercicio que nunca
cessa de agir sobre si mesmo e de se redirecionar.

Segundo, a sua escrita ¢ também atravessada pela
ideia de dessacralizar a autoria e o ato de escrever. A sua
consagracdo ao exercicio didrio da escrita envolve uma
ética do trabalho cientifico que nega ao escritor-investi-
gador tanto o estatuto de convertido como de evangeli-
zador. Nas suas palavras, “Nao quero bancar o profeta e
dizer: ‘Sentem-se, por favor, o que tenho a dizer ¢ muito
importante.” Vim para discutirmos nosso trabalho co-
mum” (Hutton, 1988 p. 9). Na economia de producdo
textual de Foucault, ¢ a contrario da heranga escolar, a
escrita precede a leitura: € a propria coeréncia interna da
narrativa que gera, a partir de si, a necessidade de fazer
um uso utilitario de outros textos para alimentar a pratica
escritural. O filésofo francés teve a intrepidez de priva-
tizar outros autores, de os tornar seus e de os fazer con-
versar com 0s seus problemas e interesses especificos,
ao invés de os debater ou de os subscrever em func¢do do
valor de verdade das suas ideias ou conceitos.

Terceiro, € como se mencionou atras, encontramos
também, na sua obra, o tema recorrente da investigagao
como uma arte ou uma “estética da existéncia”. Escrever,
para este pensador, ¢ um modo de “nos separarmos da-
quilo que ¢ adquirido como verdadeiro” no presente; uma
forma de desnaturalizarmos, através dos estudos histori-
cos, 0 que se naturalizou ou que tomamos por evidente
e incontestavel; uma maneira de “libertar o pensamento
daquilo que ele pensa silenciosamente, permitindo-lhe
pensar diferente”, ¢ abrindo a possibilidade de “buscar
novas regras de jogo” (Foucault, 1980, p. 305-306; 1994,
p. 15). E acrescentava: “minha maneira de ndo ser mais
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o mesmo ¢, por definigdo, a parte mais singular do que
sou” (Foucault, 1979, p. 280). Desaparecer, nao ter mais
um rosto, deslocar-se em permanéncia da posi¢do que
antes se ocupava, eis as sensacdes ¢ 0os movimentos da
alma que Foucault afirmava experimentar ao entregar-se
ao exercicio tdo dificil como prazeroso da escrita. Nada
mais distante, portanto, da redu¢do ao nada do asceta
cristdo. E nada mais estranho, por outro lado, a alcunha
de “pai-das-politicas-da-identidade” que lhe ¢é hoje ou-
torgada por muitos dos seus detratores. Essa mesma arte
da existéncia, fundada na pesquisa como “pratica refle-
tida da liberdade” (Foucault, 2004, p. 267) ¢ alicercada,
portanto, num exercicio libertino, esquivo e fugidio do
pensamento, levava Foucault a imaginar um ensino ou
uma relagdo pedagogica na qual o professor nada tinha
a ensinar ao estudante, apresentando-se como um arte-
sdo0 que fabricava um objeto singular e, jamais, como um
maitre a penser. Nos seus cursos no College de France,
Foucault sonhou alto com um ensino que se oferecesse
aos estudantes como uma investiga¢cdo em curso, uma
série de “pistas de pesquisa, ideias, esquemas, pontilha-
dos, instrumentos™ a partir dos quais estes poderiam fa-
zer o que bem entendessem, e ndo tanto como uma série
de contetidos que seria imperativo assimilar (Foucault,
2005, p. 5). Néo caberia, pois, ao professor, enquanto
pesquisador que presta contas publicas de um trabalho
ainda em andamento, estabelecer as regras de utilizagéo
do seu proprio artesanato. Foucault aspirava a um ensino
“autopoiético”, isto ¢, a um tipo de irradiagdo do saber
que permitisse aos estudantes transformarem-se a si mes-
mos a partir dos seus interesses de investigacdo particu-
lares (Foucault, 1994, p. 17).

Quarta e ultima linha de investigacdo: a relacdo que
Foucault estabelecia entre a busca do saber e uma ars
erotica. Em contraste com o legado das nossas institui-
¢des de ensino, que, na sua Otica, parecem determinadas
a fazer do conhecimento uma tarefa cinzenta, pesarosa e
desagradavel, um encargo a todos os titulos sacrificial, o
autor da Historia da sexualidade projeta-se num porvir
hipotético que teria emancipado o desejo de saber:

Eu diria que a primeira coisa que se deveria aprender — se
tem sentido aprender algo assim — é que o saber estd pro-
fundamente ligado ao prazer. Certamente que ha uma ma-
neira de erotizar o saber, torna-lo altamente agradavel. Que
0 ensino ndo seja capaz de revelar isso, que tenha como
fung@o mostrar o quanto o saber ¢ desagradavel, triste, cin-
za, pouco erdtico, ¢ uma tarefa que exige enorme esforco.
Mas esse esforgo tem certamente a sua razao de ser. Seria
preciso saber por que a nossa sociedade tem tanto interesse
em mostrar que o saber ¢ triste. Talvez precisamente por
causa do numero de pessoas que dele sdo excluidas. [...]
Imagine as pessoas tendo um frenesi de saber como se tem
o frenesi de fazer amor. Vocé€ pode imaginar a quantidade
de pessoas que se acotovelariam na porta das escolas? Isso
por certo seria um desastre social total. E preciso, se qui-
sermos, restringir a0 minimo o niimero de pessoas que tém
acesso ao saber, apresenta-lo sob essa forma absolutamente
desagradavel e s6 obrigar as pessoas a saber mediante gra-
tificagGes anexas ou sociais que sdo precisamente a con-
corréncia ou os altos salarios de final de carreira. Mas eu
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acredito haver um prazer intrinseco ao saber, uma libido
sciendi, como dizem os eruditos, entre os quais eu no estou
(Foucault 2011, p. 327).

Estas potenciais linhas de desenvolvimento sdo in-
dicativas do modo como, na relacdo que Foucault esta-
belecia entre pesquisa e docéncia, a escrita ¢ a ascese
continuam a aparecer articuladas entre si, mas num sen-
tido distinto quer da devotio moderna, quer da educa-
cdo integral jesuitica. De facto, apareca ele na forma do
exercicio espiritual ou da socializacdo, da relagdo intima
com a divindade ou dos processos de homogeneizagdo
pelo ensino; seja ele a expressdo de uma critica a arte
de governar as almas ou da ambi¢do de formar novos
cristdos letrados e capazes de liderar o combate retori-
co no plano das ideias, este n6 entre praticas de escrita
e transformagdo do sujeito teve sempre como objetivo
a conformidade da conduta e a adequagdo do saber. Por
meio da pedagogia, procurou-se, desde os alvores do Re-
nascimento, em paralelo com o desdobramento de uma
“escrita vibratil e abundante sob o impulso dos studia
humanitatis” (O, 2019, p. 166), assegurar uma cada vez
mais rigida harmonizagdo entre governo de si e governo
dos outros com base num abundante dispositivo escritu-
ral, de que os jesuitas viriam a ser o mais consumado ex-
poente. Com Michel Foucault, todavia, vemos que essa
conexao entre escrever e transformar-se se afasta tanto de
um autogoverno que visa a sujei¢ao e a fixacao da iden-
tidade como da pretensdo de conduzir os outros, o que a
posiciona fora das artes de governar e, a0 mesmo tempo,
daquilo que habitualmente entendemos por atitude criti-
ca. A ascese foucaultiana, exercida a partir da escrita, do-
bra a arte de governar sobre si mesma para constituir-se
como uma estética da existéncia.

Conclusao

Com este artigo, procurei refletir sobre a minha con-
di¢do de investigador, ¢ de professor recém-chegado a
docéncia no ensino superior, a partir de uma regressao
historica em trés tempos. Num primeiro instante, tentei
assinalar uma das proveniéncias mais remotas, na genea-
logia do modelo escolar moderno, de uma arte de ndo ser
governado que se opds a pastoral cristd, denunciando-a
na sua hipocrisia e propondo, nas margens desta ultima,
um outro modo de vida pauteado pela imitagdo de Cris-
to. Verifiquei, nessa excursdo, que as praticas ascéticas
da devotio moderna acabaram por configurar uma ou-
tra modalidade de governo de si e dos outros, altamen-
te rigorista, que entrelagava de um modo especifico a
leitura e a escrita, o processo de subjetivagdo, a diregdo
de consciéncia e a escolarizagdo. Essa comunidade, ao
fazer convergir a piedade com a instrugéo escolar, viria
a influenciar humanistas e figuras de proa da Reforma
protestante e da oposigdo catodlica, mormente o fundador
da Companhia de Jesus, Inacio de Loiola. Num segun-
do momento, investiguei a pedagogia jesuitica, na qual
se descobre a génese mais manifesta do modelo escolar
moderno, com um notorio reforgo dos dispositivos disci-
plinares e a generalizacdo dos principios da rarefa¢do da
escrita e do governo pela escrita. Num terceiro momento,
por ultimo, sugeri uma possivel abordagem a escrita de
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Tomas Vallera

Michel Foucault pelo prisma da pesquisa entendida como
arte de ndo conduzir e de ndo ser conduzido. Essa inves-
tigacdo em curso interpela dirctamente o meu estatuto de
docente-pesquisador, uma vez que procura identificar na
obra do filésofo francés os tragos de um exercicio escri-
tural que, ao pretender esquivar-se do dizer reiterativo
que estrutura a cogni¢do do aluno escolar, nos convoca
a imitar o fazer de um sujeito-investigador que escreve
para ndo mais ter de permanecer o mesmo. O que seria,
pois, uma relagdo pedagogica focada na pratica da escri-
ta, no diadlogo entre as pesquisas em curso de professores
e estudantes? Qual o perigo de centrar as aprendizagens
no fazer do pensamento?
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