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Dossiê V Colóquio Michel Foucault - a judicialização da vida

Escrevemos o que lemos, escrevemos em 
conformidade com o que lemos. Somos 
escolarizados para nos confinarmos à 

posição de leitor e idealizar o outro que 
escreve como génio.

(Ó, 2017, p. 128)

Do “faz como digo” ao “faz como faço”: 
Foucault ou a escrita como arte de não governarH
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Resumo

Este estudo procura assinalar três formas de manifestação da relação entre escrita e “arte de governar”. Examina-se, em primei-
ro lugar, a atitude crítica – ou “arte de não ser governado assim” – que se reflete no movimento religioso da devotio moderna, 
sobretudo na Imitação de Cristo de Tomás de Kempis, para, de seguida, se analisar a pedagogia jesuítica como máquina de rare-
fação e de governo da (e pela) escrita. O artigo culmina com uma proposta de revisitar a obra de Michel Foucault a partir do que 
os seus textos realmente fazem, e não tanto do que dizem ou do que sobre eles se diz. Na obra deste professor-investigador, que 
escrevia para se distanciar de si próprio e se transformar, descobre-se um processo de subjetivação pela escrita no qual a figura 
do intercessor já não aparece nos trajes do monge asceta, no discurso neutro do manual escolar ou na forma intimidante do autor 
genial e inacessível, mas como um “amigo do texto”, uma voz que se elege por afinidade e à qual se reserva o lugar de treinadora 
da nossa escrita. Como conceber a relação pedagógica centrada na escrita como uma arte de não governar nem ser governado?
Palavras-chave: Michel Foucault; pedagogia jesuítica; devotio moderna; escrita científica; pedagogia do ensino superior.

Abstract

From “do as I say” to “do as I do”: 
Foucault or writing as an art of not governing

This study seeks to highlight three ways in which the relationship between writing and the art of governing manifests itself. It first 
examines the critical attitude – or the “art of not being governed like that”– in the religious movement of devotio moderna throu-
gh a specific reading of Thomas à Kempis’ Imitation of Christ and proceeds to examine Jesuit pedagogy as a machine to rarefy 
writing and govern the (and through the) written word. The article culminates with an invitation to revisit Michel Foucault’s work 
by looking at what his texts do, rather than what they say or what is said about them. As a teacher-researcher who wrote to both 
distance himself from his self and to transform himself, Foucault represents a process of subjectivation through writing in which the 
mediator no longer appears in the attire of the ascetic monk, in the neutral speech of the school manual or in the intimidating form 
of the inaccessible author, but as a “friend of the text” that is chosen by affinity and to which one can assign the role of a writing 
instructor. How can we envisage a pedagogical relationship based on writing as an art of neither governing nor being governed?
Keywords: Michel Foucault; jesuit pedagogy; devotio moderna; scientific writing; pedagogy of higher education.

Resumen

Del “haz lo que digo” al “haz lo que hago”:
Foucault o la escritura como arte de no gobernar

Este estudio analiza tres formas de relación entre la escritura y el “arte de gobernar”. Primero, examina la actitud crítica, o el 
“arte de no ser gobernado de ese modo”, presente en el movimiento religioso de la devotio moderna, centrándose especialmente en 
la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis. Luego, se analiza la pedagogía jesuítica como una máquina de rarefácion y gobierno 
de (y mediante) la escritura. Finalmente, el artículo propone una nueva lectura de la obra de Michel Foucault, basada no tanto 
en lo que dicen sus textos, o en lo que se dice sobre ellos, sino en lo que hacen. En sus escritos, este profesor-investigador busca 
distanciarse de sí mismo y transformarse. Por consiguiente, en su proceso singular de subjetivación a través de la investigación, 
la figura del intercesor ya no es el monje asceta, el autor inalcanzable y genial o el manual escolar neutro, sino un “amigo del 
texto”: una voz cercana, elegida por afinidad, que orienta y acompaña nuestra escritura. ¿Cómo concebir la relación pedagógica 
centrada en la escritura como un arte de no gobernar ni ser gobernado?
Palabras clave: Michel Foucault; pedagogía jesuítica; devotio moderna; escritura científica; pedagogía de la educación superior.
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Tomás Vallera

O que é a escrita destinada a desvendar 
os mistérios da narrativa, isto é, o que é 
a escrita que nos convida a desaparecer 
nela para que a escrita apareça em nós? 

(HENRIQUES, 2021, p. 524)

Introdução
Este texto, que se apresenta na forma de um ensaio, 

foi escrito como se se tratasse de uma conversa à dis-
tância com Jorge Ramos do Ó, professor no Instituto de 
Educação da Universidade de Lisboa, a quem devo a ins-
piração de pensar a escrita académica como um “fazer” 
(Ó, 2019) e como prática de liberdade. Dialogando com 
um projeto seu acerca do problema da escrita em Michel 
Foucault (Ó, 2013),1 hoje em curso, o presente texto é 
uma tentativa de trazer para a mesa não já o tema do “tor-
na-te o que deves ser”, essa injunção a que todos nos su-
jeitamos desde os bancos da escola, e à qual se oporia o 
“torna-te o que és” nietzschiano, mas uma outra variação 
em torno do mesmo tópico, a saber, a diferença, na gene-
alogia do sujeito escrevente, entre os princípios de “fazer 
como se diz” e “fazer como se faz”. 

A reflexão tem início numa análise da atitude crítica, 
ou arte de não ser governado, na Imitação de Cristo, tal-
vez a mais célebre publicação do movimento religioso 
da devotio moderna, para logo se centrar na pedagogia 
jesuítica como arte de governar pela escrita, e termina, 
por fim, com a proposta de revisitarmos os textos de 
Michel Foucault a partir do que realmente fazem, e não 
tanto do que dizem ou do que sobre eles se diz. Neste 
artigo, o colégio inaciano, primeiro grande dispositivo de 
massificação do ensino à escala global, aparece, portanto, 
entre duas “artes de não ser governado” absolutamente 
distintas – a dos Irmãos da Vida Comum, cuja crítica à 
pastoral cristã redunda numa artior vita comunitária que 
intensifica as práticas de condução de si e dos outros, e a 
estética da existência foucaultiana, que apela à incessan-
te diferenciação do sujeito de conhecimento a partir das 
suas próprias investigações. Foucault representaria, as-
sim, a possibilidade não só de conhecermos melhor, mas 
também de combatermos no nosso dia-a-dia, esse legado 
do aluno-aprendente que remonta às escolas da devotio 
moderna e aos colégios jesuítas, e que constitui, em gran-
de medida, a ossatura do modelo escolar hegemónico sob 
o qual ainda vivemos. 

Estas remotas maquinarias escolares contam-se en-
tre os primeiros exemplos de instituições em regime de 
internato ou semi-internato que viriam a ter um papel 
decisivo nos processos de judicialização da vida e de dis-
ciplinarização do corpo social tal como identificados por 
Foucault, entre outros textos, no ciclo de conferências A 
verdade e as formas jurídicas. Muito antes do panoptis-
mo do século XIX – com o advento do hospital psiquiá-
trico, das fábricas, das prisões e dos sistemas escolares 
modernos – já a Companhia de Jesus, no seu propósito de 
formar soldados de Cristo, havia engendrado uma rede de 
estabelecimentos de ensino integral inteiramente centra-
da no controlo do tempo, do corpo e, acima de tudo, da 
1 A sua incursão inicial neste tema.

conduta das populações discentes. Desenvolve-se neles, 
com efeito, uma micro-penalidade ininterrupta – punir, 
recompensar, avaliar, classificar: toda uma carreira moral 
na qual o aluno se subordina a um poder normalizador 
que ora outorga ou retira, premeia ou castiga, faz avançar 
ou recuar – através da qual se articula num único plano 
da existência institucional o julgamento moral e a ab-
sorção de conteúdos didáticos. Poderíamos dizer que o 
modelo civilizacional do aluno reprodutor e da “escola 
para todos”, cujas raízes se estendem até ao século XVI, 
é aquele que combina uma penalidade de tipo extra-judi-
ciário com um ensino extra-literário ou para-científico. 
Melhor dizendo, trata-se de uma educação muito mais 
direcionada para o que o aluno é, ou para o que virá a ser 
(as virtualidades de um indivíduo), do que para aquilo 
que efetivamente faz, mas também muito mais focalizada 
na escrita como instrumento de condução da conduta e 
de normalização do saber do que como atividade expe-
rimental – aqui consubstanciada na figura de Foucault – 
que visa a proliferação infinita do texto e da linguagem.
A devotio moderna e a crítica à hipocrisia da pastoral cristã

“Faz como digo”: todos reconhecemos essa expres-
são e fomos, em algum momento das nossas vidas, ora 
o emissor, ora o alvo de tal admoestação. Na boca do hi-
pócrita cobarde, ela encobre a sua metade inconfessada: 
“... e não como faço”. Proferida na sua inteireza, porém, 
a locução pode aparecer tanto na voz do tirano despudo-
rado como do conselheiro benevolente. No primeiro caso, 
podemos imaginar uma figura autoritária que não se coíbe 
de exibir a arbitrariedade do seu poder. Do segundo, te-
mos o exemplo de Cristo, no Novo Testamento, quando 
este condena os fariseus e aconselha os seus seguidores a 
fazerem o que eles dizem – a observarem a lei de Moisés 
– mas não o que fazem, uma vez que as suas ações pouco 
ou nada correspondem aos princípios que defendem (Mt. 
23,3). Porém, Cristo integra a atitude de guia espiritual da 
multidão numa outra função: a de voz denunciadora que 
se levanta para trazer à luz a hipocrisia dos doutores da 
lei e submetê-los à sua crítica. Encontramos essa expres-
são enunciada na ótica da crítica desveladora, muito mais 
tarde, na obra Table-Talk de John Selden (1856, p. 127): 
“Os pregadores dizem: faz como digo, e não como faço”. 

Na denúncia da hipocrisia, e parafraseando Foucault, 
a questão fundamental seria, portanto, “como não ser 
governado assim, desse modo, e por essas figuras pas-
torais”2 que não vivem de acordo com os preceitos que 
apregoam para os outros. Se, na pastoral cristã, a boa arte 
de governar os homens supunha que cada indivíduo se 
vinculasse numa relação de obediência a uma autoridade 
religiosa que lhe apontava o caminho da salvação a partir 
da verdade expressa na Escritura, na atitude crítica que 
dela brotou como “contrapartida”, “forma de suspeitar” 
ou “parceira e adversária” dessa ars artium (Foucault, 
2012, p. 59), tratava-se, no inverso, de substituir ou até 
– no limite – de eliminar a casta dos mediadores para per-
mitir que o dizer-verdadeiro bíblico se apresentasse aos 

2 Num primeiro momento desta conferência na Société Française de Philosophie, 
Foucault (2012) define a crítica como “a arte de não ser governado assim e a este 
preço, […] a arte de não ser de tal modo governado” (p. 59).
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crentes na sua maior transparência. Assim, a crítica à arte 
de governar cristã – essa forma geral de contraditar, re-
jeitar ou limitar os abusos, a corrupção e a impostura do 
magistério eclesiástico, de suspeitar da legitimidade do 
clero e das suas práticas – consistiu tanto em denunciar a 
duplicidade da Igreja como em questionar a sua interpre-
tação oficial da Escritura, dando origem, nesse processo, 
ora a correntes que postulavam o regresso aos ideais as-
céticos do cristianismo primitivo, ora a movimentos que 
viriam a ocasionar a rutura definitiva com o papado e a 
elaboração de novos modelos eclesiológicos. No entanto, 
quer tenham reformado a intercessão entre os crentes e 
os escritos sagrados ou eliminado a figura do sacerdote 
ordenado, quer tenham permanecido na Igreja romana ou 
rompido com ela, estas correntes nunca abandonaram, 
mas antes deslocaram, prolongaram e modificaram a arte 
de dirigir as consciências.

Nunca foi questão, pois, de não governar, ou de não 
ser governado, mas sim das condições de governo, do 
modo como se legitima a condução da conduta ou se acei-
ta ser conduzido. Independentemente da configuração que 
as novas comunidades assumiam, de um lado e do outro 
do cisma, tratava-se ora de refundar a relação com a Es-
critura, ora de alterar ou deslocar o enfoque dessa relação 
para engendrar outros tipos de cristão – uma constante 
que permeia o movimento semimonástico da devotio mo-
derna, a partir de finais do século XIV, que impulsiona a 
irradiação das múltiplas denominações do protestantismo, 
e que se reelabora no coração do militantismo católico 
com a Companhia de Jesus. Em todas essas (re)aproxi-
mações ao dizer-verdadeiro da Escritura, verifica-se, pois, 
uma atualização do vínculo à palavra de Cristo (nos tex-
tos, por exemplo, de Tomás de Kempis, Lutero, Calvino, 
Inácio de Loiola, entre muitos outros) que tem como cor-
relato a redefinição das artes de governar, daí decorrendo 
distintas modalidades de organização da vida religiosa – 
irmandades, Igrejas, consistórios ou ordens regulares. 

A Imitação de Cristo (c. 1418-1427), texto devocio-
nal que emerge no seio da comunidade dos Irmãos da 
Vida Comum,3 ocupa um lugar decisivo na genealogia 
dessa crítica dirigida à imoralidade do clero, que se re-
flete na recuperação de práticas de piedade consideradas 
mais autênticas e na condenação de um saber demasiado 
exteriorizado, abstrato e erudito da doutrina crística. In-
serido na corrente da devotio moderna, que viria a in-
fluenciar tanto o reformismo religioso do Renascimento 
como o movimento protestante, este tutorial de instruções 
espirituais redigido anonimamente nos Países-Baixos, e 
atribuído a Tomás de Kempis, exortava o leitor a ingres-
sar na vida ascética e a realizar a sua conversão interior 
a partir do fazer exemplar de Cristo. Focando-nos unica-
mente na relação entre escrita e arte de governar (ou, nes-
te caso, a arte de não ser governado de certo modo, por 
determinados indivíduos), podemos extrair do texto um 
conjunto de observações significativas. De que maneira 
se exprime, neste manual que inspiraria diretamente os 
Exercícios Espirituais de Inácio de Loiola, essa necessi-
3 Os Fratres Vitae Communis eram uma comunidade semimonástica fundada em 
finais do século XIV, nos Países-Baixos, por Geert Groote, que pregava uma pie-
dade pessoal e reflexiva tendo como modelo as Santas Virtudes de Jesus Cristo. 

dade de limitar, evitar ou contornar o risco da hipocrisia, 
de organizar para si uma vida espiritual que se esquivasse 
das ciladas do superficialismo em que havia caído o clero 
secular e regular, pregando uma coisa e fazendo outra, 
observando, é certo, os rituais, mas distanciando-se cada 
vez mais de Cristo? Como viver religiosamente fora da 
religião (extra religionem religiose vivere)?

Em primeiro lugar, o texto tenta, na medida do possí-
vel, abolir o falível mediador humano, essa figura que se 
arrisca sempre a transmitir erradamente a Escritura aos 
outros, ou que, no inverso, possui um conhecimento pro-
fundo da mesma, estriba a sua autoridade nesse saber, 
mas é  incapaz de viver de acordo com os seus precei-
tos: “Que te aproveita discutires sabiamente sobre a SS. 
Trindade, se não és humilde, desagradando, assim, a essa 
mesma Trindade? [...] Prefiro sentir a contrição dentro 
de minha alma, a saber defini-la” (Kempis, 2009, p. 21). 
Para se avizinhar ao máximo do fazer de Cristo, da sua 
vida de pobreza e de renúncia do mundano, para que a 
verdade do seu exemplo apareça na mais pura simplici-
dade, e para que o leitor se vincule diretamente a esse 
modelo de conduta, o autor, ou o intercessor, é, ele pró-
prio, obrigado a desaparecer: “Não te mova a autoridade 
do escritor, se é ou não de grandes conhecimentos literá-
rios; ao contrário, lê com puro amor à verdade” (Kempis, 
2009, p. 26) . A identificação entre o escritor dissolvido 
e o crente-leitor, eliminando o espaço que seria ocupado 
pelo doutor da lei, confunde-se, assim, com o elogio da 
humildade e do desprezo de si: “Não presumas de alta 
sabedoria (Rm. 11, 20), antes confessa a tua ignorância. 
[...] Se queres saber e aprender coisa útil, deseja ser des-
conhecido e tido por nada” (Kempis, 2009, p. 23).

Em segundo lugar, esse dispositivo do anonima-
to condena todo o desejo de saber que não se ocupe da 
salvação como um exercício “desordenado”, repleto de 
“distração” e “ilusão” (Kempis, 2009, p. 23). Seria “me-
lhor”, por conseguinte, “o humilde camponês que serve a 
Deus do que o filósofo soberbo que observa o curso dos 
astros, mas se descuida de si mesmo” (Kempis, 2009, p. 
23). Se existe, pois, uma verdadeira sabedoria, uma ciên-
cia mais eminente do que qualquer filosofia, ela seria a 
do sábio “que faz a vontade de Deus e renuncia à própria 
vontade” (Kempis, 2009, p. 25). A escrita anónima, no 
fim de contas, deve espelhar o esvaziamento ou o aniqui-
lamento do eu, o “vencer-se a si mesmo” que se exige do 
devoto moderno. Ser “tido por nada”, limitar a existência 
à piedade e ao “humilde conhecimento de si” pela imita-
ção do Redentor, é a condição para aceder à salvação, o 
requisito essencial para que o texto seja, ao mesmo tem-
po, uma via de acesso, tão imaculada quanto possível, 
às “Santas Virtudes”, e, no sentido oposto, um veículo 
que “a verdade por si mesma ensina [...] como em si é”, 
à margem de todas as “figuras e vozes que passam”, de 
todas as opiniões ou juízos “que muito nos enganam e 
pouco alcançam” (Kempis, 2009, p. 24). Uma escrita que 
renuncia à frívola vontade de saber, à “subtil especulação 
sobre questões misteriosas e obscuras” (Kempis, 2009, 
p. 24), habilita-se, por isso mesmo, a ser uma arte de go-
vernar os outros, um discurso de verdade sobre o modo 
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como cada fiel deve conduzir-se a si mesmo. Da crítica à 
pastoral cristã desponta, por conseguinte, uma outra arte 
de governar, de caráter ascético, cuja voz se despersona-
liza para melhor traçar o roteiro da comunhão individual 
com Deus e garantir a Salvação. Os homens eruditos, os 
que se especializam num dizer sobre os textos sagrados, 
bem podem tagarelar e disputar-se, mas dificilmente in-
corporam a verdadeira vida cristã: “Enfastia-me, muita 
vez, ler e ouvir tantas coisas, pois em Vós acho tudo 
quanto quero e desejo. Calem-se [...] os doutores, emude-
çam todas as criaturas em vossa presença; falai-me Vós 
só” (Kempis, 2009, p. 24).

No entanto, por muito que aspire à imitação das obras 
de Cristo, por muito que procure, pelo exemplo do que o 
Salvador terá efetivamente feito ou obrado entre nós, a 
transfiguração interna dos crentes, a devotio moderna, tal 
como apresentada por Tomás de Kempis, nunca deixou de 
constituir, também ela, um dizer sobre as virtudes cristãs. 
Com efeito, a crítica à relação excessivamente erudita e 
interpretativa com a Bíblia – postura que fazia com que 
“muitos grandes teólogos [dissessem] maravilhas das vir-
tudes, mas não para praticá-las” (Kempis, 2009, p. 25) – 
não dá origem a uma simples imitação direta do fazer de 
Cristo, mas supõe, afinal, a aceitação de um outro tipo de 
discurso, veiculado por um outro modelo de intercessor. 
Trata-se, é claro, de substituir o discurso hipócrita do cle-
ro e dos teólogos pela prática verdadeira de Cristo, mas o 
acesso ao fazer do Filho encontra-se, no cristianismo, fa-
talmente mediado por uma forma de dizer, ainda que esse 
dizer se neutralize ou se reduza a um nada: “Não procures 
saber quem o disse, mas considera o que se diz” (Kem-
pis, 2009, p. 26). Esse dizer despojado, neutro, reduzido 
a uma espécie de vazio que seria preenchido pela verda-
de da palavra sagrada, é o que permite que, nos Livros 
3 e 4, apareça o próprio Jesus Cristo em diálogo direto 
com o fiel, oferecendo-lhe as instruções da “vida hones-
ta”: “Quanto mais saíres de ti mesmo, tanto mais poderás 
chegar-te a mim. Assim como o não desejar coisa alguma 
exterior produz paz interior, assim o desprendimento inte-
rior de si mesmo causa a união com Deus.” Para concluir, 
remata: “Quero que aprendas a perfeita abnegação de ti 
mesmo, submetendo-te, sem resistência e sem queixa, à 
Minha vontade” (Kempis, 2009, p. 163). 

Compreende-se, portanto, que esta arte de não querer 
ser governado por hipócritas, por detentores de um saber 
ignorante do caminho da Salvação, tem por finalidade 
prescrever uma artior vita, uma vida mais estrita e rigo-
rista (Post, 1968, p. 632). Não querer ser governado assim 
é, afinal, consentir governar-se, ou ser governado, por um 
discurso que leva ao limite a ambição de dissolver o inter-
mediário, de harmonizar ao máximo a prática ascética do 
leitor com a de Cristo, mas sem nunca poder ultrapassar 
o preceito do “faz o que digo” em direção ao “faz o que 
faço”. O fazer de Cristo permanece cercado de limites e 
de interditos doutrinários,4 e o acesso a essa virtuosa prag-
mática de si é menos da ordem da imitação integral do 
que da obediência a um dizer-verdadeiro. Assim, a arte de 
4 A aceitação da natureza humana do Filho permite a imitação de Cristo, mas den-
tro de limites, uma vez que a morte do Filho em obediência à vontade do Pai tem 
um valor redentor além do potencial humano.

se conduzir e de conduzir os outros, neste influentíssimo 
texto da devotio moderna, faz reaparecer a personagem 
do mediador, ou do diretor de consciência, mas no interior 
da comunidade de fratres, ou seja, na forma de um indiví-
duo “humilde”, mais experiente, “varão sábio e conscien-
cioso” diante de Deus: “Queres, com plena consciência, 
encaminhar-te à devoção? Busca algum homem de bem 
que te guie e te conduza, [...] cheio de caridade, de ciência 
e de prudência” (Kempis, 2009, p. 26). 

Nos Irmãos da Vida Comum, e tomando como exem-
plo a Imitação de Cristo, descobrimos, por assim dizer, o 
ponto de proveniência de uma certa relação entre a escri-
ta/leitura e a arte de governar os homens. De facto, esta 
congregação esteve na matriz do processo de “pedago-
gização do conhecimento” iniciado no Renascimento e 
que culminaria, a partir do século XVII, de um lado e do 
outro do cisma religioso, na consolidação e massificação 
de um modelo escolar “que subordinou de forma impla-
cável os saberes e a sua transmissão a padrões rígidos”, 
fundando-se num “poder epistemológico que consiste em 
administrar aos alunos e extrair deles um saber já devi-
damente controlado” (Ó, 2019, p. 277-278). Condenados 
à extinção pelo inexorável alastramento, em simultâneo, 
da imprensa e do movimento protestante (Post, 1968), es-
tes monges copistas e tradutores de textos religiosos, cuja 
comunidade incluía leigos e membros do clero, tiveram, 
durante o chamado instructional turn (Hamilton, 1989, 
p. 2), um papel de destaque na educação da juventude 
em contextos urbanos, oferecendo acompanhamento es-
piritual e alojamento a estudantes pobres, e fundando e 
apoiando uma série de escolas exaltadas, um pouco por 
toda a Europa do Norte, pela qualidade do seu ensino. 
Fossem pedagogos inovadores ou meros executantes e 
difusores de um new learning humanista já existente, os 
fratres por cujas escolas passaram figuras como Nicolau 
de Cusa, Erasmo, Lutero e até o papa Adriano VI, encon-
travam-se no epicentro de um movimento de renovação 
escolar, guiado por um objetivo maior de disciplinamen-
to interno dos conteúdos ministrados que atravessava 
igualmente os collèges de lettres humaines e que viria, de 
seguida, a impactar os sistemas de ensino decorrentes das 
Reformas protestante e católica. Poderíamos dizer que a 
devotio moderna, juntamente com o método de ensino-
-aprendizagem popularizado pelos colégios humanistas 
da Universidade de Paris (Gomes, 1994), a pedagogia 
inaciana e o pragmatismo didático de Pierre de La Ramée 
(ONG, 1983) constituem os quatro principais alicerces 
sobre os quais, contra a escolástica medieval, se edificou 
o modelo civilizacional que nos acompanha até hoje – o 
da “escola para todos”, portador da ideia segundo a qual 
“é  não apenas possível, mas efetivamente necessário, 
unificar todos os conhecimentos e habilidades humanas, 
a fim de tudo ensinar a todos por meio de um método 
universal” (Ó; Paz, 2019, p. 9).

Ora, essa ordem do discurso escolar, baseada numa 
certa primazia do dizer sobre o fazer, e geradora do apa-
rente paradoxo de a escrita ser ubíqua nas aprendizagens 
e, ao mesmo tempo, inacessível no que concerne à apro-
priação dos seus processos de construção, tem na devotio 
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moderna algumas das suas procedências mais remotas. 
Torna-se possível, pois, discernir o modo como uma arte 
de não ser governado desagua, sob alguns aspetos, numa 
maquinaria escolar (Álvarez-Uría; Varela, 1991) inteira-
mente definida, já nos colégios jesuíticos do século XVI, 
pelos princípios da ordem, da uniformidade e da totali-
zação sistemática, conferindo uma ê nfase particular ao 
governo da palavra escrita (Ó; Vallera, 2021). Podemos 
realçar, em primeiro lugar, o facto de os jeronimianos 
constituírem uma coletividade monástica sui generis. Ao 
delinearem uma terceira via para a vida religiosa, denun-
ciando as relaxações do clero secular e rejeitando quer a 
clausura, quer a mendicância, geraram um monasticismo 
que promove a piedade pessoal, a transformação interior 
e o contemptus mundi, mas através da ligação ao mun-
do e de uma intervenção contínua na cultura literária e 
pedagógica do seu tempo. Sem tomar votos monásticos, 
mas levando uma existência ascética toda ela centrada na 
bona voluntas e dedicada ao estudo e à duplicação livres-
ca, a confraria fundada no século XIV por Geert Groote 
criou, portanto, uma espécie de modelo de cenobita laico, 
envolvido nos negócios do mundo, mas profundamente 
vinculado a uma missão espiritual e educativa – arquéti-
po esse que vemos mais tarde ramificar-se, de diferentes 
maneiras, em vultos do humanismo renascentista, em fi-
guras de proa da Reforma católica, como Loiola e os seus 
“soldados de Deus”, e também, enfim, no ascetismo cal-
vinista, com a sua pretensão de transformar todo o cristão 
num “monge durante toda a sua vida”, introduzindo os 
ideais ascéticos no mundo profissional secular (Weber, 
1996, p. 104). Em segundo lugar, e como vimos atrás, 
a Imitação de Cristo defende a ideia de que não existe 
nenhum conhecimento tão útil e legítimo como aquele 
que gera todo um trabalho ininterrupto do sujeito sobre si 
mesmo: a abnegação de si, a conquista do eu, a sujeição 
das inclinações viciosas “ao arbítrio da reta razão” (Kem-
pis, 2009, p. 24). Por outras palavras, identificamos já, na 
devotio moderna, a noção de que o crente (ou o aluno) 
jamais poderia ser abandonado a si próprio na busca de 
um saber. Todo o conhecimento deve conter uma lição 
de conduta, e todo e qualquer percurso no campo dos 
saberes carece de vigilância e de uma preconceção do 
“reto juízo” que conduz ao “Verbo único e eterno” (Kem-
pis, 2009, p. 24), evitando-se, assim, a tergiversação ou 
a erudição inútil e supérflua. Por fim, e na esfera mais 
formal do dispositivo propriamente escolar, os Irmãos da 
Vida Comum estiveram, como há muito se sabe na his-
toriografia da educação, na génese do regime de classes 
moderno (Chartier; Compère; Julia, 1976, p. 148-149), 
tendo introduzido nas instituições de ensino ao seu cui-
dado a “graduação dos programas”, a “avaliação regular 
das aprendizagens”, o “emprego do tempo subdividido e 
controlado” e a distribuição de penas e promoções (Peti-
tat, 1982, p. 141). Vulgariza-se, com eles, uma primeira 
imagem da escola tal como a conhecemos hoje. 

Os jesuítas e a universalização de uma arte de 
governar pela escrita

Tomando como exemplo a revolução inaciana do en-
sino, podemos observar o modo como, a partir da segun-
da metade do século XVI, todos estes elementos foram 
sendo deslocados, consolidados e universalizados na 
forma de uma pedagogia de governo da (e pela) escrita, 
convertendo a cultura escolar numa maquinaria que se 
irá fundar, cada vez mais, no medo do nomadismo, da 
miscigenação e da errância do pensamento. 

Ao percorrermos algumas dessas reapropriações 
inacianas do modus parisiensis – que, por sua vez, in-
fluenciou e foi influenciado pelas escolas jeronimianas 
(Barroso, 1995, p. 133-134) –, quase diríamos estar peran-
te um diagnóstico do presente. Ainda é, em grande medi-
da, a nossa, essa escola que, a partir da Reforma, nas duas 
grandes geografias político-religiosas que massificaram e 
estandardizaram o ensino, determinou a socialização me-
tódica e racional de um número cada vez maior de sujeitos 
a partir de um universo muito restrito e fiscalizado de tex-
tos pré-selecionados. Os autores estudados, fossem eles 
filósofos, poetas, historiadores ou astrónomos, mediados 
por essa espécie de discurso neutro e puramente instru-
mental a que os reduziam os manuais ou compêndios 
escolares, passariam, geração após geração, a aparecer 
no quotidiano dos estudantes sob o signo do dizer-ver-
dadeiro, da matéria a absorver e expelir textualmente, ao 
passo que o seu modo de fazer, as próprias mecânicas de 
construção do saber, lhes permaneciam tão inacessíveis 
e incognoscíveis como a natureza divina de Cristo. Com 
efeito, se nas práticas ascéticas e educativas da devotio 
moderna existiam ainda exercícios de personalização e 
apropriação idiossincrática da leitura, como o rapiarium 
(de “agarrar” ou “apoderar-se de”), caderno de notas no 
qual o crente-aluno registava fragmentos de textos sele-
cionados para seu próprio uso e meditação (um “ler com 
a caneta”),5 no currículo dos jesuítas, pelo contrário, tra-
balhava-se essencialmente para a unidade da narrativa e 
da argumentação, chamando-se escrita ao processo de (re)
constituição do invariável e de reconhecimento, diante do 
professor, do já conhecido e expectável. Por outro lado, 
se na sua veia um tanto anti-intelectual, ou, pelo menos, 
mais focada nas obras e na vida interior do que em sinais 
exteriores de erudição, os Irmãos mantiveram uma certa 
suspeição cautelosa em relação ao legado greco-romano, 
os colégios inacianos, assumindo-se como legatários da 
herança humanista, recorreram às letras da Antiguidade 
para, sobre elas, erigirem uma tecnologia educacional que 
“desnaturalizava” o universo pagão, reduzindo-o a um 
mero exemplo dos preceitos exigidos pela Igreja do seu 
tempo (Ó; Vallera, 2021, p. 9).

A partir dos jesuítas, de facto, o espaço escolar passou 
a constituir, cada vez mais, o lugar onde o aluno vive num 
incessante redemoinho de deveres escritos, submetendo-
-se a uma relação com o texto que, ao visar o desenvolvi-
5 A Imitação de Cristo é também, segundo se pensa, a reelaboração, por Tomás 
de Kempis, de um rapiarium seu, bem como de outros fratres. Para aprofundar 
o tema dos rapiaria, ver, por exemplo, Medieval Religious Women in the Low 
Countries: The ‘Modern Devotion’, the Canonesses of Windesheim, and Their 
Writings, de Wybren Scheepsma (2002). 
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mento conforme da identidade – isto é, do conhecimento 
e da condução de si –, o afasta, em simultâneo, da pos-
sibilidade de cultivar um gosto pela problematização ou 
de ocupar o lugar da orquestração autoral. Por currículo, 
passa-se, assim, a definir o invariante que permite racio-
nalizar todo o conhecimento por disciplinas unidas num 
plano de estudos universal; por método, por sua vez, co-
meça-se a entender a promessa de normalizar e simplifi-
car, articular e graduar todos os conteúdos fornecidos aos 
discentes, traçando itinerários que conduzem a um final 
já previamente desenhado e testado (Ó; Paz, 2019, p. 4). 
A pedagogia inaciana naturalizou um tipo de vinculação 
à palavra – codificada nos seus principais documentos es-
tatutários, mormente nas Constituições da Companhia de 
Jesus e na Ratio Studiorum, e vertida para as salas de aula 
sob a forma de preleções, repetições e disputas – que nos 
é inteiramente familiar, com a sua exuberância verbal, a 
sua imposição de um dizer permanente e reiterado, mas 
em função de normas concretas e no interior de estreitas 
trajetórias destinadas a fazer com que o aluno absorva os 
necessários preceitos éticos promovidos pela instituição. 
A escola seria, nesta ótica, a heterotopia, ou realidade-ou-
tra, na qual cada criança é convertida em aluno submeten-
do-se a um grande receituário das coisas já ditas de uma 
vez por todas. A noção atual de que o estudante é aquele 
sujeito que se acomoda ou ajusta à regra; que observa, 
respeita e cultua as doutrinas que lhe são fornecidas, emu-
lando e competindo com os seus condiscípulos num iti-
nerário comum, só teve efetivas condições de se impor e 
universalizar por intermédio da atividade escritural. 

A Companhia de Jesus consolidou, assim, a ideia de 
que o texto é o lugar onde se conserva uma verdade que 
jamais pode ser deslocada, fragmentada ou objeto de uma 
interpretação plural. Se, sob o pelouro dos inacianos, o 
aluno passou a ser a figura que transcreve, que emenda e 
é emendado, que reitera nas suas composições conteúdos 
textuais anteriormente distribuídos; o professor, por sua 
vez, foi ganhando o estatuto de polícia da escrita e de de-
cifrador-explicador da matéria curricular – decisivamente 
afastado, pois, dos processos de elaboração de objetos de 
conhecimento diferenciados. A representação mais lon-
gínqua que temos da sala de aula é, assim, a de um espaço 
de comunicação de via única, no qual todos participam 
de um monólogo, e em que a mão e o espírito do aluno se 
constroem no já dito e pensado (Ó; Vallera, 2021). 

Verifica-se, portanto, que os jesuítas reforçaram e ge-
neralizaram esse laço entre escrita e arte de governar. O 
princípio de que o conhecimento é tão útil e lícito quanto 
mais impuser a autorregulação do sujeito e a submissão 
voluntária da sua vontade, adquire nos colégios da Com-
panhia de Jesus uma dimensão nunca dantes alcançada. 
Nos seus livros escolares, compostos pelos próprios 
padres da Companhia e, nalguns casos, vigentes sem 
alterações durante séculos, espelha-se esse axioma que 
restringiu, com grande rigidez e intensidade, as condi-
ções de possibilidade do saber, veiculando os princípios 
normativos que moldam a substância das práticas de for-
mação escolar na atualidade. Era o retorno ao já expres-
so, e a incorporação de princípios morais universais, que 

as aprendizagens da escrita-leitura deveriam transmitir. 
Aquiles seria a coragem, Ulisses a prudência, César a 
ambição, e por aí adiante, numa recuperação da cultura 
pagã que não tinha como finalidade o estudo de um autor, 
ou a análise do modo de composição de uma obra, mas 
antes o desígnio de pôr o aluno a trabalhar sobre extra-
tos ou fragmentos dispersos, rigorosamente escolhidos, 
de maneira que, assim descontextualizados e expurgados 
de “passagens imorais”, pudessem aparecer como reflexo 
de um modelo de vida idealizado e a todos preexistente 
(Loiola, 1975, p. 138, 163). O mesmo jogo de prescrição, 
vigilância e limitação da linguagem prolongava-se nos 
exames, onde o erro surgia como intercâmbio de toda 
a relação pedagógica; a manifestação, na sua nudez, da 
ignorância, indolência ou culpa do aluno-ouvinte. Mas 
também o falar era submetido à lógica de um dizer já aca-
bado, visto que, tanto nos exercícios de memorização-re-
petição como nas disputas, a circulação do verbo servia 
menos para idear novos caminhos para o pensamento do 
que para, através do professor, dirigir os alunos até à sín-
tese e à resolução cabal já detida de antemão. Da boca do 
mestre, nada sairia “sem ordem nem preparação” prévia, 
excluindo-se qualquer hipótese de emergir a dúvida, a 
ambivalência ou a errância. Qualquer questão que pudes-
se aflorar no espírito do escolar já teria sido acautelada 
pela instituição e resolvida pelo professor – ou perma-
neceria muda (Companhia de Jesus, 2009, p. 170/214). 

A Companhia de Jesus foi, sem dúvida, capaz de en-
gendrar um hábil sujeito escrevente, e é  inegável o seu 
contributo para o florescimento textual a partir da herança 
pedagógica humanista. Porém, esse seu trabalho de ins-
trução universal e integral assentou, sobretudo, numa re-
lação com o texto firmada nos princípios da reprodução 
e do reconhecimento. O entendimento do aluno, sempre 
enraizado numa permanente hermenêutica de si, nunca 
deixou de ser um património pertencente ao professor na 
sua qualidade de representante da verdade. Este último, 
porém, obedecia também a um dizer-verdadeiro que an-
tecedia a sua palavra. Não fazia parte das suas atribuições 
“divagar” sobre as ideias do autores, mas sim replicá-las 
“douta e gravemente”, expondo todas as questões “com 
ordem e método”, “sem artificialismos escolásticos”, e 
desencadeando sempre “uma resposta” para qualquer “di-
ficuldade” (Companhia de Jesus, 2009, p. 128/144). Não 
se tratava já de conceber o monge imerso na praxis de 
si mesmo, mas, com base em exercícios espirituais ainda 
mais orientados, de produzir um sujeito pastoral de um 
novo tipo, um padre erudito capacitado para travar o com-
bate retórico e a luta religiosa nas mais remotas regiões 
do globo – homens “instruídos, bons e sábios” dos quais 
se exige uma “vida exemplar”, apta a “conhecer e servir 
a Deus nosso Criador e Senhor” (Loiola, 1975, p. 123). 

Como pudemos constatar, a massificação do modelo 
escolar reconduziu o “faz como digo e não como faço” 
para um plano ainda mais totalizante. Desde os jesuítas, 
pelo menos, que a questão de eliminar o intermediário 
já não é reduzir o autor a um nada, ou fazê-lo anular-se, 
mas antes mobilizar o manual escolar como intercessor 
neutro e privilegiado entre o aluno e o génio literário do 
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autor, transformando este último num mero instrumento 
de uso socializante, e remetendo-o, em simultâneo, para 
o pedestal de um fazer inalcançável. Somos herdeiros, 
hoje, dessa conceção de literatura que insiste na prática 
do “escrever bem” e com exatidão, mas que se apoia num 
acervo literário previamente dissecado, controlado e au-
torizado, por meio do qual a escrita é subjugada à leitura, 
à repetição e à interpretação ortodoxa do sentido do tex-
to. O legado histórico do estudante é o dos múltiplos (a)
fazeres da escrita sujeitados a um dizer banal, mutilado e 
uniformizado. Na escola, qualquer que seja o lugar onde 
esta se manifeste – o ensino secundário, a licenciatura, 
e até mesmo a pós-graduação – fazemos literalmente o 
que é dito e como nos é dito, e pouco ou nada nos exer-
citamos na prática milenar da escrita que busca o des-
conhecido. A grande hipocrisia da nossa época não será 
já, por certo, aquela que a devotio moderna assinalou na 
Igreja medieval, mas talvez resida na narrativa, hoje tão 
imperante, que não cessa de apelar à necessidade de pro-
duzir sujeitos inventivos, criativos e flexíveis sem nunca 
se interrogar verdadeiramente sobre as razões pelas quais 
a escola, e o tipo de relação pedagógica que lhe é sub-
jacente, se conserva, em grande parte, inalterada na sua 
estrutura mais elementar desde meados do século XIX, 
não obstante as incessantes tentativas de a reformar. 

Foucault ou a escrita como arte de não governar
Nos quarenta (ou quarenta e um!) anos do seu decesso, 

poderíamos ensaiar, a título ainda experimental, uma aná-
lise da obra de Michel Foucault a partir do prisma muito 
específico, e também pouco abordado, do seu fazer escri-
tural. Até aqui, este texto socorreu-se de uma série de ins-
trumentos metodológicos retirados da vasta obra do autor 
de Vigiar e Punir – “crítica”, “dizer-verdadeiro”, “arte de 
governar” ou “não ser governado” – para tentar demons-
trar um dos pontos de proveniência dessa lógica do “faz 
como digo e não como faço” que continua a dominar os 
nossos processos cognitivos sempre que, na academia, 
procuramos exceder a condição de aluno em direção a um 
novo estatuto, o de investigador. Tratou-se de introduzir 
uma descontinuidade no presente, isto é, de desprender a 
“história” – o “arquivo”, o “desenho do que somos” – do 
“devir” – o “atual”, ou “esboço daquilo [em] que nos va-
mos tornando” (Deleuze, 2005, p. 93). Como se, para se 
tornar pesquisador, ou para ter menos receio de escrever 
na sua própria voz, um aprendiz de autor precisasse de 
“escovar a história a contrapelo” (Benjamin, 2010, p. 7-8) 
em busca das raízes imemoriais dos seus próprios temo-
res, fantasmas ou bloqueios escriturais, descobrindo neles 
menos a sua impotência pessoal do que uma subterrânea 
e abrangente máquina de rarefação dos discursos que se 
globalizou nos últimos quatro séculos. 

Nas próximas páginas, e agora no sentido inverso, o 
confronto com os pavores dará lugar a um breve e tatean-
te exercício de diálogo com um intercessor singular. Um 
mediador que já não aparece no hábito do padre hipó-
crita, nos trajes do monge asceta, no discurso neutro do 
manual escolar ou na forma intimidante do autor genial e 
inacessível – embora seja esta dimensão a que mais nos 
custa superar –, mas no semblante de um amigo do texto, 

de uma voz que se elege por afinidade e à qual se reserva 
o lugar de treinadora da nossa escrita (Sloterdijk, 2018, p. 
41-42). No fundo, ao invés de procurar, como num certo 
discurso crítico, delatar ou resolver o problema da falsi-
dade-duplicidade, afirmando que seria necessário refor-
mar as artes de governar, e pretendendo, enfim, fazer com 
que as práticas coincidam com os bons princípios que se 
apadrinha, o que se propõe é uma inversão da fórmula da 
hipocrisia: a hipótese de Michel Foucault representar, no 
nosso imaginário de investigadores, a estranha máxima 
“faz como faço, e não como digo”. 

Este trabalho em curso, do qual apenas se traçam 
aqui algumas linhas gerais, encararia a obra de Foucault 
não tanto com base no que nela se diz, ou do que dela 
se diz, mas sim a partir do que ela faz. Por outras pala-
vras, ao olharmos de perto para os escritos do filósofo e 
historiador francês, sem nos concentrarmos apenas em 
repetir ou aplicar acriticamente alguns dos seus concei-
tos tornados modas analíticas – “poder-saber”, “biopolí-
tica”, “disciplina”, “governamentalidade”, “arqueologia” 
e “genealogia”, entre outros –, mas tentando discernir 
as singularidades do seu processo de escrita, os deslo-
camentos que sempre operava na sua pesquisa, depa-
ramo-nos, na realidade, com um generoso convite para 
fazermos como ele fazia, mais do que para seguirmos os 
seus pontos de vista ou fazermos como ele dizia. Afinal, 
tratar-se-ia, em confronto direto com a cultura reinante 
do faz o que se diz, e do diz o que se diz, de investigar 
a obra de um autor de vastíssima circulação unicamente 
pelo viés do desejo de escrita que a atravessa – do que 
nela acontece de transformador para o sujeito escreven-
te. Abre-se, assim, a possibilidade de imaginar Foucault 
como alguém a quem nos podemos vincular na exigência 
de “viver religiosamente fora da religião”, isto é, tentan-
do imitá-lo na sua devoção sem limites ao ato de escre-
ver, uma praxis que o próprio encarava, nas palavras de 
Pierre Hadot e nas suas, como um “exercício espiritual” 
ou uma “arte da existência” (Hadot, 2016).

No trabalho que tenho desenvolvido nos últimos 
anos, em interlocução com vários outros colegas, os 
escritos de Foucault – mormente aqueles em que tem 
lugar uma autorreflexão sobre a pesquisa ou a prática 
pedagógica – têm representado a possibilidade de eva-
dir ou contestar em mim próprio a primeira herança que 
abordei neste texto – a do aluno, para quem escrever é 
um exercício de conformidade, repetição e devolução da 
resposta correta – através do segundo legado que agora 
indico, o do pesquisador, mas em plena consciência de 
que as ansiedades da escrita, os espectros que sempre me 
acompanham quando tento redigir um texto, nunca serão 
completamente exorcizados. A nossa relação histórica 
com o conhecimento é, como se procurou atrás susten-
tar, inteiramente mediada, desde a mais tenra idade, por 
processos de rarefação da linguagem. Isso conduz-nos, 
inevitavelmente, e sem que haja uma figura policial con-
creta a censurar-nos, ao automatismo de perseguir a ver-
dade do texto, ou de subscrever a verdade do texto, e de 
traduzir esse dizer-verdade num tipo de discurso – seja 
ele inibido ou militante (Vallera, 2019) – que mais não 
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faz do que reproduzir, aderir ou arrebanhar. Em suma, 
este tipo de relação com os textos e os livros é a que nos 
faz a nós, sujeitos escolares, estar muito mais atentos ao 
que os autores nos afirmam – na sua condição de donos 
legítimos e fontes de tudo quanto dizem – do que àquilo 
que fazem quando escrevem. Poderíamos, assim, cha-
mar escolarização ao processo que generalizou o nosso 
acesso ao que os autores dizem e que, em simultâneo, foi 
cerceando ao mínimo o contacto com as suas formas de 
produção, ou seja, com a própria mecânica de construção 
do texto. Como se o gesto inventivo estivesse cercado 
de mistérios ou arcanos esfíngicos apenas superáveis por 
indivíduos ou grupos muito restritos. 

Foucault poderá, neste sentido, constituir um objeto 
de estudo inusitado. Uma espécie de escritor-companhei-
ro que nos assiste na tentativa de subsistir na escrita e 
de não abdicar. Um professor-investigador que, pelo seu 
exemplo de vida na escrita, nos pode incentivar a com-
bater, à nossa maneira, as quimeras que atrofiam o nosso 
desejo e capacidade de escrever. O que seria, então, imitar 
Foucault? Não será absurdo, contra o “faz o que se diz”, 
sugerir um “faz como ele faz?” Neste passo, será útil re-
cuperar o convite que Jorge Ramos do Ó nos endereça, 
no seu clarividente livro Fazer a mão (2019), para revisi-
tarmos as polémicas humanistas em torno da imitação de 
Cícero. Nessa disputa, são-nos apresentados diferentes 
sentidos de imitatio, entre os quais se destacam os opos-
tos da macaqueação – a imitação do símio – e da imitação 
própria do filho ou do poeta. A primeira, desprezada por 
Petrarca e estimada “ridícula” por Paolo Cortesi, “imita 
apenas as deformidades e falhas do corpo numa espécie 
de retrato depravado”. A segunda, no entanto, “reproduz 
a aparência, o andar, a postura, o movimento, a forma, 
e, finalmente, os contornos da voz paterna, mas, ainda 
assim, tem algo de seu nesta semelhança, alguma coisa 
natural, alguma coisa diferente” (Ó, 2019, p. 229-234). 
Assim gostaria, eu próprio, no decurso de muitos anos de 
prática, que se exprimisse no meu trabalho a influência 
de um autor cuja leitura me aumenta e faz sonhar alto: 

... como [...] um filho em relação ao pai, onde muitas vezes 
há uma grande diferença de feições e de membros, mas onde 
apesar de tudo há algo de indistinto – comparável com o que 
os nossos pintores chamam o ‘ar’ de alguém – pairando so-
bre o rosto, e especialmente sobre os olhos, de onde emana 
uma semelhança que, ao fitarmos a criança, de imediato nos 
evoca o pai. (Petrarca, 1899, apud Ó, 2019, p. 229)

A uma imitação de Cristo que deve redundar na obe-
diência, os humanistas opõem, pois, uma iteração que 
interioriza, é certo, o original, mas que tende a desembo-
car na diferença. Esconjurar a natureza sagrada do autor 
para, tanto quanto possível, poder profaná-lo.

Resta-me agora assinalar as quatro linhas a partir das 
quais, por enquanto, me parece que se poderia desdobrar 
uma investigação sobre o tema da escrita foucaultia-
na como arte de não governar ou de não ser governado 
assim, de determinada maneira. Tal pesquisa parte da 
constatação que este filósofo nos convida a fazer um uso 
diferenciado e estilhaçado dos seus escritos, por contraste 
com uma mobilização prescritiva, glosadora ou militante 

das conclusões assumidamente provisórias que alcança-
va em cada um dos seus textos. Imitar Foucault, fazer 
como faz, significaria, neste sentido particular, replicar 
à nossa maneira o seu apelo à diferença, à alteridade e à 
hibridez nas investigações que empreendemos.

Primeiro, o seu trabalho é permeado pela ideia de que 
a pesquisa científica não se destina a garantir a identi-
dade entre o fazer e o dizer, ou a conformidade do autor 
consigo mesmo, mas sobretudo a relançar incessante-
mente a identidade e a deslocalizar em permanência as 
perguntas, os instrumentos de análise e as elaborações 
metodológicas. A sua obra é  de uma índole altamente 
experimental e artesanal – equivalente a “fabricar um 
sapato”, como declarou numa entrevista à Partisan Re-
view (Simon, 1971, p. 200) – e desprovida de qualquer 
intenção de construir um sistema de inteligibilidade geral 
que pudesse ser aplicado do mesmo modo a problemas 
distintos. Foucault criou métodos de análise particulares 
para cada projeto que nunca sobreviviam para além do 
próprio texto e que eram amiúde questionados, desloca-
dos ou reajustados em escritos subsequentes (Ó, 2017, p. 
5). Imitar Foucault, fazer o que ele faz, nesta aceção, não 
significa reivindicar-se do que ele afirma como se fosse 
um discurso de verdade, ou aprovar inteiramente aquilo 
que declara, mas procurar construir objetos parciais ou 
temporários, fazendo-os aumentar aos poucos perante o 
leitor, como se estivessem a ser ensaiados. A reflexão por 
meio da escrita, portanto, como um exercício que nunca 
cessa de agir sobre si mesmo e de se redirecionar. 

Segundo, a sua escrita é  também atravessada pela 
ideia de dessacralizar a autoria e o ato de escrever. A sua 
consagração ao exercício diário da escrita envolve uma 
ética do trabalho científico que nega ao escritor-investi-
gador tanto o estatuto de convertido como de evangeli-
zador. Nas suas palavras, “Não quero bancar o profeta e 
dizer: ‘Sentem-se, por favor, o que tenho a dizer é muito 
importante.’ Vim para discutirmos nosso trabalho co-
mum” (Hutton, 1988 p. 9). Na economia de produção 
textual de Foucault, e a contrario da herança escolar, a 
escrita precede a leitura: é a própria coerência interna da 
narrativa que gera, a partir de si, a necessidade de fazer 
um uso utilitário de outros textos para alimentar a prática 
escritural. O filósofo francês teve a intrepidez de priva-
tizar outros autores, de os tornar seus e de os fazer con-
versar com os seus problemas e interesses específicos, 
ao invés de os debater ou de os subscrever em função do 
valor de verdade das suas ideias ou conceitos. 

Terceiro, e como se mencionou atrás, encontramos 
também, na sua obra, o tema recorrente da investigação 
como uma arte ou uma “estética da existência”. Escrever, 
para este pensador, é um modo de “nos separarmos da-
quilo que é adquirido como verdadeiro” no presente; uma 
forma de desnaturalizarmos, através dos estudos históri-
cos, o que se naturalizou ou que tomamos por evidente 
e incontestável; uma maneira de “libertar o pensamento 
daquilo que ele pensa silenciosamente, permitindo-lhe 
pensar diferente”, e abrindo a possibilidade de “buscar 
novas regras de jogo” (Foucault, 1980, p. 305-306; 1994, 
p. 15). E acrescentava: “minha maneira de não ser mais 
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o mesmo é, por definição, a parte mais singular do que 
sou” (Foucault, 1979, p. 280). Desaparecer, não ter mais 
um rosto, deslocar-se em permanência da posição que 
antes se ocupava, eis as sensações e os movimentos da 
alma que Foucault afirmava experimentar ao entregar-se 
ao exercício tão difícil como prazeroso da escrita. Nada 
mais distante, portanto, da redução ao nada do asceta 
cristão. E nada mais estranho, por outro lado, à alcunha 
de “pai-das-políticas-da-identidade” que lhe é  hoje ou-
torgada por muitos dos seus detratores. Essa mesma arte 
da existência, fundada na pesquisa como “prática refle-
tida da liberdade” (Foucault, 2004, p. 267) e alicerçada, 
portanto, num exercício libertino, esquivo e fugidio do 
pensamento, levava Foucault a imaginar um ensino ou 
uma relação pedagógica na qual o professor nada tinha 
a ensinar ao estudante, apresentando-se como um arte-
são que fabricava um objeto singular e, jamais, como um 
maître à penser. Nos seus cursos no Collège de France, 
Foucault sonhou alto com um ensino que se oferecesse 
aos estudantes como uma investigação em curso, uma 
série de “pistas de pesquisa, ideias, esquemas, pontilha-
dos, instrumentos” a partir dos quais estes poderiam fa-
zer o que bem entendessem, e não tanto como uma série 
de conteúdos que seria imperativo assimilar (Foucault, 
2005, p. 5). Não caberia, pois, ao professor, enquanto 
pesquisador que presta contas públicas de um trabalho 
ainda em andamento, estabelecer as regras de utilização 
do seu próprio artesanato. Foucault aspirava a um ensino 
“autopoiético”, isto é, a um tipo de irradiação do saber 
que permitisse aos estudantes transformarem-se a si mes-
mos a partir dos seus interesses de investigação particu-
lares (Foucault, 1994, p. 17). 

Quarta e última linha de investigação: a relação que 
Foucault estabelecia entre a busca do saber e uma ars 
erotica. Em contraste com o legado das nossas institui-
ções de ensino, que, na sua ótica, parecem determinadas 
a fazer do conhecimento uma tarefa cinzenta, pesarosa e 
desagradável, um encargo a todos os títulos sacrificial, o 
autor da História da sexualidade projeta-se num porvir 
hipotético que teria emancipado o desejo de saber:

Eu diria que a primeira coisa que se deveria aprender – se 
tem sentido aprender algo assim – é que o saber está pro-
fundamente ligado ao prazer. Certamente que há uma ma-
neira de erotizar o saber, torná-lo altamente agradável. Que 
o ensino não seja capaz de revelar isso, que tenha como 
função mostrar o quanto o saber é desagradável, triste, cin-
za, pouco erótico, é uma tarefa que exige enorme esforço. 
Mas esse esforço tem certamente a sua razão de ser. Seria 
preciso saber por que a nossa sociedade tem tanto interesse 
em mostrar que o saber é  triste. Talvez precisamente por 
causa do número de pessoas que dele são excluídas. [...] 
Imagine as pessoas tendo um frenesi de saber como se tem 
o frenesi de fazer amor. Você pode imaginar a quantidade 
de pessoas que se acotovelariam na porta das escolas? Isso 
por certo seria um desastre social total. É preciso, se qui-
sermos, restringir ao mínimo o número de pessoas que têm 
acesso ao saber, apresentá-lo sob essa forma absolutamente 
desagradável e só obrigar as pessoas a saber mediante gra-
tificações anexas ou sociais que são precisamente a con-
corrência ou os altos salários de final de carreira. Mas eu 

acredito haver um prazer intrínseco ao saber, uma libido 
sciendi, como dizem os eruditos, entre os quais eu não estou 
(Foucault 2011, p. 327).

Estas potenciais linhas de desenvolvimento são in-
dicativas do modo como, na relação que Foucault esta-
belecia entre pesquisa e docência, a escrita e a ascese 
continuam a aparecer articuladas entre si, mas num sen-
tido distinto quer da devotio moderna, quer da educa-
ção integral jesuítica. De facto, apareça ele na forma do 
exercício espiritual ou da socialização, da relação íntima 
com a divindade ou dos processos de homogeneização 
pelo ensino; seja ele a expressão de uma crítica à arte 
de governar as almas ou da ambição de formar novos 
cristãos letrados e capazes de liderar o combate retóri-
co no plano das ideias, este nó entre práticas de escrita 
e transformação do sujeito teve sempre como objetivo 
a conformidade da conduta e a adequação do saber. Por 
meio da pedagogia, procurou-se, desde os alvores do Re-
nascimento, em paralelo com o desdobramento de uma 
“escrita vibrátil e abundante sob o impulso dos studia 
humanitatis” (Ó, 2019, p. 166), assegurar uma cada vez 
mais rígida harmonização entre governo de si e governo 
dos outros com base num abundante dispositivo escritu-
ral, de que os jesuítas viriam a ser o mais consumado ex-
poente. Com Michel Foucault, todavia, vemos que essa 
conexão entre escrever e transformar-se se afasta tanto de 
um autogoverno que visa a sujeição e a fixação da iden-
tidade como da pretensão de conduzir os outros, o que a 
posiciona fora das artes de governar e, ao mesmo tempo, 
daquilo que habitualmente entendemos por atitude críti-
ca. A ascese foucaultiana, exercida a partir da escrita, do-
bra a arte de governar sobre si mesma para constituir-se 
como uma estética da existência. 

Conclusão
Com este artigo, procurei refletir sobre a minha con-

dição de investigador, e de professor recém-chegado à 
docência no ensino superior, a partir de uma regressão 
histórica em três tempos. Num primeiro instante, tentei 
assinalar uma das proveniências mais remotas, na genea-
logia do modelo escolar moderno, de uma arte de não ser 
governado que se opôs à pastoral cristã, denunciando-a 
na sua hipocrisia e propondo, nas margens desta última, 
um outro modo de vida pauteado pela imitação de Cris-
to. Verifiquei, nessa excursão, que as práticas ascéticas 
da devotio moderna acabaram por configurar uma ou-
tra modalidade de governo de si e dos outros, altamen-
te rigorista, que entrelaçava de um modo específico a 
leitura e a escrita, o processo de subjetivação, a direção 
de consciência e a escolarização. Essa comunidade, ao 
fazer convergir a piedade com a instrução escolar, viria 
a influenciar humanistas e figuras de proa da Reforma 
protestante e da oposição católica, mormente o fundador 
da Companhia de Jesus, Inácio de Loiola. Num segun-
do momento, investiguei a pedagogia jesuítica, na qual 
se descobre a génese mais manifesta do modelo escolar 
moderno, com um notório reforço dos dispositivos disci-
plinares e a generalização dos princípios da rarefação da 
escrita e do governo pela escrita. Num terceiro momento, 
por último, sugeri uma possível abordagem à escrita de 
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Michel Foucault pelo prisma da pesquisa entendida como 
arte de não conduzir e de não ser conduzido. Essa inves-
tigação em curso interpela diretamente o meu estatuto de 
docente-pesquisador, uma vez que procura identificar na 
obra do filósofo francês os traços de um exercício escri-
tural que, ao pretender esquivar-se do dizer reiterativo 
que estrutura a cognição do aluno escolar, nos convoca 
a imitar o fazer de um sujeito-investigador que escreve 
para não mais ter de permanecer o mesmo. O que seria, 
pois, uma relação pedagógica focada na prática da escri-
ta, no diálogo entre as pesquisas em curso de professores 
e estudantes? Qual o perigo de centrar as aprendizagens 
no fazer do pensamento?
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