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RESUMO
Bafejados por correntes ecocríticas, os Horror Studies medraram, 
em anos recentes, vertente exegética dedicada ao escrutínio do 
ecoterror, subgênero no qual o primado do entretenimento é 
acrescido de inflexão bioética atinente às implicações catastróficas 
da degradação ambiental. Alinhado a esse prisma hermenêutico, 
este artigo tem como objetivo medular o exame de Long Weekend 
(Colin Eggleston, 1978), inscrito numa genealogia de filmes de 
terror que, entre 1970 e 1985, revigorou o cinema australiano. 
Para fins metodológicos, tomo de empréstimo dois paradigmas 
topológicos da poiesis clássica, quais sejam, o locus amoenus e o 
locus terribilis, aqui ressignificados conforme o texto/contexto de 
Long Weekend. Espólio do Gênese bíblico, o primeiro topos tinha 
largo emprego na poesia pastoral latina, por vezes ombreado pelo 
segundo como tropo retórico contrapontístico. Na película em 
apreço, ambos os topói são indissociáveis, já que, no “longo” fim 
de semana vivido por um casal numa praia deserta, o prometido 
locus amoenos se reverte em locus terribilis precisamente porque a 
intervenção humana provoca a degeneração daquele neste último. 
Nesse pioneiro do ecoterror, a quebra distópica de expectativas 
legatárias da sanha expropriatória imperialista compete, de um 
lado, para o frisson peculiar ao subgênero e, de outro, para reflexões 
em torno do consumo abusivo de recursos naturais e seus impactos 
apocalípticos.

Palavras-chave: Ficção de terror, Ecoterror, Locus amoenos, 
Locus terribilis, Long Weekend. 
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Introdução

Algernon Blackwood, pouco antes de publicar “The Willows”, 
registrou em relato de viagem as jornadas que empreendera ao 

longo do Danúbio, nos idos de 1901, a bordo de jangada. Seus périplos 
de veraneio, publicados na Macmillan’s Magazine, prefiguram e, em 
larga medida, aprovisionam a célebre novela que viria a lume em 1907 
e se tornaria um dos exemplares mais altos da narrativa de terror. Em 
“Down the Danube in a Canadian Canoe”, a quietude compatível com o 
fugere urbem que desloca o letrado da azáfama urbana rumo à placidez 
das paragens ermas é amiúde perturbada pela tensão que remete o 
viajante à sua condição intrusa numa paisagem que, longe de estanque, 
mantém a diligência de sua rotina, desobrigada de mesura ao hóspede 
não convidado. Em certa passagem, a apreensão do literato em face da 
aparente presença de outrem ignora, a princípio, que existe vida além 
da humana: 

Quando fomos dormir, pelas dez horas, a lua cheia cintilava sobre os 
alvos penhascos com um fulgor extasiante que parecia convertê-los em 
gelo, ao passo que as sombras profundas sobre o rio tornavam a cena 
estranhamente espantosa. Apenas o vozerio da água e o chilrear dos 
grilos rompiam o silêncio. À noite, despertamo-nos com a impressão de 
ouvir pessoas se movendo à volta do batel, mas, quando saímos para 
averiguar, a canoa ainda estava segura e o alvejado luar não revelava 
quaisquer vultos. Tratava-se, indubitavelmente, do rio a balbuciar 
enquanto dormia ou do vento a vagar como que perdido entre os 
arbustos1,2 (Blackwood, 1901, p. 354).

Em que pese a delonga na percepção da bíos como intrínseca 
àquele ecossistema, o escritor inglês exprime consciência ecológica na 
medida em que, por um lado, reverencia a alteridade do meio ambiente 
como sistema vivo, dotado de dinâmica própria, e, por outro, reconhece 
a mesmidade desse sistema ao se valer de recurso prosopopeico para 
sublinhar seu estatuto vivente. Esse reconhecimento, em nosso horizonte 
antropocêntrico, afigura-se tão mais raro quanto mais dilata nossa ferida 
narcísica porque nos constrange a ver nosso entorno como independente 
de nossos desígnios. Daí o tratamento a outras espécies como copartícipes 
do espaço ser, no mais das vezes, exaltado como gentil aquiescência, 
quando, de fato, trata-se de pressuposto lógico; afinal, lembra Abram 
(1996), inscrevemo-nos como humanos tão-só pelo contato com o que 
não é. 

Com efeito, desde a aurora dos anos 1990, na esteira de pesquisadores 
como Jonathan Bate (1991), Karl Kroeber (1994) e Cheryll Glotfelty (1996), 
o aporte do ambientalismo para a crítica literária tem vicejado um campo 
teórico-analítico de efeito revigorante por prover novas chaves de leitura 
para a representação do espaço em ficções de terror. Essa perspectiva 
exegética, batizada como ecocrítica, expande e atualiza repertórios 
hermenêuticos para além das interpretações já consolidadas sob o 

1 Tradução minha. 
À exceção dos 
fragmentos do Cantares 
de Salomão, todas as 
traduções de citações 
em língua estrangeira 
são de minha autoria.

2 Original: “When we 
went to bed at ten 
o’clock the full moon 
shone upon the white 
cliffs with a dazzling 
brilliance that seemed 
to turn them into 
ice, while the deep 
shadows over the 
river made the scene 
strangely impressive. 
Only the tumbling 
of the water and the 
chirping of the crickets 
broke the silence. In 
the night we woke 
and thought we heard 
people moving round 
the tent, but, on going 
out to see, the canoe 
was still safe, and 
the white moonshine 
revealed no figures. It 
was doubtless the river 
talking in its sleep, or 
the wind wandering 
lost among the bushes”.

Raimundo Expedito dos Santos Sousa

Gragoatá, Niterói, v. 30, n. 67, e60139, maio.-ago. 2025 2



horizonte das críticas literárias convencionais. A ecocrítica, procedente da 
genealogia fílmica incensada pela ética ambiental, deu vazão a outro veio 
crítico, dedicado especificamente ao subgênero conhecido como ecoterror, 
que ingressou na agenda ambientalista, obliquamente, por meio do 
pavor e da abjeção. Uma vez que essa tendência do horror emergiu pari 
passu com a bioética, irrompida nos anos 1970 com o engendramento 
de organizações como o Greenpeace e o ativismo pelos direitos dos 
animais (Gambin, 2012), os filmes aí inscritos partem, no mais das vezes, 
de intervenções humanas perpetradas contra um animal específico ou 
contra todo um ecossistema. No ecoterror, a crueza de nossos atos suscita 
reações violentas dos reinos Plantae e Animalia, atreladas ao instinto de 
resistência que visa a recobrar a liberdade e o equilíbrio desmantelados. 
Essa autodefesa se dá, contudo, pelo grifo num potencial destrutivo 
que reage aos ataques humanos com vistas, por um lado, a granjear 
aquiescência do espectador em face dos desagravos e, por outro, a fazê-
lo se identificar constrangidamente com os agressores. 

Conforme se lerá neste artigo, a Austrália, onde o ecoterror 
vicejou com pujança, é exemplar desse subgênero que reverte a lógica 
da colonização como processo civilizatório ao figurar o homem branco 
como responsável pela deterioração da biosfera. Expoente do cinema 
australiano, Long Weekend, dirigido por Colin Eggleston e lançado em 
1978, figura como um dos avatares da genealogia de filmes em que a 
natureza se insurge contra os humanos que a assaltaram. Em apreciação 
desse arauto do ecoterror, tomarei de empréstimo da poética clássica os 
conceitos antitéticos locus amoenus e locus terribilis, a fim de examinar em 
que medida a quebra de expectativas legatárias da imaginação espacial 
imperialista concorre, de um lado, para o efeito de terror peculiar ao 
subgênero e, de outro, para reflexões bioéticas relacionadas ao meio 
ambiente. 

Verde de pavor 

No contexto de dentição do zeitgeist romântico, Edmund Burke 
publicou, em 1757, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 
of the Sublime and Beautiful. Esse influente tratado à volta do conceito 
de “sublime”, que se tornaria caro à filosofia estética, assinalou como 
princípio basilar da sublimidade justamente o terror, por ser, a seu juízo, a 
mais forte das paixões. O espanto, ponderava o filósofo irlandês, consiste 
na experiência mais genuína e estimulante do sublime, porquanto nos 
coloca vis-à-vis, ao mesmo tempo, com o desconhecido, que desafia nossa 
envergadura cognoscente para compreendermos o mundo, e com o infinito, 
que desafia nossa competência balizadora para identificar os limites do 
que nos cerca (Burke, 1757). O magnetismo dessa dúplice faculdade a 
tornaria ferramenta para o cinema jogar com nosso arrebatamento pelo 
terror porque obriga a personagem – e o espectador que sabe mais do 
que ela, porém não o bastante – a enfrentar o que está para além da sua 
compreensão e delimitação. 
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Ainda a propósito da sublimidade, outro filósofo europeu 
acercou o conceito do que hoje concebemos como ecoterror. Em meados 
do Oitocentos, na contramão da celeuma urbana europeia, Arthur 
Schopenhauer, no célebre Die Welt als Wille und Vorstellung, vislumbrava 
nas afecções antitéticas engendradas pela paisagem a expressão cristalina 
do que entendia por “sentimento do sublime” (Gefühl des Erhabenen). 
Para o pensador alemão, a natureza selvagem, sem embargo de nos 
provocar sensação de pânico ou de bem-estar, guarda algo de sublime 
nessa faculdade pendular porque sua potência, orientada a um ou outro 
vértice, é inapreensível para nosso métron racionalista:

Em grau ainda mais elevado, o sentimento do sublime pode ser suscitado 
pela natureza em agitação tempestuosa: semiescuridão e nuvens 
trovejantes, ameaçadoras; rochedos escarpados, horríveis na sua ameaça 
de queda e na obstrução do horizonte; murmúrio de espumosos fluxos 
d’água; completo ermo; sussurro do ar que perpassa fendas rochosas. Aí 
aparecem intuitivamente, diante dos olhos, nossa dependência, nossa 
peleja contra a natureza hostil, nossa vontade obstada. Contudo, enquanto 
as aflições pessoais não se sobrepõem e permanecemos em contemplação 
estética, é o puro sujeito do conhecer que mira através daquela luta da 
natureza, daquela imagem da vontade obstada, e apreende as ideias de 
modo sereno, imperturbável, incólume, naqueles objetos mesmos que 
são ameaçadores e terríveis para a vontade. Nesse contraste repousa o 
sentimento do sublime. 
Todavia, a impressão se torna ainda mais potente quando temos em 
mente a luta revoltosa das forças naturais em larga escala; quando, 
naquele ambiente, uma cascata que despenca nos priva, com sua fúria, 
do ensejo de ouvir nossa própria voz; ou quando estamos à beira do mar 
dilatado e tempestuoso: ondas vultosas sobem e descem, quebrando-se 
violentamente contra penhascos escarpados, esguicham a espuma no ar, 
a tempestade uiva, o mar ruge, relâmpagos faíscam de negras nuvens 
e abafam os estrondos da tempestade e do mar. Então, no inabalável 
espectador dessa performance, a dualidade de sua consciência atinge o 
mais alto nível: ele se sente, a um só tempo, um indivíduo, uma frágil 
manifestação de vontade que o menor golpe dessas forças pode esmagar, 
impotente contra a poderosa natureza, dependente, entregue ao acaso, 
um nada evanescente em face de poderes imensos; e um eterno e plácido 
sujeito da cognição que, na condição de objeto, é portador de todo esse 
mundo e a luta terrível da natureza é apenas sua representação, ela mesma 
uma calma concepção de ideias, livre e alheia a toda vontade e premência. 
É a impressão plena do sublime3 (Schopenhauer, 1859, p. 241-242). 

O amálgama de beleza e horror nessa profusão cênica evidencia que 
no paradoxo da paisagem homeomorfa a uma femme fatale tão bela quanto 
lesiva reside seu fascínio, em face do qual sucumbimos porque sua força, 
superior à nossa, acaba por nos sobrepujar. Tal ambivalência se exprime 
na dubiedade do verde em nosso regime de significação, a exemplo de The 
Green Knight (David Lowery, 2021), épico no qual o guerreiro medieval 
Gawain, incumbido de enfrentar o Cavaleiro Verde, associa à “podridão” 
(rot) a cor que dá nome a seu antagonista e é secundado pela preleção 
fatalista de Lady Bertilak: 

3 Original: “Die 
Natur in stürmischer 
Bewegung; 
Helldunkel, durch 
drohende schwarze 
Gewitterwolken; 
ungeheure, nackte, 
herabhängende Felsen, 
welche durch ihre 
Verschränkung die 
Aussicht verschließen; 
rauschende 
schäumende Gewässer; 
gänzliche Oede; 
Wehklage der durch 
die Schluchten 
streichenden Luft. 
Unsere Abhängigkeit, 
unser Kampf mit 
der feindlichen 
Natur, unser darin 
gebrochener Wille, 
tritt uns jetzt 
anschaulich vor 
Augen: so lange aber 
nicht die persönliche 
Bedrängniß die 
Oberhand gewinnt, 
sondern wir 
in ästhetischer 
Beschauung bleiben, 
blickt durch jenen 
Kampf der Natur, 
durch jenes Bild des 
gebrochenen Willens, 
das reine Subjekt des 
Erkennens durch 
und faßt ruhig, 
unerschüttert, nicht 
mitgetroffen, an eben 
den Gegenständen, 
welche dem Willen 
drohend und furchtbar 
sind, die Ideen auf. In 
diesem Kontrast eben 
liegt das Gefühl des 
Erhabenen.

Aber noch mächtiger 
wird der Eindruck, 
wenn wir den 
Kampf der empörten 
Naturkräfte im 
Großen vor Augen 
haben, wenn in 
jener Umgebung 
ein fallender Strom 
durch sein Toben uns 
die Möglichkeit die 
eigene Stimme zu 
hören benimmt; – oder 
wenn wir am weiten, 
im Sturm empörten 
Meere stehen: 
häuserhohe Wellen 
steigen und sinken, 
gewaltsam gegen 
schroffe Uferklippen 
geschlagen, spritzen 
sie den Schaum hoch 
in die Luft, der Sturm 
heult, das Meer brüllt, 
Blitze aus schwarzen 
Wolken zucken 
und Donnerschläge 
übertönen Sturm und 
Meer. Dann erreicht 
im unerschütterten 
Zuschauer dieses 
Auftritts die Duplicität 
seines ►
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Enfeitamos nossos salões e tingimos nosso linho com ele [o verde]. 
Porém, caso se alastre pelos paralelepípedos, nós o esmagamos tão rápido 
quanto podemos. Quando ele floresce sob nossa pele, nós a sangramos; 
e quando [...] descobrimos que atingiu mais altura do que o esperado, 
nós o podamos. Nós o eliminamos, [...] mas ele volta. [...] Puxe-o pela 
raiz um dia e, no seguinte, ele estará lá, esgueirando-se pelas bordas. 
[...] O vermelho é a cor da luxúria, mas o verde é o que a luxúria deixa 
para trás. [...] Quando você se for, suas pegadas se encherão de grama, 
o musgo cobrirá sua lápide e, ao nascer do sol, o verde se espalhará por 
toda parte4 (The Green Knight, 2021, s.p.).

A personagem encapsula no monólogo o quanto essa cor e a 
natureza mesma a que remete são ambivalentes enquanto gênese e 
ocaso da vida, pois, como o broto e o bolor são ambos verdes, o matiz 
nos reporta igualmente ao nascimento e à morte por evocar, de um 
lado, signos de bíos, como fertilidade e esperança; e, de outro, signos 
de thánatos, como deterioração e apodrecimento. Se, no adagiário 
popular, o verde é vinculado à esperança, essa mesma cor, em outra 
visada, assume tons macabros, visto que plasmada de conotação 
mórbida desde a medicina antiga, quando a clorose, espécie de anemia 
feminina, era conhecida como green sickness (moléstia verde) (King, 2003). 
De igual maneira, na seara da ficção se tornou proverbial uma citação 
shakespeariana em que Iago instila o ciúme em Othello ao metaforizar 
esse sentimento como “o monstro de olhos verdes que zomba da carne 
de que se nutre”5 (Shakespeare, 1622, p. 46). Essa potência semiótica do 
verde tem largo emprego na ficção de terror por suscitar fastio quando 
faz lembrar matérias em decomposição, que se tornam bolorentas, bem 
como secreções corporais expulsas do corpo e, portanto, marcadas pela 
abjeção, como o catarro e o pus (Kristeva, 1980). Não é demais lembrar 
que, no clássico The Exorcist (William Friedkin, 1973), uma das passagens 
impactantes consiste nas golfadas de vômito esverdeado que Regan 
MacNeil dispara quando do rito de exorcismo. 

O verde se transfigura em fonte de pavor, a fortiori, quando 
relacionado à própria natureza que aprendemos a ver como mãe nutriz. 
Se não foi antes do século XX, sob influxo das guerras mundiais, que 
percebemos gradualmente o impacto catastrófico de nosso descaso pelo 
meio ambiente, também é no rescaldo desses flagelos que o verde se torna 
fóbico, na medida em que a percepção tardia dos nossos danos traz consigo 
o temor de sermos tributados mediante intempéries como estiagens e 
tormentas ou desastres biológicos como epidemias e pandemias. No 
cinema, o ecoterror tem explorado à farta essa identificação projetiva na 
qual nossas pulsões hostis são espelhadas na natureza. Nos entrechos 
de filmes dessa corrente estética, topói legados da tradição idílica, como 
a árvore, a água e o animal ressignificam um complexo semântico 
já sedimentado no imaginário coletivo e tal ressemantização rende 
variegado espectro fílmico em que o pavor consiste na impostura contra 
nosso horizonte de expectativas. Daí a pletora de produções fílmicas cujo 
mote gravita em torno de um significante paisagístico aprovisionado 

4 Original: “We deck 
our halls with it 
and dye our linen. 
But should it come 
creeping up the cobbles 
we scrub it out as fast 
as we can. When it 
blooms beneath our 
skin we bleed it out 
and when we [...] find 
that our reach has 
exceeded our grasp, 
we cut it down. We 
stamp it out, [...] but it 
comes back. [...] Pull 
it out by the roots one 
day and then next 
there it is, creeping in 
around the edges. [...] 
Red is the colour of 
lust, but green is what 
lust leaves behind. 
[...] When you go your 
footprints will fill with 
grass, moss shall cover 
your tombstone and 
as the sun rises, green 
shall spread over”.

5 Original: “the greene 
eyed monster, which 
doth mocke that meate 
it feedes on”.

► Bewußtseyns die 
höchste Deutlichkeit: 
er empfindet 
sich zugleich 
als Individuum, 
als hinfällige 
Willenserscheinung, 
die der geringste 
Schlag jener Kräfte 
zertrümmern kann, 
hülflos gegen die 
gewaltige Natur, 
abhängig, dem Zufall 
Preis gegeben, ein 
verschwindendes 
Nichts, ungeheuren 
Mächten gegenüber; 
und dabei nun zugleich 
als ewiges ruhiges 
Subjekt des Erkennens, 
welches, als Bedingung 
des Objekts, der 
Träger eben dieser 
ganzen Welt ist und 
der furchtbare Kampf 
der Natur nur seine 
Vorstellung, es selbst 
in ruhiger Auffassung 
der Ideen, frei und 
fremd allem Wollen 
und allen Nöthen. Es 
ist der volle Eindruck 
des Erhabenen”.
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de periculosidade, seja por seu tamanho e aspecto colossais, seja por 
abrigar o perigo em seu cerne. Senão, vejamos: o rio, em Deliverance 
(John Boorman, 1972); o pântano, em Swamp thing (Wes Craven, 1982); 
o bosque, em The Blair Witch Project (Daniel Myrick; Eduardo Sánchez, 
1999); a ilha, em The Beach (Danny Boyle, 2000); e o lago, em Stranger 
by the Lake (Alain Guiraudie, 2013). Noutros casos, a flora se desaloja 
do adjetivo “pitoresco” – corruptela de “pinturesco” –, que sugere 
algo inanimado, para se tornar vetor de perigo, tal que temos ante os 
olhos areias movediças, galhos e cipós que tragam corpos humanos 
por absorção ou trituração. Do sem-número de exemplos, vejam-se as 
plantas carnívoras, de The Little Shop of Horrors (Roger Corman, 1960); 
o tronco de árvore reanimado por radiação nuclear, em The Day of the 
Triffids (Bernard Gordon; Philip Yordan, 1962); e os tomates assassinos, 
oriundos de experimentos do governo estadunidense, em Attack of the 
Killer Tomatoes (John De Bello, 1978). Numa terceira estirpe, a fatura da 
interferência exógena no ecossistema é cobrada pela fauna, mediante 
o tropo do animal monstrificado pela própria manipulação humana, 
haja vista as sanguessugas mutantes, em The Giant Leeches (Bernard L. 
Kowalski, 1959); a rã tornada hostil devido à aplicação desmedida de 
pesticidas, em Frogs (George McCowan, 1972); a mutação perigosa de um 
polvo agigantado devido a dejetos de empreiteira, em Tentacoli (Ovidio 
Assonitis, 1977); os moluscos modificados geneticamente porque expostos 
a resíduos tóxicos, em Slugs (Juan Piquer Simón, 1988); e a aranha crescida 
por mutação em laboratório militar, que aterroriza Los Angeles, em 
Big Ass Spider! (Mike Mendez, 2013). 

Não obstante qual elemento natural seja enfocado, o ecoterror, 
conceito de estatuto aglutinador, possui hibridação constitutiva que o 
torna objeto de interesse tanto para a ecocrítica quanto para a crítica de 
terror. Enquanto nesta última o subgênero configura uma das linhas 
de força, na primeira se lhe confere pouca atenção, talvez por não se 
vislumbrar nessa ficção, concebida precipuamente como entretenimento 
de massa, verve crítica o bastante para ensejar reflexões ambientalistas. 
Contudo, numa época em que calamidades ambientais antropogênicas e 
fenômenos como mudanças climáticas globais tornam a vida no planeta 
cada vez mais periculosa, tal que eventos outrora cogitáveis apenas em 
enredos de distopias se tornam rotineiros – veja-se a recente epidemia 
de Covid-19 –, esse veio interpretativo problematiza tanto nossa relação 
ecocida com o meio ambiente, consubstanciada no legado biológico 
da racionalidade instrumental desde eras coloniais, quanto nossas 
ansiedades ecológicas hodiernas. 

Para efeitos de propedêutica, convém discriminar, grosso modo, três 
categorias fílmicas atreladas ao ecoterror. Numa primeira linhagem a 
topofobia, apriorística à imersão no espaço verde, sugere uma natureza 
inerentemente perigosa, tal que a reflexão de ordem ambiental fica 
obstada devido ao essencialismo que concebe a paisagem como dotada 
de vilania não esclarecida ou atrelada à condição de insulamento em 
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relação ao mundo civilizado. São bastantes os exemplos nos quais o 
próprio terreno ou vegetação é inerentemente cruel, como nos contos 
de horror “The ash-Tree” e “A View from a Hill”, do escritor inglês M. 
R. James, ou no filme Le Salaire de la Peur (Henri-Georges Clouzot, 1953), 
em que a tensão reside na periculosidade do próprio terreno que veículos 
cargueiros devem atravessar. Numa segunda estirpe, a paisagem, mesmo 
não cruel per se, abriga o mal em suas entranhas, tal como ocorre no 
longa-metragem The Texas Chain Saw Massacre (Tobe Hooper, 1974) e 
na novela The Tall Grass (Stephen King; Joe Hill, 2012), em que o pélago 
verde esconde, respectivamente, uma horda homicida e uma entidade 
maligna. Contudo, interessa-me de perto neste artigo um terceiro viés 
por alcançar mais criticidade, qual seja, o dos filmes de “vingança da 
natureza”, definidos genericamente nos seguintes termos: 

Uma série de filmes de terror calcados na ideia de que as coisas do dia a 
dia que a humanidade toma como dadas na natureza – a cumplicidade de 
insetos, animais e pássaros; o crescimento previsível de flores e vegetais; 
os ciclos elementares e sazonais e assim por diante – um dia deixarão 
de operar da maneira prevista e inexplicavelmente se levantarão em 
vingança contra a exploração e a insensibilidade dos seres humanos6 
(Wells, 2015, p. 115).

Esse filão enseja narrativas, quer impressas, quer audiovisuais, 
em que a natureza se desagrava das agressões perpetradas contra o 
meio ambiente, vide as respectivas distopias Eden (2020), escrita pelo 
romancista britânico Tim Lebbon, e Annihilation (2018), dirigida pelo 
seu compatriota Alex Garland. Nesse tipo de ecoterror, a potencialidade 
crítica deflui, sobretudo, da transgressão ao falogocentrismo ocidental 
(Derrida, 1967). Bem sabem os cinéfilos que a mise-en-scène do homem 
branco, diligente no “desbravamento” da natureza agreste, é trivial na 
filmografia de aventura e faroeste. Enquanto esses gêneros se concatenam 
com o processo civilizador que baliza a episteme moderna, o ecoterror 
parte da premissa de que, se não mexermos com a natureza, ela não 
implicará conosco, mas, se o fizermos, sofreremos punição exemplar. 
Todavia, como veremos adiante, os filmes de represália atribuem a 
ecossistemas naturais uma agência conceitualmente problemática, pois, 
ao sugerirem paridade de armas entre a natureza e o homem, acabam 
por minorar o potencial devastador da racionalidade técnica. 

A metamorfose do locus amoenos em locus terribilis

Calcados na compilação de histórias de amor erótico difundidas 
oralmente na cultura oriental, os Cantares de Salomão (ou Cântico dos 
Cânticos) constituem um dos livros sapienciais do Velho Testamento. 
Os versos dessa lírica hebraica, inseridos na Bíblia como expressão do 
sentimento amoroso materializado antropologicamente, chamam atenção 
pela busca incessante da mulher pelo homem amado e vice-versa:

6 Original: “A range 
of horror films based 
on the idea that the 
everyday things that 
humankind take for 
granted in nature – the 
complicity of insects, 
animals and birds; the 
predictable growth of 
flowers and vegetables; 
the elemental and 
seasonal cycles and 
so on – will one day 
cease to operate in the 
anticipated manner, 
and inexplicably rise 
to take its revenge on 
the exploitation and 
insensitivity of human 
beings”.
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2:1-3: Eu sou a rosa de Sarom, o lírio dos vales. / Qual o lírio entre os 
espinhos, tal é a minha amiga entre as filhas. / Qual a macieira entre as 
árvores do bosque, tal é o meu amado entre os filhos; desejo muito a sua 
sombra e debaixo dela me assento; e o seu fruto é doce ao meu paladar. 
4:12-16: Jardim fechado és tu, irmã minha, esposa minha, manancial 
fechado, fonte selada. / Os teus renovos são um pomar de romãs, com 
frutos excelentes [...] / És a fonte dos jardins, poço das águas vivas, que 
correm do Líbano! / Levanta-te, vento norte, e vem tu, vento sul; assopra 
no meu jardim, para que destilem os seus aromas. Ah! entre o meu amado 
no jardim, e coma os seus frutos excelentes! (Salomão, 2015, s.p.).

Os versículos se revestem, de uma vez, do sagrado e do 
terreal na medida em que tematizam amor pueril e sensual, numa 
bidimensionalidade em que o telúrico é dado pelo mesmo elemento que, 
paradoxalmente, acentua e suaviza o erotismo, qual seja, a representação 
metafórica dos amantes como entes da natureza. Ao longo dos Cantares, 
Salomão arrola um inventário de dezenas de animais e plantas, em 
apropriação de motivos bucólicos que conferem alta voltagem erótica à 
travessura amorosa, mas, ao mesmo tempo, emprestam tal naturalidade 
ao ardor de um e outro pela cópula que não desconfortam o beato mais 
austero. Se os cânticos salomônicos temperam a austeridade teocêntrica 
do Antigo Testamento com pitadas de erotismo e talvez constituam a 
instância mais ancestral do que mais tarde se denominaria locus amoenus, 
o Novo também se socorre do bucolismo como dispositivo retórico. Que 
se recorde o açodamento de Jerusalém, que faz Jesus se exasperar com 
o comércio no templo, ser contraposto pelo Horto das Oliveiras, onde o 
nazareno se exila em jejum preparatório para o sacrifício. 

Já no Ocidente, medrou-se tradição literária apologética ao campo 
como antítese dos feitios malquistos da urbe. Antinomia da crescente 
urbanização em curso na Europa desde o lusco-fusco medieval, o locus 
amoenus facultou a poetas romanos um topos para projeções escapistas 
em torno de um jardim edênico intocado pelas vicissitudes inerentes 
ao processo civilizatório, nomeadamente a violência da ars bellica, o 
racionalismo da scientia, a burocracia da vita societatis e o artificialismo 
da civitas. Na Renascença, William Shakespeare se valeu do locus 
amoenus em textos nos quais o espaço rural, alheio à ortodoxia da cidade, 
constitui um sítio cuja anomia dá vazão ao caráter infrene dos ardores 
eróticos, a exemplo de poemas como Venus and Adonis e peças como A 
Midsummer Night’s Dream. De sua parte, os poetas árcades idealizavam o 
evadir-se da urbe como escapismo às mazelas do capitalismo industrial 
emergente. Já entre seus sucedâneos românticos, a pastorícia, atrelada 
à inocência pueril, era exaltada por bardos como William Wordsworth, 
cuja introdução ao poema autobiográfico Prelude grifa a imergência no 
campo como quesito para o literato se repastar de visões poéticas: 

[...] segui avante / com passadas ligeiras e ansiosas; e cheguei, por fim, / a 
um recanto verdejante e sombreado, onde me sentei / ao pé d’uma árvore, 
relaxando deliberadamente os pensamentos, / e me aconchegando num 
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contentamento mais ameno. / Era outono, um dia límpido e pacato, / 
com quentura, tanto quanto essencial, de um sol / duas horas declinado 
a oeste; um dia / com nuvens de prata e sol sobre a relva / e no bosque 
acolhido e acolhedor / uma quietude perfeita. Várias foram as meditações 
/ alentadas e descartadas até que feita a escolha / de um vale conhecido, 
para onde meus pés deveriam rumar, / sem repousar até chegarem à 
porta mesma / da choupana que eu imaginara ter avistado7 (Wordsworth, 
1850, p. 5-6). 

Se bem que, na literatura ocidental, esse recurso literário ao 
bucolismo remonte a Homero, foram os romanos que instauraram 
um paradigma para a poesia pastoral, cuja genealogia deita raízes em 
obras que exaltam a arcádia à guisa de santuário ecológico antitético ao 
materialismo da vida citadina, como nas Éclogas, de Virgílio; nos Idílios, de 
Teócrito; e nas Odes, de Horácio. Nessa ascendência também se enfileiram 
nomes de menor envergadura, como os bardos elegíacos que ideavam 
jogos eróticos entre o eu lírico e sua amada em paisagens amenas, alheias 
a mazelas atinentes à guerra, à política e à sujidade urbana. Veja-se, 
como exemplo lapidar do tropo, o modo com que Tiberiano, no século 
XIV, serviu-se, na seguinte descriptio loci, da visualidade sinestésica de 
uma constelação de cenas paisagísticas que confluem para um quadro 
aprazível: 

O riacho, brotado de fresco vale, balbuciava pelos prados, / sorrindo 
à luz das rochas calcáreas e sarapintando a grama com borrifadas. / 
O louro azulado e a murta verdejante / ruflavam agitados pela carícia 
sussurrante da brisa suave. / E sobre a veludosa relva flores atingiam 
plena forma: / Eis que o chão se enrubescia de açafrões e se alvejava de 
lírios / e as violetas inundavam o bosque com seu buquê. / Todavia, em 
meio a tais benesses da primavera, essas verdadeiras dádivas divinas, / 
Brilhava a rainha de todos os aromas e matizes, / aquela flama dourada 
e fulgurante do próprio amor, a rosa8 (apud Mackail, 1906, p. 62).

Contudo, essa clivagem não era uníssona entre os letrados latinos. 
Em concomitância com os pastoralismo ufanista, desenvolveu-se uma 
poesia que versava sobre a transição tropológica na qual o locus amoenus 
se transformava em locus terribilis porque a paisagem deleitosa não 
se afinava com o espírito aziago da voz poética. Nos poemas dessa 
dissidência estética, ou se acentuava a disposição diádica entre o 
esplendor da natureza e o amargor do eremita ou este se alentava com 
a beleza do cenário reconfortante. Fosse como fosse, o locus terribilis não 
se constituía a partir da disposição do cenário natural, mas, isto sim, do 
pathos projetado pelo amante sobre a paisagem. 

Veja-se, nessa vertente alternativa, a idiossincrasia de Ovídio, que 
forjou, nas Metamorfoses, caracterização heroica distinta da que tem 
lugar em epopeias como Odisseia, de Homero, e Eneida, de Virgílio. Em 
vez de herói solipsístico, há uma coleção de narrativas, cada qual com 
seu protagonista, que se concatenam em urdidura intrincada. Na lírica 
ovidiana, as écfrases da paisagem distinguem o locus amoenus, cuja 

7 Original: “[...] I paced 
on / With brisk and 
eager steps; and came, 
at length, / To a green 
shady place, where 
down I sate / Beneath 
a tree, slackening my 
thoughts by choice, 
/ And settling into 
gentler happiness. / 
‘Twas autumn, and a 
clear and placid day, / 
With warmth, as much 
as needed, from a sun 
/ Two hours declined 
towards the west; 
a day / With silver 
clouds, and sunshine 
on the grass, / And in 
the sheltered and the 
sheltering grove / A 
perfect stillness. Many 
were the thoughts 
/ Encouraged and 
dismissed, till choice 
was made / Of a 
known Vale, whither 
my feet should turn, / 
Nor rest till they had 
reached the very door 
/ Of the one cottage 
which methought I 
saw”.

8 Original: “Amnis 
ibat inter arva valle 
fusus frigida, / luce 
ridens calculorum, 
flare pictus herbido. 
/ caerulas superne 
laurus et virecta 
myrtea / leniter 
motabat aura 
blandiente sibilo. / 
subter autem molle 
gramen flore adulto 
creverat: / tum 
croco solum rubebat 
et lucebat liliis / et 
nemus fragrabat omne 
violarum de spiritu. 
/ inter ista dona veris 
gemmeasque gratias 
/ omnium regina 
odorum vel colorum 
Lucifer / aureo 
flore eminebat cura 
Cypridis rosa”.
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placitude constitui contraponto às mazelas citadinas, e o locus terribilis, no 
qual se alojam alegorias de apanágios humanos degradantes. Entretanto, 
o poeta difere de seus pares por ambos os loci corresponderem à 
mesma topografia. No contrafluxo do idílio pastoral, há, nos versos das 
Metamorfoses, deslizamento semântico no qual o espaço verde se torna 
arena para mutações físicas, como a conversão de humanos em vegetais 
e animais, além de desgraças como o estupro de Calisto por Júpiter e o 
afogamento de Narciso ao se precipitar sobre a própria imagem refletida 
no lago. Essa conversão do locus amoenos em locus terribilis não decorre, 
contudo, de alteração estética da paisagem, pois esta só se faz apavorante 
enquanto cenário de episódios adversos ao esplendor topográfico. Que 
se recorde a mutação sofrida por Acteão, cujo castigo por ter assistido 
ao banho de Diana é ser convertido em cervo e atacado por matilha de 
cães (Ovídio, 1959). 

Todavia, cumpriu à Renascença, assentada no domínio masculino 
sobre a natureza, despi-la de seu antigo poder sobre o homem, numa 
anástrofe coadunada com os imperativos do expansionismo territorial 
e da acumulação primitiva do capital:

A cosmovisão medieval, de feitio teocêntrico, concebia a natureza, sob 
viés organicista, como ente vivo que atuaria como correia de transmissão 
das reações de Deus em face da conduta humana. Reféns do juízo etéreo, 
os mortais deveriam tratar com deferência aquela que, em nexo causal 
entre ação humana e reação divina, responderia como mãe nutriz ou 
virago furiosa. Se no Medievo a natureza, imaginada como inexorável 
força da Providência, pairava acima da intervenção humana, no 
Renascimento, já reduzida à condição inócua, passou a ser concebida 
como entidade passiva que o homem poderia manipular ao bel-prazer. 
[...] Quando, ao colapso do regime feudal, seguiu-se insegurança quanto 
à estabilidade dos papéis de gênero, o “pai” da ciência moderna [Francis 
Bacon] a idealizava, em Temporis Partus Masculus (O Nascimento Masculino 
do Tempo), como dínamo de mentes viris, porque capazes de fazer da 
natureza uma “escrava” por meios que “têm o poder de conquistá-la e 
subjugá-la” (Sousa, 2023, p. 37-38).

Essa configuração seria revertida, mais adiante, pelos árcades e 
românticos, que preconizavam a harmonia entre voz poética e natureza 
(Garber, 1974; Meiner, 2019). Porém, essa devolução de potência aos 
elementos e fenômenos naturais atingiu seu ápice precisamente na 
ficção de terror, em que o recurso aos vegetais é favorecido por serem 
nossa alteridade absoluta, já que, por vezes, fogem aos perímetros 
referenciais da ciência moderna. Nunca apreendidas de todo por nossos 
paradigmas categoriais, as plantas se avizinham da própria definição 
do monstruoso, calcado na recusa a classificações apriorísticas (Keetley, 
2016). Em desalinho com uma tradição que, desde as Cantigas de Amigo 
medievais, caracteriza elementos naturais como espectadores passivos, 
o ecoterror confere agência ao espaço natural, em mudança de chave 
na qual o conceito não nos remete mais à salvaguarda, pois, devido à 
ação humana, é exatamente na natureza que encontramos as mudanças 
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mais atemorizantes. No que se segue, discutirei como esse subgênero 
emprestou notoriedade sem precedentes ao cinema australiano.

A morte como revivescência do cinema australiano

No ecoterror, a topografia do medo se pauta no pressuposto de que 
consideramos aterrorizante tudo quanto se situa fora de nossas categorias 
culturais e, por conseguinte, somos incapazes de circunscrever ou 
controlar (Carroll, 1990). Tal ocorre em filmes nos quais o perigo emerge 
quando o protagonista migra, a contragosto ou não, para outro universo 
que não o seu, como o espaço sideral ou a realidade paralela. No ecoterror, 
a viagem ao campo representaria deslocamento espaço-temporal para um 
ambiente desconhecido e anacrônico. Assim, o medo seria procedente 
da implosão desta miríade de binarismos que remontam à dicotomia 
natureza/cultura: modernidade versus primitivismo, progresso versus 
atraso, urbano versus rural, campo versus cidade, civilização versus 
barbárie, racionalidade versus xamanismo, humano versus selvagem.

A propósito, sabemos com Lefebvre (1974) que o espaço, socialmente 
construído, é produto material e discursivo do agenciamento de atores 
em circunstâncias específicas. O significante “campo”, por exemplo, 
evoca um complexo semântico atrelado a noções de anterioridade e 
primitivismo, tal que o imaginamos, não raro, como repositório de 
recursos inesgotáveis. Uma vez que o ambiente campestre evoca o 
passado edênico de um país ou da própria humanidade, discursos que 
o exaltam como reminiscência de atributos prístinos da nação ou do 
planeta se espraiam, paradoxalmente, ao passo que se derrubam árvores 
e se poluem rios em nome do progresso urbano. Nesse orientalismo 
doméstico, se houver inequívoca distinção entre a cidade e o campo, 
este último será apreciado, de modo ambivalente, como signo de 
nacionalidade (nossa identidade) e de exotismo (nossa alteridade) para 
comprazimento de barões industriais cujas propriedades rurais são 
alternativa para consumo quando enfastiados das intempéries urbanas 
(Urry, 1995). Conforme Raymond Williams, no seminal estudo The 
Country and the City, a literatura engendrou a ficção de uma Arcádia 
ideal como escapismo para escamotear a precarização do campesinato 
nos séculos XVIII e XIX, nomeadamente na Europa Ocidental, onde áreas 
agrícolas foram convertidas em vilas e, em seguida, cidades (Williams, 
1973). Assim, enquanto na estética romântica a natureza figurava como 
repositório de tudo quanto a civilização não era – pura, sensível e não 
materialista –, a mesma natureza era debelada para fins pretensamente 
civilizatórios. 

Essa ambivalência em relação ao campo é reveladora no cinema 
australiano, no qual a romantização da paisagem remonta às fitas dos 
anos 1920 e 1930, cujo escopo gravitava em torno do elogio à exploração 
do continente como manancial de riquezas naturais (Tulloch, 1981). Na 
altura da década de 1970, porém, esse ufanismo jazia sobrepujado pela 
New Wave (Nova Onda) daquele cinema, timbrada pela dubiedade em 
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torno do espaço silvícola, então concebido ora como signo de identidade 
nacional, ora como resíduo de primitivismo. Com efeito, desde a 
meninice da Sétima Arte, o cinema australiano era amiúde concebido 
como colônia transatlântica do cinema britânico, em juízo abotoado às 
acepções assimétricas de matriz e cópia. Isso concorreu para décadas 
de ostracismo que esse cinema amargou até ser insuflado, no início do 
decênio de 1970, por uma sequência de filmes notáveis. Para tanto, foi 
preponderante o fomento estatal, já que o primeiro-ministro John Gorton 
majorou o investimento no setor artístico e implementou instituições 
como o Australia Council for the Arts, a Australian Film Development 
Corporation e a National Film and Television Training School. Tal iniciativa 
reverberou no período mais áureo de um cinema australiano que, embora 
lembrado por comédias como Crocodile Dundee (Peter Faiman,1986) e The 
Adventures of Priscilla Queen of the Desert (Stephan Elliott,1994), foi prolífico 
em filmes de terror. Basta ver que, no intervalo entre 1970 e 1985, a New 
Wave trouxe a lume uma sucessão de produções desse gênero, entre as 
quais se enfileiram Wake in Fright (1971), Picnic at Hanging Rock (1975), 
Long Weekend (1978), Roadgames (1981) e Razorback (1984).

Para além de lograr notoriedade à cinematografia do país, tal filete 
competiu para dar nova feição ao cinema de horror em escala planetária, 
já que a ascensão desse tipo de ficção em meados do século XX implicou 
viragem temática na qual os invasores alienígenas dos anos 1950 e 1960 
foram substituídos por vilões biológicos nos anos 1970: “A invasão não 
vem mais do espaço (ou de qualquer coisa que aquele metafórico ‘lá 
fora’ represente), mas de nosso ambiente natural imediato”9 (Tudor, 
1989, p. 62). Essa locação do objeto de horror no patamar dos seres vivos, 
especificamente dos animais e vegetais com que coabitamos de modo 
hostil, resulta em filmes que suscitam dúvidas ao redor da legitimidade 
do processo civilizador, conforme se verá em Long Weekend.

Comodificação da natureza e ecoterror em Long Weekend

Long Weekend, dirigido por Colin Eggleston, é expoente dessa 
revivescência cinematográfica e costuma ser arrolado na categoria 
Ozploitation, neologismo calcado na aglutinação de Oz (pronúncia da 
abreviação AUS, de Austrália) com ploitation (corruptela de exploitation, 
que no inglês significa exploração). Esse conceito-síntese designa um 
diversificado ramalhete de filmes australianos trazidos à luz nos anos 
1970 a partir da liberação da classificação R – abreviação de restricted 
(restrito) –, que lhes permitiu explorar de forma sensacionalista, com baixo 
investimento e produção precária, temas que compensavam a escassez 
de recursos pelo exagero na exibição de brutalidade, sanguinolência, 
nudez, sexo, drogadição e efeitos especiais (Schaefer, 1999). 

O longa-metragem, filmado em apenas um mês em Bega, 
cidadezinha a sudoeste de New South Wales, e Phillip Island, ilha da costa 
australiana, teve um parco orçamento de 270 mil dólares. Se a película, 
lançada quase dois anos após conclusão das filmagens, teve comedida 

9 Original: “Invasion 
no longer comes 
from space (or 
from whatever that 
metaphorical ‘out 
there’ represented) but 
from our immediate 
natural environment”.
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recepção pelo público australiano, alhures recebeu boa acolhida, já que 
laureada em vários festivais de cinema, e resistiu tão bem à prova do 
tempo que tem granjeado entusiastas cult no curso das décadas. Esse êxito 
além-mar se deve, em larga medida, à parceria do diretor com o roteirista 
Everett De Roche (1946-2014), estadunidense naturalizado australiano 
que se notabilizou por outros emblemas do terror, como Patrick (1978), 
Roadgames (1981), Razorback (1984) e Nine Miles Down (2009). A propósito do 
mote para Long Weekend, De Roche relatou que o roteiro teve como estro 
certa viagem que fizera a uma praia remota no litoral de Nova Gales do 
Sul: “Minha premissa era de que a Mãe Terra tem seu próprio sistema 
autoimune, tal que quando os humanos começam a se portar como células 
cancerígenas Ela ataca”10 (Graham, 2012, s.p.). Essa invulgar explicitude 
em revelar o leitmotiv do enredo talvez explique por que Long Weekend 
seja epíteto dos títulos de ecoterror calcados na vingança da natureza. 
De fato, o longa-metragem apresenta em seu poster de divulgação 
uma semântica verbo-visual a cujas imagens impactantes se somam 
duas orações coordenadas em nexo causal: “O crime deles foi contra a 
natureza... e a natureza os considerou culpados!”11 (apud Graham, 2012, 
s.p.). Nesse veredito, a retaliação silvícola frente à intervenção predatória 
adquire foros jurídicos que legitimam a penalização implacável, força 
motriz desse filme cuja premissa informaria outros exemplares do 
ecoterror: a natureza é um organismo ameaçado por humanos que o 
tratam como fonte de consumo predatório. 

O arco narrativo de Long Weekend se inicia com Peter (John 
Hargreaves) e Marcia (Briony Behets) na véspera de um piquenique 
em costa australiana. No primeiro ato, a caracterização do cenário 
doméstico urbano é crucial para os efeitos do terror ecológico ao situar 
os protagonistas num sítio de relativa estabilidade e, desta sorte, grifar 
o perigo de deixar a “zona de conforto” em busca de aventura no espaço 
ignoto. Porém, o conforto material não se afina com as diatribes do casal 
às voltas com crise conjugal desencadeada por infidelidade da mulher. 
Outro indício de periculosidade reside, portanto, no fato de confiarem 
ao turismo no litoral a esperança de reconciliação longe da metrópole, 
como se o locus amoenos praiano suscitasse, por contágio, a concórdia 
entre os amantes em litígio. Ainda nos preparativos para a jornada, são 
lançadas a granel pistas de desgraças vindouras, como o maniqueísmo 
entre o humano e o animal ser sugerido, já na abertura, com um plano 
geral de uma aranha em escalada sobre uma rocha, sequenciado por cena 
que sublinha a azáfama de Sydney, enquanto, ao fundo, a televisão exibe 
boletim sobre aves que atacam inexplicavelmente uma cidade interiorana:

Nosso próximo relatório é de Sydney, onde os chefes de família nos 
subúrbios de Wisdern relatam bandos de cacatuas brancas atacando 
suas casas. Entramos em contato com o Departamento de Agricultura, 
mas não puderam oferecer nenhuma explicação para o fenômeno, exceto 
que as aves poderiam estar tentando corrigir um desequilíbrio em sua 
dieta comendo as bordas de madeira e as grades das varandas das casas12 
(LONG Weekend, 1978, s.p.).

10 Original: “My 
premise was that 
Mother Earth has her 
own auto-immune 
system, so when 
humans start behaving 
like cancer cells, She 
attacks”.

11 Original: “Their 
Crime was against 
nature... nature found 
them guilty”.

12 Original: “Our next 
report is from Sydney, 
where householders in 
the Wisdern suburbs 
report flocks of white 
cockatoos attacking 
their houses. We 
contacted the Dept. 
of Agriculture but 
they could offer no 
explanation for the 
phenomenon, except 
that the birds could 
have been attempting 
to correct an imbalance 
in their diet by eating 
the wooden surrounds 
and balcony rails of the 
houses”.
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Nesse introito, o filme estabelece intertextualidade com um avatar 
do ecoterror – The Birds (Alfred Hitchcock,1963) – e, desta feita, alinha-se 
a um tipo de ficção no qual os eventos trágicos, no lugar de elucidados 
por teoria mirabolante, decorrem tão-só da vingança da natureza. 
Baseado no conto apocalíptico de Daphne du Maurier, em que revoadas 
de pássaros aterrorizam uma pacata costa californiana, esse clássico 
consiste num dos títulos mais intrigantes da filmografia hitchcockiana 
por destoar da lógica de causa-e-efeito devido à sua equivocidade 
quanto ao comportamento humano penalizado. Em contraposição, Long 
Weekend é módico em termos de urdidura narrativa, pois, desde antes 
da partida, os protagonistas parecem tracejar uma rota de devastação 
tanto de sua relação marital quanto de seu vínculo com o entorno. Ainda 
que aparelhado com dispositivos de espacialização como o mapa, o 
casal se extravia no caminho, em condição que projeta a interioridade 
das personagens perdidas em aspirações inconciliáveis. Na viagem ao 
prenunciado “longo” fim de semana, a dupla, em errância num dédalo 
de trilhas circulares, passa repetidas vezes por uma árvore sinalada com 
flecha. Esse estatuto errante sugere que o impacto do meio ambiente sobre 
os humanos não é apenas físico, mas, sobretudo, psíquico, tal que, não 
raro, a natureza simboliza nosso estado anímico ao configurar um duplo 
(Doppelgänger) da psique humana (Rank, 1925). Essa perda sinaliza uma 
primeira inflexão do passeio, como se a fortuna avisasse aos viajantes que 
a topografia da floresta pode provocar, com sua geometria que obriga a 
andar em círculo, um senso de desorientação perturbador. 

Na alvorada, os turistas finalmente alcançam a praia edênica, 
ornada com vegetação opulenta, vasto tapete de areia branca e águas de 
azul profundo. Todavia, não prestam deferência ao locus amoenus, que se 
transfigura em locus terribilis, de início, ao modo latino porque a natureza 
aprazível não se coaduna com o estado anímico dos protagonistas. A 
propósito da dinâmica esponsal, a distribuição dos papéis de gênero 
aloja Peter e Marcia em esferas diádicas mesmo na recreação de 
veraneio, que parece mimetizar a configuração patriarcal rotineira. O 
marido, usufrutuário de privilégios como homem branco, heterossexual 
e de classe média, empreende atos performativos da masculinidade 
hegemônica na “esfera pública”, aqui miniaturizada em atividades ao 
ar livre, que implicam ostentação de domínio sobre o ambiente, como 
lançar cigarros a esmo na mata, jogar latas de cerveja vazias no bosque 
e atirar com espingarda em patinhos inofensivos. Por sua vez, Marcia 
desempenha a feminilidade no âmbito privado mediante atividades 
domésticas enfadonhas, como o preparo de refeições, a arrumação da casa 
e o abandono à leitura de romances frívolos. A bem dizer, a construção 
das personagens é crucial para os efeitos pretendidos em Long Weekend; 
afinal, se no ecoterror o espectador se vê na posição dilemática entre, de 
um lado, identificar-se com os protagonistas e ansiar por sua redenção 
e, de outro, assentir com a punição a que são submetidos, aqui qualquer 
empatia é obstada porque ambos são antipáticos, egocêntricos e se 
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tratam com hostilidade secundária apenas à truculência que dispensam 
ao meio ambiente. Ainda no trajeto, Peter lança uma ponta de cigarro 
pela janela do carro e causa incêndio. Não bastasse, mata um filhote 
de canguru, sem ao menos frear ou desviar o automóvel, e considera 
o incidente alvissareiro: “Atropelei um canguru esta noite. Bem, isso 
parece promissor”13 (LONG Weekend, 1978, s.p.). Essa devassa de espaços 
heteróclitos à civilização ocidental, mesmo à custa da vida animal, segue 
o pressuposto de que, em longitudes excêntricas, a carência de regras 
do mundo civilizado desonera o viajante de protocolos de conduta. Não 
obstante, a tensão se instala à proporção que o primeiro ato, aqui e a li, 
semeia índices da gravidade dessas condutas dolosas ao espectador ciente 
de que animais como o canguru são investidos como símbolos nacionais 
da Austrália, já que sua existência preexiste à taxonomia ocidental e 
acentua, pois, a singularidade do país. 

Na culminância de seu taedium vitae como dona de casa solitária, 
Marcia se masturba enquanto segura um ovo de águia, em gesto que 
estabelece liame entre a sua fertilidade e a da ave. Reverberação do 
sexismo vigente na Austrália dos anos 1970, o filme sugere atavismo 
entre mulher e natureza na faculdade geratriz, tal que a maioria dos 
animais que “atuam” nas cenas do filme são do sexo feminino, como o 
dugongo, a cadela de Peter e a águia. Quando o som lacrimoso de um 
filhote de vaca marinha interrompe o delito contra naturam, o réquiem 
do animalzinho, análogo ao choro de bebê, parece ressoar à consciência 
de Marcia como cobrança da natureza pelo coito reprodutivo em vez da 
recreação estéril. Além do murmúrio lutuoso, a fúria do pássaro dirigida 
à intrusa completa o quadro que contrapõe a mãe águia e a mulher 
onanista. Esta associa a conduta irritadiça daquela ao roubo de seu ovo, 
mas, em vez de devolvê-lo, arremessa-o contra uma árvore e o espectador 
vê, em close-up, o escorrimento, pelo tronco, de material sanguinolento 
do passarinho nascituro. Em face dessa cena primária perturbadora, 
o mesmo Peter que escarnecera o canguru que havia atropelado se 
compadece por razão que conhecemos na crescente altercação: 

PETER: Por quê, pelo amor de Deus, você fez isso?
MARCIA: É só um ovo.
PETER: É uma coisa viva. Qual o problema com você?
MARCIA: Você SABE o que há comigo!
PETER: Você não precisava quebrá-lo!
MARCIA: Eu não precisava fazer aborto, Peter!14

					     (LONG Weekend, 1978, s.p.).

O conservadorismo de gênero, evidenciado desde cenas 
preambulares, recrudesce à proporção que se desvela o motivo da fricção 
matrimonial. Fruto de romance extraconjugal, a gravidez, seguida de 
aborto voluntário, constitui nódoa que persegue a mulher infiel ao 
marido e, mormente, à natureza por que lhe cumpria zelar. Isso fica 

13 Original: “I ran over 
a kangaroo tonight. 
Well, that looks 
promising”.

14 Original:

“PETER: Why in the 
name of God did you 
do that?

MARCIA: Just an egg.

PETER: It’s a living 
thing. What’s the 
matter with you?

MARCIA: You KNOW 
what’s the matter with 
me!

PETER: You didn’t 
have to smash it!

MARCIA: I didn’t have 
to have an abortion, 
Peter!”.
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patente quando, numa contenda, Peter relaciona a destruição do ovo ao 
episódio do aborto:

PETER: É realidade ferrar os vizinhos e assassinar os nascituros?
MARCIA: Seu idiota! Você era tão apaixonado por Freda que empurrou 
Mark e eu para ficarmos juntos.
[...]
PETER: Você acha que eu concordaria em destruí-lo [o feto]?
MARCIA: Nada foi destruído!
PETER: Você disse que ele chorou. Essas foram suas palavras.
MARCIA: Ah, pare com isso! Seu porco! [...]
Peter: Ah, é isso, sim, é isso. Culpe-me em vez de você mesma.
MARCIA: Você não queria um filho.
[...]
PETER: Você sabia que não era meu. Então você entrou em pânico e 
atacou. Assim como atacou o ovo daquela águia.
MARCIA: Ah, poupe-me do simbolismo desagradável15

(LONG Weekend, 1978, s.p.).

Na injunção patriarcal endossada no entrecho fílmico, Marcia, 
ao invés de frutificar, cometeu o mais gravoso delito contra a natureza 
feminina. Seu desmazelo ao maltratar igualmente seu ventre e o paraíso 
insular isomórfico ao útero se acentua porque comparado ao instinto 
maternal da ave resoluta em reaver seu ovo com feto em formação. 
Ao sugerir que animais fêmeos são mais humanos do que mulheres 
desnaturadas que passam ao largo dos ditames uterinos, Long Weekend, 
à semelhança de outros títulos do ecoterror, incorre em contradições 
discursivas no recurso ao temário da vingança da natureza. Atravessado 
por discursos progressistas e conservadores, o filme recai numa visada 
aporística por endossar uma agenda ambientalista que, contudo, é 
obnubilada pelo essencialismo biológico que reduz a mulher à natureza 
para enaltecer esta última.

Enquanto as relações homem/mulher constituem o nó górdio da 
narrativa, a relação humano/animal contrapesa essa indecidibilidade 
com ponto de vista inequívoco. Uma vez que as ações das personagens, 
como o descarte impróprio de lixo e o emprego de inseticidas, têm a 
tipicidade do turista ordinário, Long Weekend interpela o espectador a se 
identificar com dolos análogos aos seus. Noutros termos, o apelo do filme 
parece residir precisamente na ruptura de uma antiga premissa do terror, 
avizinhada do que Immanuel Kant elucidara sobre o comprazimento 
do sublime:

O espanto que beira o choque, o horror e o tremor sagrado que 
tomam conta do espectador ao avistar montanhas ascendendo ao céu, 
desfiladeiros profundos e águas furiosas, terrenos baldios fortemente 
sombreados que convidam à reflexão melancólica etc., deve-se à 
segurança de que ele conhece não o medo real, mas tão-só uma tentativa 
de vivenciá-lo na imaginação [...] (Kant, 1786, p. 359)16.

15 Original:

“PETER: Is reality 
screwing the neighbors 
and murdering the 
unborn?

Marcia: You prick! You 
were so damned hot 
for Freda you pushed 
mark and me together. 

PETER: Do you think 
I’d of agreed to having 
it destroyed?

MARCIA: Nothing was 
destroyed!

PETER: You said it 
cried. Those were your 
words.

MARCIA: Oh stop it! 
You pig! [...]

PETER: Oh that’s it, 
yeah, that’s it. Blame 
me instead of yourself.

MARCIA: You didn’t 
want a kid.

PETER: You knew it 
wasn’t mine. So you 
panicked and you 
attacked. Just like you 
attacked that eagle’s 
egg.

MARCIA: Oh, 
spare me the grotty 
symbolism”.

16 Original: “Die 
Verwunderung, die 
an Schreck grenzt, 
das Grausen und 
der heilige Schauer, 
welcher den Zuschauer 
bei dem Anblicke 
himmelansteigender 
Gebirgsmassen, tiefer 
Schlünde und darin 
tobender Gewässer, 
tiefbeschatteter, 
zum schwermütigen 
Nachdenken 
einladender Einöden 
usw. ergreift, ist, bei 
der Sicherheit, worin 
er sich weiß, nicht 
wirkliche Furcht, 
sondern nur ein 
Versuch, uns mit der 
Einbildungskraft 
darauf einzulassen 
[...]”.
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A ficção de terror, à maneira dessa mirada kantiana, supõe que 
saboreamos o medo porque, por um lado, a trama nos evade da condição 
anódina e nos lança em peripécias insólitas, e, por outro, mantemos a 
alentadora fiúza de, a rigor, não estarmos dentro do espaço do horror, 
mas aqui fora, apartados do perigo. Ora, Long Weekend se divorcia desse 
arquétipo ao abordar situações corriqueiras e, desta feita, constranger-
nos a notar a gravidade dos nossos atos e omissões, como assistir ao 
filme enquanto conservamos, na própria sala de TV, uma planta silvestre 
ressequida, sem devida irrigação ou adubagem. 

Em reação a investiduras invasivas dos hóspedes indesejáveis, 
sons como o farfalhar do vento, a queda de um ramo de arvoredo e o 
grunhido de bichos são elementos indiciários do incômodo que se instala 
à proporção que o casal perturba o locus amoenus. Na estrutura diegética 
da película, animais de toda sorte são vistos em closes indicativos de que 
estão ali para observar, julgar e penalizar infrações contra a natureza. 
Assim, enquanto os humanos são intrusos, os elementos do bioma, estes 
em seu habitat, reagem, na condição de justiceiros, cada qual com sua 
arma de defesa. Contudo, em vez de animados por hýbris individual, 
estão a soldo de força maior, já que constituem expressões metonímicas 
da própria natureza. Embora gradativos incidentes como o frango que 
entra em putrefação antes mesmo de descongelado sejam admonitórios 
ao casal, sua desatenção às admoestações é agravada por estar absorto 
na gratificação de deleites narcísicos e na querela matrimonial. Quando 
Marcia se queixa de haver sido picada pela ave da qual furtara um ovo, 
Peter a contradiz com apelo à ciência botânica: “Águias não atacam 
pessoas”17 (LONG Weekend, 1978, s.p.). No entanto, preleções científicas 
não apreendem fenômenos anômalos porque a natureza resiste à 
megalomania imperialista de classificar itens do espaço natural. A 
premissa de que esses bichos não agem usualmente de determinada 
forma ratifica que sua conduta é insuflada por intervenções exógenas, 
mas Peter está submerso demais no narcisismo para se aperceber. 

Não obstante, quanto mais se avolumam os episódios, tanto mais os 
visitantes entram em estado paranoide tal que todo elemento da natureza 
se torna potencialmente danoso. Portanto, aqui o locus amoenus se verte 
em locus terribilis à medida que a narrativa demole ficções norteadoras 
de esquemas conceituais binários, como morto/vivo, inanimado/
animado, herbívoro/carnívoro e, no limite, animal/humano. Em aparente 
alusão a Jaws (Steven Spielberg, 1975), Marcia divisa uma forma escura 
sombrear Peter no mar e fica temerosa de ser um tubarão: “Tem uma 
coisa na água! Havia uma forma escura na água!” (LONG Weekend, 
1978, s.p.)18. A discussão em torno da identificação do animal, referido 
como “uma coisa” ou “uma forma”, dá mostras do impasse categorial 
imposto pelo ecossistema ao nosso regime taxonômico e indica que o 
horror arbóreo não decorre da estranheza da paisagem, mas, antes, da 
sua aparente mesmice. Isso nos reporta a Sigmund Freud, cujo ensaio 
“Das Unheimliche” (“O inquietante”) versa sobre o quão perturbador é o 

17 Original: “Eagles 
don’t attack people”.

18 Original: “There’s 
a thing in the water! 
There was a dark shape 
out there in the water!”.
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encontro com algo que fora há muito familiar e vincula tal estranhamento 
à indagação de como aquilo que sempre se nos afigurou tão próximo 
pode ser assustador (Freud, 1919). Long Weekend explora o Unheimliche 
freudiano para designar o pavor suscitado pelo familiar plasmado 
de aspectos do desconhecido, uma vez que elementos do bioma se 
tornam aterrorizantes devido ao seu ambíguo estatuto de obscuridade 
e proximidade: mesmo em meio a seres vivos com que partilhamos o 
planeta, somos tomados de assalto pela constatação de que estamos, a 
rigor, circundados de estranhos. 

Essa imprevista inépcia para explicar o que dávamos como certo 
implode a compreensão do espaço e, primordialmente, de nosso lugar 
nesse espaço. Isso se dá a ver, expressivamente, na performance das 
árvores no filme, que parecem conspirar contra Peter e Marcia com o 
fito de desnorteá-los para que não alcancem a praia, já que cada qual os 
orienta para um rumo distinto; ou, ao contrário, com vistas a atraí-los, à 
guisa de chamariz, para mais adentro da floresta, onde se tornarão mais 
vulneráveis. Essa “atuação” capciosa dos arvoredos os coloca no centro do 
palco donde foram retirados desde os tratados naturalistas aristotélicos. 
Na “Grande Cadeia do Ser”, estabelecida por Aristóteles em Ton peri ta 
zoia historion (História dos Animais), o reino vegetal dormita na fronteira 
entre o orgânico e o inorgânico, no limiar entre os seres vivos e os mortos, 
pouco acima de rochas e minerais na fileira de organismos que ascende 
em complexidade até culminar na vida humana (Aristóteles, 2014). Essa 
formulação aristotélica legou ao Ocidente a acepção de paisagem como 
passivamente disponível para usufruto humano ou função ornamental, 
porque desprovida de faculdades como a locomoção. Donde a noção 
de paisagem sugerir, à primeira vista, um “pano de fundo” para ação 
humana ou escopofilia em que saciamos a apetência pelo belo e/ou 
exótico. Entretanto, a mesma paisagem, se observada para além da 
lente monolítica, é eivada de tensão e tanto possui agência que baliza 
nossas experiências com o espaço ao constituir um campo de vivência 
“onde materiais carnosos, vegetais e minerais são encontrados não como 
matéria passiva aguardando animação pelo poder humano ou divino, 
mas como forças vivas trabalhando ao nosso redor e dentro de nós”19 
(Bennett, 2015, p. 223). Entretanto, na alçada ficcional, não foi antes da 
ascensão e voga do ecoterror que a paisagem se tornou agente interventor 
no espaço, de sorte que “é preciso cavar bem fundo na caixa de filmes 
B para encontrar narrativas que sejam realmente sobre plantas, ou nas 
quais as plantas desempenham papel central”20 (Laist, 2013, p. 11). A 
bem dizer, o ecoterror é balizado pela inversão da assimetria animal/
humano num processo de alteridade em que aquele constitui ponto de 
heterorreferência para este. Que o animal desempenha papel na nossa 
identificação como humanos evidencia a situação inusitada que Derrida 
relata em L’animal que donc je suis: o filósofo é flagrado nu por seu gato 
de estimação e, ao reconhecer que fora observado, vê-se desnudado no 

19 Original: “fleshy, 
vegetal, mineral 
materials are 
encountered not as 
passive stuff awaiting 
animation by human 
or divine power, but 
as lively forces at work 
around and within us”.

20 Original: “one has 
to dig pretty deeply 
into the B-movie bin to 
find narratives that are 
actually about plants, 
or in which plants play 
a central role”.
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sentido de tomar consciência de si mesmo a partir da observação do 
outro (Derrida, 2006). 

Em Long Weekend, essa dicotomia homem/animal está atrelada 
à ideia de consumo na dupla acepção de uso e aniquilamento. Já se 
sublinhou que filmes como esse são epítomes do liame entre turismo, 
consumismo e mercantilização da vida selvagem australiana pelo homem 
branco (Milatovic, 2015). Na obra em tela, os protagonistas fazem uso 
predatório da natureza analogamente ao consumo no capitalismo tardio e 
ambos figuram, cada qual a seu modo, como consumidores compulsivos 
e imprudentes. Nos preparativos para a viagem, Peter gasta dois mil 
dólares em parafernália de acampamento; Marcia, por sua vez, preferiria 
se refestelar com esse dinheiro numa suíte “cinco estrelas”. À semelhança 
dos antigos colonizadores, um e outro se comportam como se a natureza 
fosse uma dispensa de recursos naturais para uso e descarte conforme 
seu bel-prazer. Crucial para a narrativa, essa noção de consumo resvala 
para uma instância simbólica, pois, no curso de sua estada, os intrusos 
“consomem” a natureza de forma invasiva ao infringirem protocolos 
de turismo ecológico em condutas como armação da barraca fora do 
acampamento, pulverização de pesticidas no local e corte indiscriminado 
de árvores. É significativo que Peter, ao avistar outro carro na praia, 
reclame narcisicamente que “pensei que tínhamos o lugar para nós”21 
(LONG Weekend, 1978, s.p.), imbuído da fantasia imperialista de explorar 
a alteridade espacial como terra nullius. Em exemplo ainda mais patente 
dessa rapina expropriatória, os visitantes, ao encontrarem um ovo de 
pássaro, gracejam sobre a possibilidade de consumi-lo: 

MARCIA: Ei, o que é isso?
PETER: Acho que é um ovo de águia.
MARCIA: Olha, eu queria ver se você é capaz de comer ovos de águia. 
PETER: Podemos fazer uma omelete22

(LONG Weekend, 1978, s.p.).

À maneira de peripeteia, esse primado da voracidade se reverte na 
medida em que o uso inconsequente dos recursos naturais tem como 
contraface o “consumo” do casal pelo meio ambiente. Se na ordem 
“natural” ocupamos o topo da cadeia alimentar e, portanto, consumimos 
a natureza, no ecoterror a floresta e seus habitantes podem também 
nos consumir, como o gambá que adentra a barraca e morde Peter ou o 
dugongo cujos sons agourentos consomem a paz de Marcia. Se artrópodes 
como abelhas e marimbondos, sozinhos, são mais ou menos inofensivos e 
facilmente espezinhados, em grupo formam força-tarefa perigosa, vide a 
correição de formigas que invade provisões de alimentos dos passeantes. 
Malgrado a ideia de ser consumido pela paisagem tenha sido explorada 
no cinema australiano em Hanging Rock (Peter Weir, 1975), quando 
uma força sobrenatural emanada de montanha homônima sequestra e 

21 Original: “thought 
we had the place to 
ourselves”.

22 Original:

“MARCIA: Hey, what’s 
this?

PETER: I think it’s an 
eagle egg.

MARCIA: Hey, I 
wonder if you can eat 
eagle eggs. 

PETER: We can make 
an omelet”.
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consome meninas colegiais, aqui o consumo se dá por criaturas da fauna 
e flora nativas. Precisamente porque não regidas pela mão ordenadora do 
homem, as florestas são, no mais das vezes, representadas como espaços 
de anomia que desencadeiam sentimentos de abandono, desproteção, 
loucura e, no limite, animalização do homem. No convulso terceiro ato, o 
óbice à reconciliação do casal culmina, a rigor, nas próprias rotas de fuga 
que cada qual segue à revelia do outro. Marcia se evade do acampamento 
à própria sorte, mas seu carro é estancado por teias nas quais se vê um 
enorme aracnídeo, à semelhança do que aparecera no exórdio do filme, 
e a mulher se refugia na mesma floresta de onde tentava escapar. Já 
Peter, na escuridão das horas mortas, assusta-se com o ruído da esposa 
e a alveja com seu arpão. Após matá-la acidentalmente, ele próprio 
encontra a morte como corolário de sua displicência com seu entorno. 
Se, em exibição fálica de seu rifle, o marido disparara aleatoriamente e 
atingira um dugongo, seu fado, por penalidade, é análogo aos do próprio 
animal que houvera exterminado. Ao fugir do locus amoenus convertido 
em locus terribilis, dirige sem rumo em carreira circular, seu veículo 
atola num lamaçal e só lhe resta seguir a pé. Essa derrocada como pater 
familiae constitui contraponto às narrativas de aventura que cultuam a 
masculinidade calcada no domínio sobre a natureza. Se naquele veio 
literário o triunfo sobre o meio hostil atestaria a virilidade do explorador 
metropolitano, como em King Solomon’s Mines, do romancista inglês Sir 
H. Rider Haggard, neste exemplar do ecoterror, por sua vez, a noção 
de perder-se na mata guarda dúplice conotação por indicar a perda de 
orientação tanto espacial quanto identitária. Na fuga, o mesmo Peter 
que esmagara um canguru é atropelado por caminhoneiro e seu corpo 
abandonado na estrada. No fim das contas, a natureza não é, a rigor, a 
grande vilã, já que Peter e Marcia são mortos exatamente por humanos: 
enquanto esta é abatida tal qual presa de caça, aquele é atropelado 
em cena que mimetiza episódio prévio, em que atropelara um animal 
indefeso.

Se, na doxa, a estada na selva implicaria ruptura de códigos 
civilizados, dá-se no filme o contrário, porquanto a suposta civilização, 
epitomizada pelo casal em litígio, conspurca o locus amoenus ao perturbar 
sua estabilidade e forçá-lo a se metamorfosear em locus terribilis como 
forma de defesa. Não obstante seu desenlace trágico, o casal parece 
saldar, à guisa de metonímia, os agravos dos exploradores ocidentais 
que erigiram a nação australiana à custa do meio ambiente, tal que 
sua penalidade é corolário do histórico de violências perpetradas por 
invasores europeus. Afinal, quando, em sequência a que já me reportei, 
o casal descobre que o suposto tubarão é meramente uma vaca marinha, 
Peter credita a raridade do animal, num comentário en passant, à 
poluição oceânica: “É um dugongo. Uma vaca marinha. Aparentemente, 
costumava haver milhares deles ao longo da costa, até serem mortos por 
causa do petróleo”23 (LONG Weekend, 1978, s.p.). De todo modo, o epílogo 
propõe um cenário distópico – ou utópico – em que não fazemos falta 

23 Original: “It’s a 
Dugong. A Sea Cow. 
Apparently there used 
to be thousands of ‘em 
all along the coast until 
they were killed off 
for oil”.
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a um locus amoenus que operava em harmonia a priori da intervenção 
humana. 

Sem embargo da potência disruptiva de Long Weekend, a mirada 
antropocêntrica prevalece em filmes de ecoterror como esse, pois a 
representação do meio ambiente a partir do prisma humano engendra 
suposições equivocadas sobre biomas naturais. Ao sugerirem que a 
natureza, sem intrusão humana, atingiria um zênite de equilíbrio 
zoocêntrico, filmes dessa linhagem passam ao largo da complexidade 
presente nos ecossistemas (Budiansky, 1995). Some-se a isso que o 
recurso ao tropo retórico da desforra sugere que os animais sempre se 
insurgem contra a intervenção humana, como se ecossistemas fossem 
dotados de racionalidade interna e mecanismos de autopreservação que 
desobrigassem políticas públicas ambientalistas.

Considerações finais

Em contraposição ao Zeitgeist medieval, que concebia a natureza 
como artesania divina consubstanciada no jardim edênico, o imaginário 
ecofóbico a vincula ao opróbrio de Adão e Eva, degredados do Paraíso e 
relegados à errância, como pranteia a célebre antífona mariana: gementes 
et flentes in hac lacrimarum valle (gemendo e chorando neste vale de lágrimas). 
Noutros termos, a natureza é imaginada como espaço de expiação (e.g. 
Horto das Oliveiras) ou de pecado (e.g. Jardim das Delícias Terrenas). Em 
contraponto, também, à pretensão renascentista de violação da natureza 
pela razão instrumental, esse imaginário vislumbra complexidade 
ecológica insondável para nossas referências conceituais. No lugar da 
acepção antropocêntrica do ambiente silvícola como imagem especular 
do desejo humano, o ecoterror nos dá a ver um mundo para o qual 
não fazemos falta ou, no limite, somos tão-só artefatos que integram 
a natureza (Keetley, 2016). Sob os efeitos da quebra da expectativa de 
paisagem estática/estética para consumo, o deslocamento ontológico do 
nosso lugar enunciativo autocentrado e de nossa privilegiada escopofilia 
faz implodir, no ecoterror, a presunção de posse do espaço natural 
pelo homem. Para tanto, esse veio ficcional opera mediante o tropo do 
“retorno do recalcado” ao acautelar que a vida planetária independe 
da ingerência humana (o pavor biológico da prescindibilidade) e, como 
duplicata, que a violação da Mãe-Natureza suscita resposta implacável 
(o pavor psicológico da punição materna).

Nesse panorama de recursiva ressignificação da natureza, a 
Austrália se notabilizou pela produção maciça de filmes de terror 
ecológico, talvez em decorrência de certa culpabilidade pelo legado 
colonial de espoliação do território e extinção de plantas, animais 
e aborígines. Num país timbrado por colonização ecologicamente 
destrutiva, esse tipo de filme acena para o imperativo de revisitação da 
história oficial e prestação de contas com o passado colonial. Tal ocorre 
de forma cristalina em Long Weekend, que explora os desdobramentos 
trágicos da clivagem entre a cultura e o mundo natural que julgamos estar 
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sob nosso controle. Produzida no contexto da era ozploitation, a película 
evidencia que essa intrusão é tributada à medida que a vida selvagem 
reclama para si o direito de posse. Numa conjuntura em que condições 
de sobrevivência e sustentabilidade no planeta se tornam incertas devido 
a ações e inações humanas, a natureza revoltosa espelha o ecocídio que 
causamos ao ambiente. Por isso, numa “cadeia alimentar” que subverte 
a lógica do capitalismo tardio, Peter e Marcia consomem (materialmente) 
a natureza, mas também são consumidos (simbolicamente) por ela. 
Em face de seus atos corrosivos, ambos sofrem acossamento cármico 
no qual pequenos “acidentes” segue um crescendum em agravamento e 
intensidade até culminarem na morte de um e outro. Para tanto, essa 
ficção de terror reinscreve a díade locus amoenos e locus terribilis na esteira 
do poeta Ovídio, cujas Metamorfoses empregavam hortos deslumbrantes 
como cenários para episódios trágicos, mas aqui ambos os topói se situam 
no mesmo sítio, pois sua conformação como ameno ou terrível depende 
da reação zoológica à agência humana. 
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Locus amoenus and locus terribilis in Long 
Weekend (1978)

ABSTRACT
Fueled by ecocritical approaches, Horror Studies has given 
rise in recent years to an exegetical branch dedicated to the 
scrutiny of eco-horror, a subgenre in which the primacy of 
entertainment is added to a bioethical inflection regarding 
the catastrophic implications of environmental degradation. 
In line with this hermeneutic prism, this paper aims to 
analyze Long Weekend (Colin Eggleston, 1978), included 
in a genealogy of horror films that, between 1970 and 
1985, reinvigorated Australian cinema. For methodological 
purposes, I borrow two topological paradigms from classical 
poiesis, namely, the locus amoenus and the locus terribilis, 
here resignified according to the text/context of Long 
Weekend. A heritage from biblical Genesis, the first topos 
was largely explored in Latin pastoral poetry, being often 
overlapped by the second as a contrapuntal rhetorical trope. 
In the film under analysis, both topói are indissociable, once, 
on the ‘long’ week lived by a couple on a deserted beach, the 
promised locus amoenos reverts to locus terribilis precisely 
because human intervention causes the degeneration of the 
first into the latter. In this pioneer of eco-horror movies, the 
dystopian breakdown of expectations inherited from the 
imperialist expropriatory rage contributes, on the one hand, 
to the frisson peculiar to this sugenre and, on the other, 
to reflections around the abusive consumption of natural 
resources and its apocalyptic impacts.

Keywords: Horror fiction, Eco-horror, Locus amoenos, 
Locus terribilis, Long Weekend.
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