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RESUMO:
Este artigo propõe uma análise da conjuntura contemporânea 
das nações e dos coletivos pós-coloniais a partir das ideias de 
pluralidade e impermanência, tendo por base conceitos das teorias 
pós-coloniais e do pensamento pós-moderno. Para tanto, são 
referidos os trabalhos teóricos de pensadores como Franz Fanon, 
Boaventura de Sousa Santos e Walter Mignolo, entre outros. 
As investigações socioculturais e histórico-políticas servem de 
fundamentação para se pensar a literatura de escritores africanos 
e afrodiaspóricos, como Pepetela, Kalaf Epalanga, Aida Gomes, 
Djaimilia Pereira de Almeida e Conceição Evaristo. 
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A globalização é uma variante da empreitada colonial euro-ocidental. 
Esse é um axioma praticamente consensual entre os pensadores 

que, a partir dos fins do século XX, se dispuseram a compreender e 
discutir a colonialidade como fenômeno mais amplo e permanente do 
que as colonizações. Os estudos pós-coloniais se organizaram, inclusive, 
em torno dessa observação do quanto são inesgotáveis e complexos 
os métodos e as mentalidades que sustentaram o colonialismo e que, 
evidentemente, nem “nasceram para” e nem “se esgotam com” a ocupação 
colonial do ponto de vista político-territorial. 

Quando Marshall McLuhan (1972) propalou que, ao se atingir a 
plena interatividade promovida pelos meios de comunicação, o mundo 
um dia seria uma imensa “aldeia global”, de modo a se suprimirem as 
fronteiras geográficas, culturais e sociais, ele não foi capaz de dimensionar, 
nas projeções sobre as interações internacionais, os efeitos da hegemonia 
do norte-global sobre os países do sul. Na verdade, considerando-se as 
coordenadas geográficas de onde o teórico canadense “fala” quando 
formula as suas teorias, é compreensível que ele não tenha atinado 
para a variável geopolítica em suas pesquisas sobre interconectividade. 
Um dos efeitos, afinal, daquilo que Anibal Quijano (2005) designa por 
“colonialidade do poder” e “colonialidade do saber” é a presunção 
eurocêntrica de se tomar como “universal” as práticas e os conhecimentos 
disseminados pelo mundo com o advento das colonizações europeias 
nas Américas, na África e em partes do Oriente. 

Está, portanto, na evidência de um desequilíbrio de forças entre 
os países que interagem no ambiente “globalizado” a origem de um 
simbólico corte equatorial no globo terrestre a dividir o mundo entre 
o norte hegemônico e o sul subalternizado. Obviamente, jamais houve 
por parte dos teóricos pós-coloniais a pretensão de precisar ou totalizar 
as noções geopolíticas de Norte e Sul. A divisão proposta serve como 
metonímia, considerando-se as predominâncias geográficas, para se 
entender um mapa-múndi que, a exemplo das definições de Frantz 
Fanon (1968) sobre o ambiente colonial, é “um mundo cindido em dois” 
(Fanon, 1968, p. 28), a perpetuação de “um mundo maniqueísta” (Fanon, 
1968, p. 30) pautado em noções sociais, raciais e espaciais. Interessa 
aos pensadores pós-coloniais, com os termos propostos, determinar 
que se há, afinal, na contemporaneidade, um intercâmbio econômico 
e cultural sem precedentes, sobretudo a partir do desenvolvimento 
das telecomunicações (como previu McLuhan), é preciso considerar 
que ele não é um fluxo multilateral uniforme e fraterno, mas um 
espelho da geopolítica global em que predominam as economias do 
Primeiro Mundo1, concentradas – por razões históricas – no hemisfério 
norte, em detrimento das pequenas economias do Terceiro Mundo, 
majoritariamente concentradas no sul. 

A referência a um “Sul” simbolicamente representativo de uma 
periferia do poder global em que se nota uma hegemonia do centro2 euro-
ocidental sobre os espaços pós-coloniais afro-americanos é descrita por 
Boaventura de Sousa Santos no livro Pela mão de Alice: o social e o político 
na pós-modernidade (1994) nos seguintes termos: 

2 A palavra “centro”, 
utilizada neste 
ponto, não é referida 
no sentido de uma 
posição geográfica, 
simplesmente, mas 
como uma divisão 
de poder (no palco 
de atuações político-
econômico-culturais), 
em oposição a uma 
ideia de “periferia do 
poder”, utilizada por 
Boaventura de Sousa 
Santos (1994).

1 As designações 
Primeiro, Segundo 
e Terceiro Mundo 
datam da Guerra 
Fria. Atribui-se a 
Mao Tsé-Tung a 
primeira referência 
aos três mundos: os 
aliados dos EEUU 
(primeiro), os aliados 
da URSS (segundo) 
e os países neutros 
(terceiro). Foram os 
teóricos marxistas 
que corrigiram a 
suposta neutralidade 
do terceiro mundo 
para a noção de 
subalternidade e 
pobreza dos países 
periféricos, quase 
todos eles colônias ou 
ex-colônias europeias.
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A intensificação da globalização da economia e das interações 
transnacionais em geral nas duas últimas décadas tem vindo a 
conferir a este espaço-tempo [o espaço-tempo das relações sociais entre 
sociedades territoriais] uma relevância crescente em virtude do poder 
conformador das suas vibrações no interior de cada um dos restantes 
espaços-tempo. O problema fundamental do espaço-tempo mundial é 
a crescente e presumivelmente irreversível polarização entre o Norte 
e o Sul, entre países centrais e países periféricos no sistema mundial.  
(Santos, 1994, p. 247).

A partir do início do século XXI, com o desenvolvimento das 
pesquisas sobre o mundo pós-colonial, consolidou-se a ideia de 
um Sul não apenas político, mas epistemológico. Em 2008, o teórico 
argentino Walter Mignolo publica um artigo intitulado “Desobediência 
epistêmica”3, em que questiona, como produto da colonialidade do saber, 
a hegemonia epistemológica do Ocidente. No ano seguinte, Boaventura 
de Sousa Santos e Maria Paula Meneses (2009) organizam um livro 
com contribuições de diversos autores do pensamento pós-colonial, 
convergentes a respeito daquilo que o título sugere serem Epistemologias 
do Sul, para definir a incontinência e a abrangência da opressão de ordem 
colonial, após o colonialismo político e territorial, sob forma de uma 
dominação neoliberal do ponto de vista não apenas econômico-cultural, 
mas também (e principalmente) epistemológico. 

No primeiro capítulo do livro, intitulado “Para além do pensamento 
abissal: Das linhas globais a uma ecologia de saberes” (p. 23-71), 
Boaventura de Sousa Santos propõe repactuar a noção de dominação 
colonial para além da intervenção territorial, a partir da ideia do que 
designa por “pensamento abissal”, a mentalidade que permite ao colono 
dividir binariamente o mundo, de modo não apenas a invisibilizar o 
“outro lado da linha” (Santos, 2009, p. 23), mas a entendê-lo inexistente. 
O teórico observa o quanto o plano simbólico concernente ao gesto 
colonial, formulado pelos princípios do “pensamento abissal”, é mais 
amplo e perene do que a colonização propriamente dita. Nesse sentido, 
define nos seguintes termos a permanência da colonialidade no mundo 
contemporâneo: “O conhecimento e o direito modernos representam as 
manifestações mais bem conseguidas do pensamento abissal” (Santos, 
2009, p. 24). Partindo desse pressuposto, debruça-se sobre o plano 
epistemológico colonialista:

No campo do conhecimento, o pensamento abissal consiste na concessão 
à ciência moderna do monopólio da distinção universal entre o 
verdadeiro e o falso, em detrimento de dois conhecimentos alternativos: 
a filosofia e a teologia. O carácter exclusivo deste monopólio está no 
cerne da disputa epistemológica moderna entre as formas científicas 
e não-científicas de verdade. Sendo certo que a validade universal da 
verdade científica é, reconhecidamente, sempre muito relativa, dado 
o facto de poder ser estabelecida apenas em relação a certos tipos de 
objectos em determinadas circunstâncias e segundo determinados 
métodos, como é que ela se relaciona com outras verdades possíveis 
que podem inclusivamente reclamar um estatuto superior, mas não 
podem ser estabelecidas de acordo com o método científico, como é o 
caso da razão como verdade filosófica e da fé como verdade religiosa?  
(Santos, 2009, p. 25).

3 O título completo 
do artigo, constante 
nas referências 
bibliográficas, é 
“Desobediência 
epistêmica: A 
opção descolonial 
e o significado de 
identidade em política” 
(Mignolo, 2008).
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A resposta a essa pergunta está na violência colonialista de negação 
da diferença. Nas palavras de Boaventura, está “na invisibilidade de 
formas de conhecimento que não encaixam em nenhuma destas formas 
de conhecer. Refiro-me aos conhecimentos populares, leigos, plebeus, 
camponeses, ou indígenas do outro lado da linha” (Santos, 2009, p. 
25). É, portanto, necessário – como contrapartida ao gesto colonial de 
apagamento cultural e epistemológico – aceitar a formulação de um 
ambiente de pluralidades, que o teórico considera ser uma “ecologia de 
saberes”. Para tanto, é mister admitir-se, no exercício do pensamento 
pós-abissal, a ideia de que “a diversidade do mundo é inesgotável e que 
esta diversidade continua desprovida de uma epistemologia adequada. 
Por outras palavras, a diversidade epistemológica do mundo continua 
por construir” (Santos, 2009, p. 43).

Se a “ecologia de saberes” de Boaventura de Sousa Santos se dirige 
ao Ocidente no sentido de lhe imputar a violência de um comportamento 
hegemônico, paradoxalmente impõe aos pesquisadores das teorias pós-
coloniais uma atitude desindexadora de máximas universais sobre o Sul 
Global e seus sentidos. Em seu artigo “Desobediência epistêmica” (2008), 
já aqui referido, Walter Mignolo, propondo uma reflexão sobre o perigo 
da assimilação epistemológica, argumenta sobre a importância de se 
pensar não uma “política de identidade”, mas se admitir a identidade 
como um dos vetores da política. Afirma o teórico: 

Não, não estou falando de “política de identidade”, mas de “identidade 
em política”. Não há, pois, necessidade de argumentar que a política de 
identidade se baseia na suposição de que as identidades são aspectos 
essenciais dos indivíduos, que podem levar à intolerância, e de que 
nas políticas identitárias posições fundamentalistas são sempre um 
perigo. Uma vez que concordo parcialmente com tal visão de política 
de identidade – da qual nada é isento, já que há políticas identitárias 
baseadas nas condições de ser negro ou branco, mulher ou homem, em 
homossexualidade e também em heterossexualidade –, é que construo 
meu argumento na relevância extrema da identidade em política. E 
a identidade em política é relevante não somente porque a política 
de identidade permeia, como acabei de sugerir, todo o espectro das 
identidades sociais, mas porque o controle da política de identidade 
reside, principalmente, na construção de uma identidade que não 
se parece como tal, mas como a aparência “natural” do mundo. Ou 
seja, ser branco, heterossexual e do sexo masculino são as principais 
características de uma política de identidade que denota identidades 
tanto similares quanto opostas como essencialistas e fundamentalistas. 
(Mignolo, 2008, p. 289).

A discussão apontada pelo teórico argentino é pertinente à proposta 
de Boaventura de Sousa Santos de se substituir a unicidade do saber 
ocidental (pretensamente universal) por uma “ecologia de saberes”. 
Afinal, pensar as subjetividades no espaço pós-colonial segundo a égide 
das identidades construídas pelo saber ocidental, ainda que para negá-
las (como identidades de oposição), é de alguma forma corresponder 
a uma epistemologia hegemônica. Evidentemente, por vezes não resta 
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aos indivíduos subalternizados outra opção que não se agarrar aos 
rótulos identitários impostos pelo ocidente como emblema para a luta. 
Contudo, o gesto assimilatório deve se dar como processo de aquisição de 
direitos, não como crença nas identidades construídas pela epistemologia 
europeia. Para exemplificar sua assertiva, Mignolo se refere à fala de um 
ativista indígena argentino que, diante da urgência pela mobilização 
contra a hegemonia branca, declara: “Danem-se, eu não sou um índio, 
sou um aymara. Mas você me fez um índio e como índio lutarei pela 
libertação” (Mignolo, 2008, p. 290). Em conclusão, o teórico defende que 
a opção descolonial tenha um caráter epistêmico, ou seja, que “ela se 
desvincul[e] dos fundamentos genuínos dos conceitos ocidentais e da 
acumulação de conhecimento” (p. 290).

É necessário, contudo, ressalvar – no que se refere à opção descolonial 
defendida por Walter Mignolo – a condição particular das diásporas 
africanas. Quando afirma que é necessária, à formulação das identidades 
pós-coloniais, uma ruptura com relação aos paradigmas identitários 
europeus, Mignolo não leva em conta a fratura histórica sofrida pelas 
comunidades afrodiaspóricas, devido a uma especificidade da violência 
colonial que resultou na perda de referências étnico-ancestrais que dessem 
sentido às identidades coletivas dos afrodescendentes. Teoricamente, é 
perfeitamente inteligível a noção de que, como afirma Mignolo (2008, 
p. 289), “não havia índios nos continentes americanos até a chegada 
dos espanhóis; e não havia negros até o começo do comércio massivo 
de escravos no Atlântico”. Entretanto, em função da opressão histórica 
sofrida, não restou às populações negras outra alternativa que não fosse 
a de consagrar como referência identitária a certidão de pertencimento à 
África enquanto uma totalidade, na medida em que não se tinha (ainda 
não se tem) acesso às raízes que relacionam as populações diaspóricas à 
diversidade etnocultural africana. Fortalece-se, nesse sentido, a identidade 
negra, distintamente do que ocorre em relação à negação da identidade 
indígena (o “ser índio”), como revela o caso relatado por Mignolo.

A consolidação da identidade negra, contudo, não se pode sobrepor 
à pluralidade etnocultural que subsiste nas várias comunidades africanas 
e afrodiaspóricas, promovendo distinções onde muitas vezes se pensa 
haver apenas identificações. A experiência comum da subalternidade 
racial é um dado relevante na formação identitária, mas não esgota os 
vieses sócio-históricos que compõem as identidades culturais alinhavadas 
por um sentido de pertencimento coletivo. Por essa perspectiva é que 
propomos, nas seções a seguir, discutir conceitos fundadores da 
africanidade, por vezes tomados como transnacionais e transcontinentais, 
mas que se articulam em abordagens conjunturais, próprias de uma 
comunidade local, sua história e seus códigos socioculturais. A fim de 
ilustrar a multiplicidade de sentidos que compõem a africanidade, como 
é pensada na contemporaneidade, abordaremos comparativamente textos 
de escritores(as) africanos(as) e afrodescendentes para deles extrairmos 
suas representações ficcionais que espelham as sociedades em que se 
inserem. 
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Negritude e mestiçagem: duas faces identitárias

Durante o século XX, os movimentos africanos de luta anticolonial 
foram fortemente influenciados pelo ativismo negro e o combate ao 
racismo, mobilizações surgidas na Europa e nas Américas. Em Paris, mais 
especificamente no Quartier Latin, iniciou-se nos anos 1930 o movimento 
Négritude, liderado por intelectuais e artistas como Léopold Senghor, 
Aimé Césaire e Frantz Fanon, grandes vozes contra a opressão e o 
preconceito em relação aos negros em diversas comunidades pelo mundo. 
Senghor era senegalês; Césaire e Fanon, martinicanos; naquele tempo, 
todos eram estudantes em Paris, onde desenvolviam estudos acadêmicos. 
Reunidos em torno da experiência comum do racismo e por meio de 
pesquisas e debates intelectuais, formularam os princípios de uma luta 
que, evidentemente, não se limitava à realidade de um país, pois era uma 
decorrência da mentalidade colonialista ocidental. Nos Estados Unidos, 
em função do segregacionismo racial extremo que a coroa inglesa impôs 
em suas colônias e legou para os países independentes, caracterizados por 
um gesto desnacionalizante das comunidades diaspóricas, a mobilização 
racial abraçou a ideia de um reencontro (simbólico e físico) com a África, 
através do movimento intitulado Pan-Africanism. 

No Brasil, nas primeiras décadas do século XX, registraram-se 
alguns movimentos de afirmação negra, herdeiros do abolicionismo, 
como a Frente Negra Brasileira, fundada em 1931, que chegou a se 
estruturar como partido político, mas sofreu represália do Estado Novo 
e foi extinto pela ditadura Vargas. Na década de 1940, associações de 
cunho artístico e social, como a União dos Homens de Cor e o Teatro 
Experimental do Negro, se constituíram como núcleos de formação 
antirracista. Mas foi apenas na década de 1960 que o movimento negro 
brasileiro ganhou força, representado por lideranças como Abdias 
do Nascimento e Lélia Gonzales, intelectuais cuja produção visava a 
dignidade do povo negro e a denúncia do racismo no Brasil. Com a 
Ditadura Militar e a perseguição aos grupos sociais em luta contra as 
diversas formas de opressão, reprimiu-se o movimento a ponto de, por 
exemplo, Abdias do Nascimento ser apontado como “um conhecido 
racista negro” pelo relatório do SNI (Serviço Nacional de Informações), 
órgão de perseguição e censura do governo militar. A alegação se 
justificava pela lógica do “mito da democracia racial brasileira”, visão 
idílica do Brasil, tão conveniente aos movimentos de cunho fascista, 
propalado toda vez que seus integrantes e adeptos partem em defesa do 
“nada a fazer” em relação às pautas minoritárias, posicionando-se contra 
qualquer medida de reparação histórica e equidade social. 

A ideia da mobilização popular em torno da identidade negra 
teve ecos nas lutas anticoloniais africanas, não apenas pela comum 
experiência do racismo que os colonizadores europeus praticaram em 
suas colônias, mas também – pode-se dizer até: e sobretudo – em função 
da influência dos intelectuais africanos retornados da Europa e dos 
Estados Unidos, reunidos pela vivência diaspórica em que os africanos, 
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vivendo na periferia social, se politizaram e constituíram (já o dissemos) 
os movimentos populares antirracistas Négritude e Pan-africanismo. A 
mobilização estrangeira (ou diaspórica) em torno da identidade negra se 
justifica por uma experiência particular: para um africano, identificado 
por uma etnia específica, a unidade em torno da condição racial nunca 
foi percebida com tanta intensidade. Embora houvesse o reconhecimento 
da distinção negros-brancos que o colonizador lhes apontava desde que 
pôs os pés na África, a percepção de pertencimento étnico suplantava 
a condição racial, semelhante às experiências dos povos indígenas nas 
Américas. A unidade negra, entretanto, se fez necessária para unir 
os povos locais em torno de uma causa urgente: a vitória sobre os 
colonizadores brancos e o seu racismo opressivo.

A construção da unidade para a luta em África está bem 
representada no romance Mayombe (1982 [1979]), do escritor angolano 
Pepetela. O livro conta a história de guerrilheiros, durante a guerra 
de libertação nacional em Angola, reunidos na floresta de Mayombe, 
a despeito de suas diferenças tribais, em nome da luta comum contra 
os tugas, colonizadores portugueses. Embora se reconheçam unidos 
por uma causa, os guerrilheiros se estranham em função das suas 
vinculações tribais e reconhecem-se desiguais em uma hierarquia 
de funções e privilégios dentro da luta arma. No trecho a seguir, o 
destribalizado Muatiânvua, “filho de pai umbundo e mãe kimbundo” 
(Pepetela, 1982, p. 35), havia sumido, provavelmente capturado pelo 
exército português, e a postura dos guerrilheiros quando convocados 
para o resgate do companheiro demonstra as diferenças que persistiam 
entre eles: 

Ninguém se queria oferecer. porque Muatiânvua é um destribalizado. 
Fosse ele kikongo ou kimbundo e logo quatro ou cinco se ofereceriam... 
Quem foi? Lutamos, que é cabinda, e Ekuikui, que é umbundo. 
Uns destribalizados como ele, pois aqui não há outros cabindas ou 
umbundos... É assim que vamos ganhar a guerra? (Pepetela, 1982, p. 55).

O discurso do comandante expõe o tribalismo que desafia a unidade 
na guerra anticolonial e prenuncia tempos futuros em que, conquistada 
a independência e implementada a expulsão dos portugueses, as 
diferenças étnicas converter-se-iam (o que de fato se confirmou) em 
uma acirrada disputa pelo poder. Da mesma forma, o trecho destacado 
evidencia a posição marginal dos destribalizados numa sociedade de 
hierarquias étnico-tribais, apontando para a fragilidade da condição 
negra como atributo identitário. Nas palavras de Amílcar Cabral, “[o] 
caráter fundamentalmente horizontal da estrutura social dos povos 
africanos – multiplicidade ou profusão de grupos étnicos - faz com que 
a resistência cultural e o grau de preservação da identidade não sejam 
uniformes” (Cabral, 1980, p. 83). 

Essa situação justifica o empenho dos intelectuais ativistas do 
movimento revolucionário africano em apontarem a negritude como 
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bandeira unitária para a luta. Em Os condenados da terra (1968), Fanon 
conclama os africanos à consciência em relação à alteridade colonial, 
representada por uma divisão sociopolítica e cultural imposta pelos 
colonizadores, deflagrando as suas demarcações geográficas e raciais 
– afinal, “[é] o colono que fez e continua a fazer o colonizado” (Fanon, 
1968, p. 26). Quando expõe a condição indigna a que os colonizadores 
submetem os colonizados, o teórico afirma:

A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a cidade negra, 
a médina, a reserva, é um lugar mal afamado, povoado de homens mal 
afamados. Aí se nasce não importa onde, não importa como. Morre-se 
não importa onde, não importa de quê. É um mundo sem intervalos, onde 
os homens estão uns sobre os outros, as casas umas sobre as outras. A 
cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta de pão, de carne, 
de sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade 
acocorada, uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada. É uma cidade de 
negros, uma cidade de árabes. (Fanon, 1968, p. 29).

Houve, portanto, na intelectualidade que fundamenta o pensamento 
para a ação revolucionária em África, um exercício de consolidação da 
identidade negra como um atributo de unificação mediante a pluralidade 
etnocultural existente. Se, nas diásporas, a incorporação dessa identidade 
foi natural, em virtude da desvinculação das raízes étnicas africanas, na 
África, teve de ser incentivada e repetida em discursos políticos e poéticos 
com vistas a um processo de conscientização que serviu de base para a 
luta anticolonial. Em virtude desse processo, consolidou-se – com o tempo 
– como mais um emblema de pertencimento local, complexificando a 
noção de africanidade, tripartida entre: a ancestralidade étnico-tribal, a 
vinculação sociodemográfica e a identidade negra. 

A complexidade identitária na África dá origem a discussões 
étnico-raciais que se distinguem da tendência identitária contemporânea 
adotada entre os afrodescendentes nos espaços diaspóricos. Uma delas 
diz respeito ao não-lugar do mestiço, conforme se nota no seguinte trecho 
do romance supracitado de Pepetela, em que o personagem Teoria se 
apresenta como narrador: “Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra 
recebi a cor escura de café, vinda da mãe, misturada ao branco defunto 
do meu pai, comerciante português. Trago em mim o inconciliável e é 
este o meu motor. Num Universo de sim ou não, branco ou negro, eu 
represento o talvez” (Pepetela, 1982, p. 6-7). Ser o inconciliável, o “talvez” 
no universo binário da luta, é a marca de um desacerto identitário 
angolano (uma experiência comum em quase toda a África) desde o 
período de formação do(s) projeto(s) de independência nacional até o 
momento imediatamente posterior às suas conquistas. 

Nas décadas seguintes à consolidação das independências, contudo, 
o binarismo da luta começa a ser paulatinamente revisto. Em parte, porque 
– baixada a poeira – começa-se a entender que nenhum maniqueísmo 
será capaz de reproduzir a complexidade de todo e qualquer corpo social, 
caracterizado sempre, em alguma medida, pela pluralidade. Para além 
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disso, decorrem-se transformações socioculturais, comuns às nações 
pós-coloniais tocadas e transformadas pela modernidade, fazendo com 
que os sujeitos locais se identifiquem cada vez mais com a nacionalidade 
e menos com a ancestralidade étnica. Em muitos países, como Angola, 
aumenta gradativamente o sentimento de que a verdadeira identidade 
nacional é necessariamente complexa, como revela o escritor João Melo 
no trecho a seguir extraído de um ensaio intitulado Os angolanos (2010):

Assim, podemos afirmar que a quase totalidade dos angolanos são, 
como diz o antropólogo angolano Victor Kajibanga, mestiços, mesmo 
biologicamente (o que não quer dizer “mulatos”, que são apenas um 
tipo de mestiços). Essa mestiçagem resulta, pois, quer da mistura entre 
os vários grupos bantu quer do contacto dos grupos bantu com os 
europeus. Após a independência, a grande mobilidade social verificada, 
assim como a própria guerra, embora paradoxalmente, acentuaram essa 
mistura, pois os angolanos dos diferentes grupos movimentaram-se, 
livre ou forçadamente, por todo o país, onde casaram, fizeram filhos, etc.
Demograficamente, a esmagadora maioria dos angolanos é composta por 
pessoas de origem bantu e de pele negra (que, como vimos, se misturam 
entre si há séculos), mas também fazem parte da população, embora 
minoritários, brancos e mulatos (mestiços resultantes do contacto entre 
negros e brancos), sem esquecer os khoisan. Essa composição poderá 
mudar ou não, no futuro, conforme as movimentações demográficas 
internas, os fluxos populacionais externos, os novos contactos e misturas 
a estabelecer. (Melo, 2010).

O predomínio da mestiçagem nos tempos mais recentes da vida 
social angolana se dá, como defende o autor, não apenas no sentido 
racial, mas também étnico – o que o escritor João Melo, em um de seus 
contos, chama de “fruto de misturas, embora menos óbvias ou, mais 
adequadamente, menos visíveis a olho nu” (Melo, 2008, p. 124) –, de 
modo a se ver ampliado o contingente dos destribalizados, hoje não mais 
referidos dessa forma. No que diz respeito especificamente à questão 
racial, nota-se, no contexto africano em que há décadas o poder não se 
vincula às categorias sociais branco-europeias (os colonizadores, afinal, 
em sua maioria, foram não só vencidos, mas expulsos), um privilégio 
socioeconômico dos mulatos que, por decorrência histórica, são herdeiros 
das elites do passado colonial, como revela o escritor angolano radicado 
em Portugal Kalaf Epalanga, em um trecho do seu romance Também os 
brancos sabem dançar (2018):

“Já ouvi pessoas mestiças queixarem-se da ‘taxa do mulato’? Os donos 
das barracas, por estar subentendido na nossa sociedade que os mulatos 
são o grupo social com mais posses e, consequentemente, maior poder 
de compra, cobram mais aos mulatos”, explicou-me o Tininho. “O Roque 
espelha aquilo em que a cidade e o país se transformaram desde a 
Independência”, disse, cabisbaixo. (Epalanga, 2018, p. 26).

O romance autobiográfico de Epalanga narra a experiência de um 
músico tecnopop angolano, preso na fronteira imigratória da Noruega, a 
refletir sobre uma fronteira simbólica que compunha a sua identidade aos 

Não o Sul, mas Suis: pluralidade e impermanência nas contemporâneas formulações do pensamento pós-colonial – diálogos literários africanos e afrodescendentes

Gragoatá, Niterói, v. 30, n. 67, e66264, jan.-abr. 2025 9



olhos alheios: de um lado, os noruegueses não acreditavam que um 
negro africano pudesse ser um artista de música eletrônica; de outro, 
os africanos consideravam-no traidor das tradições locais devido à 
influência europeia em sua música. Kalaf Epalanga vive em Portugal 
há muitos anos e se posiciona criticamente em relação ao governo 
prolongado do MPLA em seu país de origem. No trecho destacado, 
ele havia retornado a Angola e, em visita ao Roque Santeiro, maior 
mercado a céu aberto da cidade de Luanda, ciceroneado por seu 
primo Tininho, percebe as mudanças na cidade, como as novas 
representações de privilégios das camadas sociais angolanas. A 
independência não eliminou a segregação social, apenas alterou os 
atores no teatro dos oprimidos. 

Nas diásporas africanas pelo mundo, não é possível dissociar 
diferenças de classe e condição racial. Nesses espaços, a abrangência 
e a persistência do racismo, explícito e estrutural, não somente 
reforçaram a importância da identidade negra como bandeira comum 
de luta para os afrodescendentes, como também consolidaram a 
unidade dos pretos e pardos em torno do conceito de negritude contra 
a hegemonia da branquitude4, termo que sintetiza as formas racistas 
de opressão. Há, portanto, uma tendência nesses espaços a se negar 
o próprio termo “mulato” e a postular o binarismo pretos-brancos 
como cenário de uma realidade sociocultural em que privilégios 
de classe estão atrelados à condição “branca” dos indivíduos e dos 
grupos sociais. Não por acaso, programas de equidade racial, como 
a cota racial em universidades públicas e as políticas de participação 
dos negros nos quadros funcionais de empresas, são implementados 
em países onde há minorias5 diaspóricas raciais. 

Como reflexo dessa realidade de bilateralidade racial, tem-se 
consolidado no Brasil (país reconhecido por ter a maior diáspora 
africana no mundo) o segmento da literatura negro-brasileira6. Uma 
das autoras referenciais desse conjunto literário é Conceição Evaristo, 
escritora que propõe – a partir do conceito de escrevivência7, por ela 
desenvolvido – a afirmação de uma autoria negra autorreferente, em 
que se projeta artisticamente uma consciência acerca de uma realidade 
sociocultural no país dividida entre duas raças, realidade por muito 
tempo encoberta pelo mito da democracia racial representado pela 
mestiçagem, ainda que esta seja um inegável fenômeno demográfico 
brasileiro. No livro Becos da memória (2017), por exemplo, em 
trecho destacado a seguir, a autora narra a descoberta de uma das 
personagens centrais do romance acerca do quanto a palavra “negro” 
poderia ser percebida como um atributo de valor: 

Ele disse se chamar Negro Alírio. Negro deveria ser apelido e Alírio 
o nome, mas ele dissera Negro Alírio. Gostou de ouvir a palavra 
negro pronunciada por um negro, pois o termo negro, ela só ouvia 
na voz de branco, e só para xingar: negro safado; negro filho da 
puta, negro baderneiro e tantos defeitos mais! (Evaristo, 2017, p. 95).

6 Ao apresentar o termo 
literatura negro-brasileira, 
Cuti (2010, p. 104) afirma: “A 
literatura negro-brasileira, 
da solidão de autores até 
o século XIX, passou a 
contar com o início de uma 
vida literária negra nas 
associações culturais de 
caráter reivindicatório, a 
partir das primeiras décadas 
do século XX [...] Sem esses 
autores, a vontade coletiva 
de traçar uma vertente 
negra na literatura brasileira 
não teria logrado êxito, 
pois essa não é tarefa de 
escritores isolados, mas 
daqueles que contribuem 
para a criação de uma vida 
literária, buscando, por meio 
de atitudes de aproximação 
com seus parceiros, o reforço 
da identidade racial”.

7 Sobre o conceito, afirma 
Conceição Evaristo (2021, 
p. 30-31): “Escrevivência, 
em sua concepção inicial, 
se realiza como um ato 
de escrita das mulheres 
negras, como uma ação que 
pretende borrar, desfazer 
uma imagem do passado, em 
que o corpo-voz de mulheres 
negras escravizadas tinha 
sua potência de emissão 
também sob o controle dos 
escravocratas, homens, 
mulheres e até crianças. [...] 
Nossa escrevivência traz 
a experiência, a vivência 
de nossa condição de 
pessoa brasileira de origem 
africana, uma nacionalidade 
hifenizada, na qual me 
coloco e me pronuncio 
para afirmar a minha 
origem africana, celebrar 
a minha ancestralidade e 
me conectar tanto com os 
povos africanos, como com 
a diáspora africana. Uma 
condição particularizada 
que me conduz a uma 
experiência de nacionalidade 
diferenciada”.

4 Sobre o termo branquitude, 
é importante pontuar 
aquilo que James Baldwin 
expressou por meio da 
sentença “[whiteness] is 
not a color, it’s an attitude. 
You’re as white as you think 
you are. It’s your choice” 
(Baldwin apud Jernigan, 
2014, p. 197).

5 O termo “minoria”, em 
termos sociológicos, 
expressa não um 
quantitativo populacional, 
mas a participação 
sociopolítica do grupo 
social a que se refere.
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Becos da memória é um romance em cuja arquitetura se propõe um 
amontoado de memórias dos moradores de uma favela, oprimidos pela 
violência sociorracial que tradicionalmente atinge os habitantes desse 
espaço de convivência e de luta. Nas palavras da autora, a narrativa se 
compõe das vozes de “[h]omens, mulheres, crianças que se amontoaram 
dentro de mim, como amontoados eram os barracos de minha favela” 
(Evaristo, 2017, p. 17). Em meio aos diversos personagens representados 
por Conceição, duas protagonistas – Maria-Nova e Maria-Velha – buscam, 
através dos emaranhados das memórias, compreender-se como agentes 
de uma realidade sociocultural. Nesse processo, descobrir-se negro passa 
por dois momentos subsequentes: da dor ao orgulho. Positivar o valor 
da negritude é parte do processo de autoconhecimento para os sujeitos 
afrodescendentes de uma realidade diaspórica, afinal – como tão bem 
descreve Lélia Gonzales:

A gente não nasce negro, a gente se torna negro. É uma conquista dura, 
cruel e que se desenvolve pela vida da gente afora. Aí entra a questão 
da identidade que você vai construindo. Essa identidade negra não é 
uma coisa pronta, acabada. Então, para mim, uma pessoa negra que tem 
consciência da sua negritude está na luta contra o racismo. As outras são 
mulatas, marrons, pardos, etc. (Gonzalez, 2018, p. 373).

A autodescoberta da identidade negra, com suas dores e delícias, é 
uma experiência diaspórica, distinta (conforme afirmamos) da formação 
identitária na realidade pluriétnica africana, em que as dinâmicas 
de poder e as formas de opressão (consideremos para tanto a grande 
maioria das nações independentes) já não se mostram atreladas à 
hegemonia branca. A distinção pode ser sintetizada pela declaração 
da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2022) sobre a sua 
vivência estadunidense, que inclusive inspirou o romance Americanah, 
publicado em 2013: “de repente eu percebi que sou negra. Mas não é 
apenas sobre ser negra. Também percebi que o negro na América veio 
com tantos estereótipos negativos e que esses estereótipos foram, de 
repente, ligados a mim”. Não se pense, ingenuamente, que a descoberta 
de que fala a escritora represente uma alienação acerca de sua formação 
identitária, como se, antes de chegar aos Estados Unidos, ela não tivesse 
despertado para uma consciência. O que o depoimento revela é que não 
se pode pensar a negritude como unidade identitária de todos os corpos 
originários da África, mesmo que – na experiência hegemônica ocidental 
– ainda seja preciso lutar em nome dessa unidade. 

O que eu fui, o que eu sou, para onde vou: fluxos identitários

O autorreconhecimento identitário é um processo, não um tesouro 
descoberto. Não se considere arqueológica a atividade do conhecimento 
sobre identidades, se afinal as próprias identidades são contingenciais e 
transitórias. Apesar disso, nas últimas décadas, proliferam movimentos 
de afirmação de identidades minoritárias que, em meio à justa luta que 
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travam, imprimem em seus discursos um tom afirmativo e determinista, 
no sentido de se estar ou não informado em relação aos estatutos que 
conformam determinada identidade. A aqueles que não se reconhecem 
nos sentidos impressos na cartilha das identidades costuma-se atribuir a 
pecha de alienados ou iletrados. Evidentemente, é importante se estudar 
a história dos oprimidos e (voltamos a dizer) unificar esforços em uma 
luta conjunta por direitos e dignidade. Entretanto, a unificação não deve 
ser confundida com unidade, sendo aquela processual em detrimento 
desta, que parece grafada em pedra. 

No caso específico das lutas que envolveram os movimentos de 
independência africanos e as afirmações cidadãs dos afrodescendentes 
em diásporas, convencionou-se pensá-las a partir da dicotomia tradição 
x modernidade, a representar respectivamente a África e o Ocidente. Há 
raízes históricas que justificam esse paradigma: as colonizações europeias 
impuseram aos povos colonizados africanos “lições de modernidade” que 
se sobrepunham às culturas locais, negando a sua validade, devido a uma 
convicção daquilo que, em uma hoje ultrapassada visão antropológica, 
se pensava ser o evolucionismo cultural.8 Afirmar a dignidade dos povos 
africanos, portanto, foi também afirmar as suas tradições culturais 
obliteradas e oprimidas pela violência política e cultural dos colonizadores 
ocidentais. Contudo, determinar que à África e aos afrodescendentes 
cabem apenas as tradições ante à modernidade ocidental pode ser, no 
fim, uma condenação, muito mais do que um “resgate” ou um ato de 
resistência cultural. Afinal, manter simbolicamente a África restrita 
aos limites da tradição é negar as transformações socioculturais dos 
povos africanos, em renovações próprias e em permanentes conexões 
internacionais (inclusive, via internet).

Exemplifiquemos a afirmação com um dado: um totem virtual 
em exposição no Museu da Língua Portuguesa, em São Paulo, exibe 
a seguinte informação sobre a língua portuguesa falada em território 
africano nos dias de hoje: 

8 Ver: Tylor (2005).

Figura 1. Registro de uma informação sobre o percentual de falantes do português 
como primeira língua em Angola, no totem dedicado ao país no Museu da Língua 
Portuguesa, em São Paulo.

Fonte: Elaboração própria.
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Os estudos sobre as literaturas africanas no período de formação 
dos estados independentes nos remetem a uma realidade distinta, 
representada inclusive pelo bilinguismo (ou multilinguismo) caraterístico 
da escrita literária em África, a espelhar uma realidade sociolinguística 
e cultural. No final do século XX, era comum – por exemplo – encontrar 
estudantes africanos em intercâmbio nas universidades brasileiras 
e constatar a relação materna que tinham com os idiomas locais em 
contraste com as línguas europeias (no nosso caso, mais frequentemente 
o português), que utilizavam com o esforço de um procedimento racional, 
embora viessem de países que adotavam essas línguas como oficiais. O 
predomínio do português na Angola contemporânea, como demonstra 
o dado do museu, é o indicativo de uma revolução cultural, ainda que 
se a pense indesejável. Em conversa com o escritor angolano João Melo, 
já neste artigo mencionado, confirmamos o que o dado parece apontar: 
há em Angola uma mudança sociocultural em curso permanente, cujo 
efeito é não apenas a obliteração do multilinguismo, mas das memórias 
ancestrais em que se apoiam as línguas africanas pré-coloniais. É essa 
uma das evidências daquilo que os teóricos pós-coloniais insistem em 
afirmar como a persistência da colonialidade.

É fato que, sobretudo após o advento das redes sociais digitais, os 
fluxos de informação entre o continente africano e os demais continentes 
têm se tornado mais frequentes, de modo a intensificar as interferências 
culturais, em que pese ainda e sempre a hegemonia ocidental ao longo 
do processo. Afinal, como define Boaventura de Sousa Santos (2007, p. 2), 
“a globalização é o processo pelo qual determinada condição ou entidade 
local estende a sua influência a todo o globo e, ao fazê-lo, desenvolve a 
capacidade de designar como local outra condição social ou entidade 
rival”. Entretanto, a partir do entendimento da força hegemônica do 
Ocidente, não se devem confundir as intenções e os esforços de resistência 
cultural, sobretudo na atividade de pesquisa acadêmico-científica, com 
a negação das evidências que deflagram as transformações culturais 
dos povos. A etnografia que se faz na África contemporânea é menos 
o que se quer dela, mais o que os registros revelam. Da mesma forma 
– em se tratando, neste caso, de um fluxo reverso de interferência 
cultural –, são identificadas na Europa manifestações mais expressivas 
(comparativamente em relação ao passado) dos grupos africanos em 
diáspora, a desafiarem o monolito cultural euro-ocidental, fenômeno 
semelhante ao que o teórico argentino Nestor Canclini afirma serem os 
“poderes oblíquos” (Canclini, 1997) que, na América Latina, desafiavam 
a absoluta hegemonia da cultura europeia, garantindo aos povos locais 
a sobrevida de suas culturas, sob forma de resistências e hibridismos. 

Pensando nos “poderes oblíquos” da cultura afrodiaspórica em 
Portugal, propomos na sequência analisar fragmentos de textos de 
escritores nascidos na África, mas em atividade literária em Portugal, 
não apenas pessoalmente inseridos na vida cultural em Lisboa e no 
Porto, mas também artisticamente posicionados como escritores da 
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literatura contemporânea portuguesa, imprimindo no coletivo que 
cabe a esse conceito o multiculturalismo que representam. Em seu 
romance de estreia, referido anteriormente neste texto, Kalaf Epalanga 
narra a sua própria travessia, indo das memórias em Angola, local de 
seu nascimento, ao tempo presente em que, durante o deslocamento de 
Lisboa a Oslo, para uma apresentação da sua banda tecnopop Buraka Som 
Sistema, é detido sem passaporte pelo serviço de imigração norueguês. 
Luanda e Oslo são os pontos extremos da linha cronológica que define o 
romance. Luanda é o passado das memórias de infância e dos desagravos 
do artista quando, em visita, testemunhou os efeitos da permanência 
de um governo que reprime seus opositores. Oslo é o ponto futuro, o 
tempo do compromisso do artista com uma apresentação musical e com 
a popularização do seu trabalho para além das fronteiras lusófonas. Entre 
os dois espaços-tempos, situa-se a sua vida em Lisboa, do estranhamento 
à adaptação, do preconceito à descoberta de uma periferia lisboeta em 
que proliferava uma vida afrocultural. No trecho destacado a seguir, o 
narrador-personagem Kalaf reflete sobre a sua identidade construída 
em meio à diversidade cultural portuguesa: 

Talvez conseguisse provar que sou um músico, um “agitador cultural”, 
como os jornalistas portugueses me caracterizam para justificar a 
diversidade de linguagens artísticas que abracei para expressar essa 
luso-qualquer-coisa, essa mistura, mestiçagem até, que tem como palco 
a mais africana das capitais europeias: Lisboa. (Epalanga, 2018, p. 21). 

O retrato de Lisboa como “a mais africana das capitais europeias” é 
parte de uma reconstrução simbólica da geografia cultural da cidade, que 
rompe com o paradigma colonial a dividir Portugal e África segundo os 
parâmetros de cisão de que trata Fanon (1968) quando define os espaços 
coloniais. Evidentemente, não se está com isso negando ou apagando 
o passado em que se constata a violência colonial nos países africanos 
dominados pelo império português. Contudo, baixada a poeira das 
guerras coloniais, passa a ser possível redefinir o mapa geopolítico 
que, antes, foi desenhado segundo a bilateralidade nacional, de modo a 
se entender, no presente, que os opressores e os oprimidos estão mais 
dispersos do que se pensava. Isso tem implicações na própria dicotomia 
geopolítica Norte-Sul, na medida em que, como define Boaventura de 
Sousa Santos (2009, p. 12-13), 

por um lado, no interior do Norte geográfico classes e grupos sociais 
muito vastos (trabalhadores, mulheres, indígenas, afrodescendentes) 
foram sujeitos à dominação capitalista e colonial e, por outro lado, [...] no 
interior do Sul geográfico houve sempre as ‘pequenas Europas’, pequenas 
elites locais que beneficiaram da dominação capitalista e colonial e que 
depois das independências a exerceram e continuam a exercer, por suas 
próprias mãos, contra as classes e grupos sociais subordinados.
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É, portanto, em nome do Sul que há no Norte, por assim dizer, 
que propomos desvendar fragmentos nos escritos de Kalaf Epalanga 
e outros angolanos de nascimento, mas escritores em Portugal, como 
Djailimia Pereira de Almeida e Aida Gomes. Aida lançou em 2011 o 
romance Os Pretos de Pousaflores, a história de uma família que é obrigada 
a sair de Angola rumo a Portugal, para a aldeia de Pousaflores, quando 
eclode no país africano uma guerra civil. Ainda jovem, Silvério deixara 
Pousaflores em nome da promessa de uma vida melhor em África. À 
chegada, reuniu-se aos Mutileres, uma tribo étnica considerada rebelde 
e avessa à colonização. Entretanto, após a independência, passou a ser 
rejeitado em função da sua pele branca, embora seu coração fosse negro. 
Com três filhos mulatos pela mão, filhos de diferentes mães angolanas, 
é forçado a voltar para sua pátria de nascença, onde os filhos descobrem 
o racismo, e Silvério, em tudo distanciado daquele espaço sociocultural 
em que nasceu, se perderá para sempre. 

É na fronteira – espaço de intermediações de que trata Homi 
Bhabha (1998) – que transitam os personagens de Os pretos de Pousaflores 
(2011). Justino, Belmira e Ercília, filhos de Silvério, vivem no entre-lugar 
de um ambiente de guerras denotadas pela raça: são pretos no mundo 
dos brancos, são brancos no mundo dos pretos. São filhos de Portugal 
em Angola, filhos de Angola em Portugal. A esse respeito, ainda em 
Quelingeli, antes da partida para Pousaflores, Belmira confessa: “A Ercília 
podia perguntar, mas era como eu, bagagem do nosso pai. Tínhamos 
só o direito de perguntar, direito de mudar o destino não tínhamos. O 
Justino também não. Éramos todos bagagens do nosso pai” (Gomes, 2011, 
p. 284). Ser “bagagem do pai português” era, no fundo, ser “dele” em 
detrimento ao “nós” da localidade angolana. Chegando a Pousaflores, 
no reflexo das retinas que os examinam, descobrir-se-ão mais uma vez 
estranhos, em função de um racismo depreciativo que caracteriza o 
mundo sociocultural europeu.

Em relação a Silvério, sua fronteira é autorreferente. Na bilateralidade 
da guerra de libertação nacional ou da guerra civil subsequente, seu lugar 
é definido em termos socioculturais para além do desejo ou de qualquer 
sentimento de pertencimento. Não importam os seus laços angolanos, 
os seus vínculos com a cultura local, seu corpo está classificado em 
termos sócio-históricos e culturais, de modo que, na peneira entre quem 
vai e quem fica, não lhe caberá escolha. Seu coração, entretanto, não se 
reconhece mais português. Em Pousaflores, em função disso, ele vai 
experimentar o recolhimento silente, a vivência de não mais pertencer 
a lado nenhum. Volta-se para dentro de si, na loucura e na embriaguez, 
derrotado em sua busca identitária. Perdido entre dois mundos, só lhe 
restará a solidão. Afirma o personagem: 
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Sobre a África existem duas visões, a primeira é de que é terra dos 
negros, a segunda é de que oferece uma bóia de salvação aos fracassos 
dos brancos. Proponho-lhe uma terceira visão. Apareci em Quelingeli 
sem família nem tribo e aprendi a ser homem sozinho, por isso penso 
que em África, mais do que noutro lugar, o homem se apercebe do quão 
só e abandonado está num mundo hostil. (Gomes, 2100, p. 173).

O abandono será também tematizado por Djaimilia Pereira de 
Almeida em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019). O romance conta a história 
de uma família dividida entre Luanda e Lisboa. O pai Cartola e o filho 
Aquiles, angolanos, partem em viagem para Portugal em busca de uma 
cirurgia reconstrutora do calcanhar do menino. A mãe Glória, adoentada, 
permanece em Luanda e é cuidada pela filha Justina, ambas só têm 
notícias dos homens da família pelas cartas que recebem. Assim que 
chegam a Lisboa, Cartola e Aquiles se deparam com uma visão diferente 
do que imaginaram da capital metropolitana que, nas expectativas da 
família (construídas na memória coletiva de uma parcela da sociedade 
angolana desde os tempos coloniais), representava o progresso e a 
civilização: 

Dentro de um táxi, com o olhar curioso de duas crianças, viram Lisboa 
pela primeira vez. Pareceu-lhes pequena e escura. Caía uma chuva 
miudinha. Aquiles colou o nariz à janela do banco de trás e um coração 
feito com o dedo apareceu no vidro embaciado. A recepção da Pensão 
Covilhã cheirava a mofo. Conduzidos por uma senhora de lunetas, pai 
e filho subiram por uma escada em caracol periclitante e entraram no 
quarto 111. A janela americana enferrujada abria-se para um muro e 
um contentor do lixo. A vista não era grande coisa, mas estavam vivos. 
(Almeida, 2019, p. 27-28).

A paisagem descrita no momento da chegada dos personagens 
a Lisboa demarca, na narrativa, o ponto em que os personagens se 
preparam para a descoberta de haver na capital europeia uma geografia 
que, em memória, correspondia à periferia do poder representada pela 
África. Ao contrário do que Cartola e Aquiles supunham, Lisboa lhes 
pareceu “pequena e escura”. A pensão em que se hospedam era fétida 
e tinha o lixo como vista da janela do quarto. Pai e filho, portanto, logo 
nos primeiros instantes em Portugal, são defrontados por imagens de 
uma periferia geopolítica e econômica que não constava nos cartões 
postais da cidade e que nunca lhes chegou a ser informada desde as 
promessas coloniais. Deparam-se inicialmente com o silêncio de uma 
capital que não lhes dirigia palavra e atenção. Depois, “[a]ssim que pai e 
filho perderam a ilusão de que Lisboa os aguardava e de que ali podiam 
contar com alguém ou esperar alguma coisa do futuro, a cidade tornou-
se uma barulheira” (Almeida, 2019, p. 55). São, enfim, afugentados pelos 
sons da cidade e chegam à verdadeira periferia geográfica, a região de 
Paraíso, onde são acolhidos pelo galego Pepe. 
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Em Paraíso, Cartola e Pepe se enlaçam em uma grande amizade 
e, assim, constituem uma espécie de família, forjada na cumplicidade 
dos periféricos. Embora sejam de nacionalidades distintas e racialmente 
diversos, se alinham em uma condição que é a marca da alteridade em 
relação à composição identitária portuguesa que, no imaginário coletivo, 
corresponde(ria) aos “fundamentos categoriais gregos e latinos” (Mignolo, 
2008, p. 290). Paraíso é, portanto, a expansão da cena portuguesa em 
direção ao multiculturalismo e à diversidade étnico-racial. Paraíso é 
a síntese na dialética formada por Luanda e Lisboa, é a marca de um 
Sul que migrou para o Norte, transformando-se e transformando-o 
definitivamente. Os angolanos Cartola e Aquiles, em Paraíso, sentir-se-ão 
de tal modo integrados que já não pensarão no retorno a Angola, ainda 
que não se tenham identificado com a imagem purista branco-ocidental 
da Lisboa dos livros de História. Encontrarão para si outro ponto na 
fronteira a que se refere Homi Bhabha (1998) acerca das identidades 
pós-coloniais, de modo a forçar para dentro do espaço europeu a zona 
fronteiriça, o entre-lugar da experiência pós-colonial. A cena que retrata 
com precisão este momento é a inusitada visita de Justina a Portugal. 
Chegada a Paraíso, a filha desconhece o pai que encontra, percebendo-o 
parecido com o amigo Pepe que a menina acabara de conhecer. Reflete: 

Os gestos do pai, em amena cavaqueira com o amigo, chegaram ao banco 
de trás como os de um mimo retirado. As mãos dele tinham mudado, 
assim como a amplitude dos braços, que ela reparou estarem robustos. As 
mãos de Cartola, gesticulando no ar, acompanhavam as do amigo num 
dançar tremido. Pareciam dois pianistas velhos a tocar a quatro mãos no 
tablier. Não eram as mãos do pai de outrora, cujas unhas ela costumava 
limar ao domingo à tarde, ajoelhada aos pés da poltrona dele. 
Também a voz de Cartola lhe pareceu estranha. Dava ideia de não sair da 
sua boca, como num filme mal dobrado. A cara mexia, a cabeça movia-
se, engasgava-se, gargalhava, mas nenhum movimento correspondia à 
pronúncia que a filha ouvia do banco de trás. Os olhos do pai também 
lhe pareceram diferentes, mais escuros do que se lembrava. Neusa 
adormecera, encostada à mãe. Cartola já não era bem o mesmo nem ela a 
mesma filha que ele tinha deixado em Luanda. Se ela vinha para cuidar 
dele e do irmão por um verão, não sabia bem que dois homens tinha a 
seu cargo. (Almeida, 2019, p. 106-107).

Cartola e Aquiles, do romance de Djaimilia Pereira de Almeida 
(2019); os filhos de Silvério, na narrativa de Aida Gomes (2011); o Kalaf, do 
livro autobiográfico de Epalanga (2018); todos os personagens referidos 
são corpos em movimento, identidades em trânsito em meio aos fluxos 
identitários não interrompidos entre Portugal e Angola, entre a Europa 
e a África. Sua presença delimita uma subtração e um acréscimo: não 
são mais a Angola do seu nascimento, são muito mais do que o Portugal 
do imaginário histórico. Representam no mundo a multilateralidade 
que desafia no binarismo, a impermanência que derruba os muros das 
determinações identitárias. 
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A distopia do Sul: considerações finais

O século XX foi marcado por bilateralidades características de 
um mundo cujos atores, individuais e coletivos, se pensavam cercados 
por limites de circunscrição identitária. A Guerra Fria projetou no 
planeta uma divisão político-ideológica em que os Estados-Nação só se 
imaginavam possíveis em um dos dois blocos mundiais: o capitalista ou 
o socialista. As Guerras Coloniais (ou Guerras de Libertação Nacional) 
simbolizaram o dualismo entre colonizadores e colonizados, de modo a se 
pensar de forma abrangente o poder e a vitimação9 coloniais, transpondo 
as relações entre os grupos sociais para a totalidade das sociedades 
nacionais, “comunidades imaginadas”, na conceção de Benedict Anderson 
(2007). Os estudos sobre a hegemonia política, econômica e cultural dos 
países do norte europeu sobre a maior parte das nações do sul mundial, 
em um contexto de intensificadas trocas que expunham a força da 
chamada globalização, propiciaram uma divisão geopolítica hemisférica 
entre o Norte Global e Sul Global. Essas dualidades projetaram por sobre 
os indivíduos e suas organizações coletivas uma visão esquadrinhada 
das identidades, embora, na prática, tais secções tenham sido sempre 
mais teóricas do que efetivas. 

É possível dizer, a partir de um paradigma de observação 
cujas lentes se fixam em um presente que os teóricos definem como 
“pós-modernidade” (Santos, 1994), que as divisões de base bilateral 
mencionadas foram forjadas segundo motivações políticas que se 
impuseram por necessidades bélicas (ainda que sem necessariamente 
armas aparentes). Em outras palavras, em contextos de lutas político-
ideológicas, tornou-se natural que se desenhassem “lados A e B” 
determinados pelo parâmetro “aliados X inimigos”. A dispersão desses 
“lados” – defendemos neste artigo e em outras produções científicas 
(Mattos, 2021) – se deu a partir de distopias em relação aos projetos-
bases em que se estruturavam essas lutas. A dualidade entre o mundo 
capitalista e o socialista ruiu (embora se tenha renovado, nos últimos 
anos, em uma retórica neofascista) frente às insatisfações populares em 
relação a, de um lado, as desigualdades produzidas pela concentração 
de capital e, de outro, os anseios por liberdades individuais em regimes 
autoritários. A dualidade entre as nações colonizadoras e as nações 
colonizadas se enfraqueceu devido à evidência de que, por um lado, 
há explorados em condição de subalternidade entre os europeus e, por 
outro, o fato de que as elites coloniais dos poderes independentes têm 
se comportado como verdadeiros colonialistas opressores. Por último, 
há de se pensar que também a dualidade Norte-Sul, consequente das 
duas outras dualidades, mereça ser revista em função de um contexto 
de distopias e dispersões. 

No romance A geração da utopia (2000), que narra o desencanto 
de uma geração que lutou pela independência angolana, Pepetela 
conclui a narrativa com a reflexão do personagem Aníbal a dizer 
para a companheira Sara: “Será o Sul a minha última utopia?”  

9 Embora alguns 
dicionários da 
língua portuguesa 
não reconheçam a 
palavra, interessa-nos 
diferenciar a vitimação, 
evidência de uma 
condição de ter sofrido 
alguma forma de 
violência, do uso que 
se tem empregado para 
a palavra vitimização, 
sendo esta associada a 
uma percepção e um 
sentimento de se fazer 
vítima diante de uma 
relação questionável de 
poder.
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(Pepetela, 2000, p. 367). O Sábio, alcunha de Aníbal, tem nessas últimas 
palavras o fechamento de um raciocínio iniciado sobre o “capitalismo 
selvagem que se anuncia[va]” (Pepetela, 2000, p. 367) em Angola e que 
o levava a concluir: “Um dia terei de procurar outra baía mais para sul, 
sempre mais para Sul” (Pepetela, 2000, p. 367). Note-se uma polissemia 
assinalada pelo uso ou não-uso da maiúscula: seguir mais para o 
sul geográfico de Angola seria um gesto de seguir em busca do Sul 
geopolítico global. O narrador, entretanto, após o diálogo finalizado 
entre os personagens, conclui: “A fala de Aníbal tinha o relento descrente 
do conformismo” (Pepetela, 2000, p. 367). Sentencia-se, portanto, nesse 
fragmento narrativo, a morte – pelo menos parcial – de uma utopia 
redentora em relação a um Sul Global. Aníbal não encontrará o Sul, não 
simplesmente pela desistência em buscá-lo, mas pela conformação em 
relação à abstração que ele representa.

O Sul é uma utopia, portanto, é mais uma ideia do que uma 
concretude, mais um desejo do que um registro geopolítico e cultural. 
É preciso, então, pluralizar o Sul para admiti-lo e, assim, aumentar 
as chances encontrá-lo. Há Suis que estão no Norte. Por exemplo, 
encontramo-los nas periferias das capitais europeias: na Paraíso, de 
Djaimilia Pereira de Almeida; em Pousaflores, de Aida Gomes; nos bailes 
de kizomba, de Kalaf Epalanga. E há, também, Nortes que estão no Sul. 
Em Becos da memória (2017), Conceição Evaristo expõe a proximidade 
geográfica e, paradoxalmente, a distância sociopolítica e econômica que 
há entre o bairro nobre e a favela, realidade reprodutora da imagem 
definida por Fanon (1968, p. 28-29) sobre o espaço colonial dividido entre 
“a cidade do colono [,] uma cidade sólida, [...] iluminada, asfaltada” e a 
“cidade do colonizado [...,] um lugar mal afamado, [...] onde homens estão 
uns sobre os outros, as casas umas sobre as outras”. Escreve a escritora 
brasileira em seu romance: 

Não era grande a distância entre a mansão da patroa e o barraco de 
Ditinha. O bairro nobre e a favela eram vizinhos. Ditinha, em poucos 
minutos, estaria em casa e isto a contrariou um pouco. Resolveu dar uma 
volta pelo quarteirão antes de tomar o rumo da favela. E assim fez. Adiou 
um pouco o seu encontro com a miséria. (Fanon, 1968, p. 101).

Pluraliza-se o Sul na mesma medida em que se tornou (torna) 
necessário, no contexto deste século, ampliar e pluralizar a ideia de 
colonialismo para além de uma noção territorial. A colonialidade, 
reiteramos, é mais ampla e duradoura do que o colonialismo, porque 
ela revela, para além do fato, um modus operandi persistente nas relações 
sociopolíticas em que há concentração de poder e exploração dos recursos 
humanos e naturais; “a colonialidade, em outras palavras, é constitutiva 
da modernidade – não há modernidade sem colonialidade” (Mignolo, 
2017, p. 8). É preciso, a partir desse entendimento, rejeitar qualquer fixidez 
que não permita contingenciar as análises socioculturais em função 
dos cenários que se apresentam. Se, como dissemos, Sul e Norte podem 
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ser – ainda que parcialmente – categorias em trânsito, da mesma forma 
revelam internas contradições e alteridades. Como reflexo, multiplicam-
se as possibilidades identitárias, de modo a complexificar os mapas das 
identidades coletivas.

Em substituição a uma “guerra dos sexos” definida há décadas, 
por exemplo, fala-se hoje em muitas versões de identidades de gênero. 
O chamado “movimento gay”, iniciado internacionalmente na década de 
1970, neste século se desdobra em múltiplas identidades representadas 
por uma sigla que cresce de forma incontida (neste momento, 
LGBTQIAPN+) e que, com o símbolo +, aponta para o infinito. Da mesma 
forma, o movimento negro tem promovido discussões sobre colorismo e 
feminismo negro, que de certa forma rompem com a concepção unitária 
de identidade negra. Os estudos africanistas rejeitam determinações em 
nome de uma África una, sobretudo quando determinada de fora para 
dentro do continente, reforçando não apenas a pluralidade étnica ancestral, 
mas também as diferentes histórias nacionais na contemporaneidade 
africana. Um ambiente mundial de pluralidades e impermanências 
desafia as tradicionais concepções identitárias e nos alerta para o fato 
de que “o mundo se torn[ou] uma coleção infinita de possibilidades” 
(Bauman, 2000, p. 73). 

Não se pense, com isso, ter havido – como apregoam os pessimistas 
– uma desvinculação de todo sentido de pertencimento que nos remeta a 
uma identidade coletiva, conduzindo-nos ao caos das individualidades. 
O que está posto, ao contrário, é a admissibilidade de muitos encontros, 
muitas vinculações, muitas coletividades que se possam redefinir com 
o passar do tempo. Se, afinal, reconhecemos que a unidade social é 
forjada a partir do que Anderson definiu como “comunidade imaginada”, 
devemos aceitar que haverá sempre rearranjos para a formulação de 
“comunidades reimaginadas”, sejam elas nações, grupos sociais ou 
coletivos internacionais. 
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Not South, but Souths: Plurality and 
Impermanence in Contemporary Formulations 
of Post-Colonial Thought – African and Afro-
Descent Literary Dialogues

ABSTRACT:
The article proposes an analysis of the contemporary 
situation of post-colonial nations and collectives based on 
the ideas of plurality and impermanence, based on concepts 
from post-colonial theories and post-modern thought. For 
that, the theoretical works of thinkers such as Franz Fanon, 
Boaventura de Sousa Santos and Walter Mignolo, among 
others, are referred to. These sociocultural and historical-
political investigations serve as a basis for thinking about 
the literature of African and Afro-diasporic writers, such 
as Pepetela, Kalaf Epalanga, Aida Gomes, Djaimilia Pereira 
de Almeida and Conceição Evaristo.
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