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Nacional por tradução

Nabil Araújo 

RESUMO
Num ensaio hoje clássico, Roberto Schwarz (1986) demarcou-se 
tanto dos “nacionalismos de esquerda e direita” e sua “busca de 
um fundo nacional genuíno [...] através da eliminação do que não 
é nativo” (o “nacional por subtração”), quanto de “certa filosofia 
francesa recente” na esteira da qual críticos como Silviano Santiago 
e Haroldo de Campos teriam buscado inverter o lugar-comum 
segundo o qual “a cópia é secundária em relação ao original”, 
oferecendo “uma interpretação triunfalista do nosso atraso”. 
Três décadas mais tarde, João Adolfo Hansen (2016), assumindo 
uma “perspectiva internacionalista” que descarta a um só tempo 
o problema das “ideias fora do lugar” bem como a resposta 
nacionalista ao mesmo, irá defender, com base em Abel Barros 
Baptista, a “ideia da literatura como hospitalidade incondicional 
e tradução”, ignorando, com isso, as profundas desigualdades 
reconhecidas por Franco Moretti (2001) no “sistema-mundo 
literário”. O problema reside na falsa equivalência sugerida 
por Hansen entre “hospitalidade incondicional” e “tradução”: 
voltando às proposições de Baptista (2005a, 2005b, 2014), 
mostraremos que a tradução se impõe, na verdade, justamente 
porque a hospitalidade incondicional, no que se refere à literatura, 
não passa de uma “utopia”, e que a heterogeneidade linguística 
que reclama a tradução como performance constitutiva do idioma 
é justamente o que permite que se recoloque em nova chave o 
problema do nacional(ismo) no campo estético-literário em geral, 
e no campo comparatista em particular: nacional por tradução.
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Num ensaio hoje clássico, “Nacional por subtração” (1986), Roberto 
Schwarz (2006, p. 29), partindo da “experiência do caráter postiço, 
inautêntico, imitado da vida cultural que levamos” (brasileiros e latino-
americanos) – experiência sintetizada na fórmula das “ideias fora do 
lugar” –, demarcou-se tanto dos “nacionalismos de esquerda e direita” 
e sua “busca de um fundo nacional genuíno [...] através da eliminação 
do que não é nativo” (Schwarz, 2006, p. 32-33), quanto de “certa filosofia 
francesa recente” na esteira da qual críticos como Silviano Santiago e 
Haroldo de Campos buscaram inverter o lugar-comum segundo o qual 
“a cópia é secundária em relação ao original” (Schwarz, 2006, p. 35), 
oferecendo “uma interpretação triunfalista do nosso atraso” (Schwarz, 
2006, p. 37) análoga à intentada pelo programa antropofágico na década 
de 1920: “[d]e atrasados passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, 
de inferiores a superiores” (Schwarz, 2006, p. 35). 

Exatas três décadas mais tarde, João Adolfo Hansen (2016), 
assumindo uma “perspectiva internacionalista” que descarta a um só 
tempo o problema das “ideias fora do lugar” – “não existe nenhuma ideia 
fora do lugar porque todas as ideias estão na simultaneidade de todos os 
tempos não simultâneos” (Hansen, 2016, p. 28) –, bem como a resposta 
nacionalista ao mesmo, irá defender, com base em Abel Barros Baptista, 
a “ideia da literatura como hospitalidade incondicional e tradução” 
(Hansen, 2016, p. 32). 

Hansen observa que “a constituição do cânone literário pressupõe 
justamente a do particularismo provinciano do lugar da nação e do 
nacionalismo das representações consideradas mimeticamente adequadas 
a ele: literatura brasileira, dizemos”, sendo que “o adjetivo brasileira é 
efetivamente o substantivo que nomeia algo essencial, enquanto que 
literatura, o substantivo, é efetivamente o adjetivo”, de forma que “o que 
realmente importa é a referência, a matéria literária ou, como se diz, o 
real, a realidade brasileira, o Brasil, de que a literatura é documento” 
(Hansen, 2016, p. 28). Daí a indagação: “Mas por que literatura brasileira 
ou alemã ou judaica ou turca ou curda, pondo-se a ênfase em brasileira, 
alemã, judaica, turca, curda? [...] Por que não literatura mundial ou 
literatura universal ou, simplesmente, literatura?” (Hansen, 2016, p. 29).

Apoiando-se em Baptista (2014), Hansen lembra que Goethe 
tratou da Weltliteratur, a “literatura mundial”, que daria conta do que 
“é genericamente humano ou comum a todos os homens de todos os 
tempos acima das diferenças de suas nações, línguas, raças, culturas etc.”, 
diferenças estas antes pressupostas do que excluídas pela “fraternidade 
universal acima de todas as divisões étnicas, culturais, políticas”; e então 
se questiona: “Isso seria possível?” (2016, p. 29).

Pensando, então, no cânone do romance brasileiro, nomeadamente 
em autores como Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Machado de Assis, 
José de Alencar, Hansen se pergunta, na sequência, se seria possível 
que os lêssemos “só como ficção, descartando a história brasileira das 
matérias sociais que são transformadas nas estórias que eles contam nos 
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seus textos” (2016, p. 30). Ou ainda, retomando a pergunta de Baptista, o 
qual, por sua vez, a retoma de Michael Wood: “se é possível ler Machado 
de Assis sem se interessar pelo Brasil do tempo de Machado de Assis” – 
questão a qual, acrescenta Hansen (2016, p. 31), “pressupõe o propósito 
cosmopolita da Weltliteratur, que na noção moderna de literatura 
reafirma a concepção política visionária da abertura de um espaço de 
hospitalidade incondicional”.

Baptista (2014, p. 8-9) define da seguinte maneira o que chama de 
“propósito cosmopolita”:

Nos estudos literários, o propósito cosmopolita define o princípio teórico 
e político que nos orienta a aproximação a qualquer texto com a ideia de 
que o que há de nobre e de emancipador na noção de literatura é o que nos 
anima a pressupor que cada texto foi escrito na previsão do estrangeiro 
que um dia o virá a ler e estará à altura de o ler precisamente na medida 
em que for capaz de circunscrever os limites da própria incompreensão 
sem perder de vista o privilégio de habitar a mesma casa, que é a mesma 
não porque seja desde sempre e essencialmente a mesma, antes porque 
a caracteriza a hospitalidade incondicional.

Já o ensaio de propósito cosmopolita seria aquele que “se aproxima 
da literatura animado da convicção de que o propósito cosmopolita é 
inerente à noção de literatura – um propósito constitutivo da literatura 
moderna” (Baptista, 2014, p. 9). 

Crítico da abordagem historiográfica de Antonio Candido na 
Formação da Literatura Brasileira, Baptista contrastará o tratamento 
reservado a Machado de Assis na opus magnum do mestre uspiano 
com aquela empreendida cerca de uma década depois no “Esquema de 
Machado de Assis” (Candido, 1995), então tomado pelo crítico português 
como exemplo de ensaio de propósito cosmopolita:

no “Esquema”, Candido não apela a nomes familiares, [...] mas a uma 
tradição comum, a do romance europeu e da noção de literatura que 
representa. É aí que o propósito cosmopolita pode atuar, e por isso é aí 
que a incompatibilidade entre as duas perspectivas salta inexorável. Para 
o mesmo fenômeno – a distância de Machado das “modas literárias” 
do seu tempo –, Candido oferece duas descrições incompatíveis, a da 
Formação, que o dá consciente dos predecessores e a querer superá-lo, e 
a do “Esquema”, que o dá a recuperar uma linha do romance europeu 
que essas “modas” interromperam: a primeira desenha uma linha 
contínua, a segunda refere uma linha quebrada; a primeira postula 
uma evolução irreversível, a segunda acredita no resgate do anacrônico; 
a primeira está claramente circunscrita ao espaço nacional, como se 
essa linha contínua e irreversível se desenrolasse num compartimento 
estanque, ao passo que a segunda requer um espaço difuso de trocas e 
influências, não determinado nacionalmente. E, acima de tudo, a primeira 
requer o conhecimento do processo da “formação” como condição da 
inteligibilidade de Machado, a segunda não só o dispensa como torna 
Machado um romancista muito mais relevante porque capaz de atuar 
criticamente sobre a tradição e a atualidade da situação literária europeia. 
(Baptista, 2014, p. 20-21).
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Baptista se permitirá falar, assim, em “dois Machados”, cuja 
diferença entre si seria, na verdade, “expressão eloquente da diferença 
entre dois Candidos”, a saber: o Candido da Formação, “o crítico 
comprometido com a nação, empenhado em entregar aos brasileiros 
um Machado que os represente, por numerosos e sofisticados que 
sejam os mediadores dessa representação”, e o Candido do “Esquema”, 
“o crítico comprometido com a literatura, na busca de um Machado que o 
estrangeiro possa chamar de seu sem que o brasileiro se sinta espoliado” 
(Baptista, 2014, p. 21).

Essa discussão sobre o “propósito cosmopolita” da literatura e 
dos estudos literários empreendida Abel Barros Baptista precisaria ser 
analisada à luz do alerta feito por um dos maiores teóricos da “literatura 
mundial” na contemporaneidade, Franco Moretti, num ensaio hoje 
clássico: “Conjectures on World Literature” [Conjecturas sobre a literatura 
mundial] (2001). 

Hansen endossa inadvertidamente a concepção universalista de 
Weltliteratur postulada no século XIX por Goethe – a qual “se referia ao 
que é genericamente humano e comum a todos os homens” –, ignorando 
as profundas desigualdades reconhecidas por Moretti (2001) no chamado 
“sistema-mundo literário”. 

Retornando, então, “àquela velha ambição de uma Weltliteratur”, 
dado que “a literatura que nos cerca é, sem dúvida, um sistema planetário”, 
Franco Moretti (2001, p. 46) tomará de empréstimo a “hipótese inicial 
do sistema mundial da escola de história econômica, para a qual o 
capitalismo internacional é um sistema simultaneamente único e desigual: 
com um centro e uma periferia (e uma semiperiferia) interligados numa 
relação de crescente desigualdade”, para então acrescentar: 

Única e desigual: uma literatura (Weltliteratur, no singular, como em 
Goethe e Marx), ou talvez, melhor ainda, um sistema literário mundial 
(de literaturas interligadas), mas um sistema diferente daquele em cujo 
surgimento Goethe e Marx apostaram suas esperanças, por sua profunda 
diferenciação. (Moretti, 2001, p. 47).

Complementarmente, Moretti evocará Roberto Schwarz, mais 
especificamente a passagem de Ao vencedor as batatas em que o crítico 
brasileiro afirma que “também nas Letras a dívida externa é inevitável, 
sempre complicada, e não é parte apenas da obra em que aparece”, 
antes “[f]az figura no corpo geral da cultura, com mérito variável, e os 
empréstimos podem facilmente ser uma audácia moral ou política, e 
mesmo de gosto, ao mesmo tempo que um desacerto literário” (Schwarz, 
2000, p. 47). Donde conclui Moretti (2001, p. 47-48): “É isso o que significa 
una e desigual: o destino de uma cultura [...] é intersectado e alterado por 
uma outra cultura (do centro) que a ignora por completo. Um cenário 
familiar, essa assimetria no poder internacional”.
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A esse respeito, Moretti evoca, ainda, a conclusão de Fredric 
Jameson a respeito das origens da moderna literatura japonesa de que 
“a matéria-prima da experiência social japonesa e os padrões formais 
abstratos das construções do romance ocidental nem sempre podem ser 
reunidos com perfeição”, e arremata: “Roberto Schwarz, trabalhando 
independentemente, descobriu o mesmo parâmetro no Brasil” (Moretti, 
2001, p. 49-50). 

Moretti acredita reconhecer aí “uma lei da evolução literária”, a qual 
chamará de “lei de Jameson”, segundo a qual “em culturas pertencentes 
à periferia do sistema literário [...], o romance moderno não surge como 
um desenvolvimento autônomo, mas como um compromisso entre 
a influência formal do Ocidente (geralmente francesa ou inglesa) e 
materiais locais” (Moretti, 2001, p. 50); e ainda: “quando uma cultura 
começa a se mover em direção ao romance moderno, trata-se sempre de 
um compromisso entre formas estrangeiras e material local” (Moretti, 
2001, p. 51).

Moretti observa que para Jameson a relação aí em jogo é 
“fundamentalmente binária”: de um lado, “os padrões de formas abstratas 
na construção do romance ocidental”, de outro, “a matéria-prima da 
experiência social japonesa” – ou: “forma e conteúdo, basicamente” 
(Moretti, 2001, p. 53) –, acrescentando que o mesmo argumento é 
sustentado por Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento” 
(Moretti, 2001, p. 63).1 Moretti contradiz, então, esse binarismo de Jameson 
e de Candido nos seguintes termos:

Para mim, se parece mais com um triângulo: formas estrangeiras, 
material local – e formas locais. Ou, simplificando: enredos estrangeiros, 
personagens locais e, então, vozes narrativas locais. É precisamente nessa 
terceira dimensão que tais romances apresentam maior instabilidade 
[...]. Faz sentido: o narrador é o polo de comentário, de explicação, de 
avaliação, e quando os “padrões formais” estrangeiros (ou a efetiva 
presença estrangeira, nesse aspecto) faz com que os personagens se 
comportem de maneira estranha (como Bunzo, ou Ibarra, ou Brás Cubas), 
então, é claro, o comentário se torna constrangido – prolixo, excêntrico, 
desordenado. (Moretti, 2001, p. 53).

Ora, essa “instabilidade” gerada pela “terceira dimensão” das 
“vozes narrativas” nos romances é justamente o que trará um obstáculo 
considerável ao estudo da literatura mundial tal como previsto por 
Moretti:

Uma vez que tenha se tornado claro que a chave variável do experimento 
foi a voz do narrador, então, uma genuína análise formal foge às minhas 
limitações, já que exigiria uma competência linguística que nem sonho 
em ter (francês, inglês, espanhol, russo, japonês, chinês e português, 
e isso apenas para o cerne dessa argumentação). Provavelmente, 
independentemente do objeto de análise, haverá sempre um ponto no 
qual o estudo da literatura mundial deve se valer de um especialista 
naquela literatura nacional, numa espécie de necessária e cósmica divisão 
de trabalho. (Moretti, 2001, p. 54).

1 Ver Candido (1989). 
Na verdade, essa já é a 
perspectiva na Formação 
da literatura brasileira 
(1959), na teoria da 
formação do romance 
brasileiro avançada 
na opus magnum de 
Candido, como aponta, 
aliás, Roberto Schwarz 
no livro sobre Machado 
de Assis citado por 
Moretti: “Ver na citada 
Formação da literatura 
brasileira os capítulos 
que tratam de romance. 
O seu conjunto compõe 
uma teoria da formação 
deste gênero no Brasil, e 
pode ser lido como uma 
introdução a Machado 
de Assis. [...] a tradição 
é considerada, ao menos 
em parte, com vistas 
no aproveitamento que 
Machado lhe dará” 
(Schwarz, 2000, p. 
40-41).
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Como se percebe, as vozes narrativas implicam um obstáculo 
justamente na medida em que demandam incontornavelmente uma 
leitura cerrada na língua original da narrativa estudada – excluindo, 
portanto, o tipo de distant reading [leitura distante] que Moretti gostaria de 
atrelar ao estudo da literatura mundial. A necessidade de “uma genuína 
análise formal” das vozes narrativas em línguas diversas recoloca, pois, 
um problema aparentemente desconsiderado pela “leitura distante” 
morettiana, a saber, o problema da tradução.

Em direção oposta, a dimensão tradutória da literatura se encontra 
no cerne da proposta internacionalista de Hansen, o problema residindo 
antes na falsa equivalência então sugerida pelo crítico brasileiro entre 
“tradução” e “hospitalidade incondicional”. 

De volta às proposições de Baptista (2005a, 2005b, 2014) nas quais 
Hansen se baseia, constata-se que, para o autor português, a tradução 
se impõe, na verdade, justamente porque a hospitalidade incondicional, 
no que se refere à literatura, não passa de uma “utopia”, e que a 
heterogeneidade linguística que reclama a tradução como performance 
constitutiva do idioma é justamente o que permite que se recoloque em 
nova chave o problema do nacional(ismo) no campo estético-literário: 
nacional por tradução.

Nesse sentido, vale a pena nos determos na discrepância entre 
Hansen e Baptista. Ainda sobre a questão da literatura como abertura de 
um espaço de “hospitalidade incondicional”, Hansen (2016, p. 32) afirma 
que “Abel propõe que outro nome para essa concepção de literatura podia 
ser tradução”. Fundindo então a referida concepção de literatura e a 
perspectiva da tradução numa única e mesma ideia – a “ideia de literatura 
como hospitalidade incondicional e tradução” –, Hansen assevera que 
ela “põe de lado o universalismo que elimina as línguas e as diferenças 
das línguas; também põe de lado o nacionalismo da língua que tem a 
pretensão de afirmar a existência de um núcleo essencial impossível de 
ser traduzido nas outras”. Quando voltamos ao texto de Baptista, contudo, 
essa é uma ideia que não procede:

Essa concepção da literatura poderia receber outro nome – tradução –, 
não fosse o traço decisivo do caráter incondicional da hospitalidade. Decerto 
é quase de tradução que se trata, mas passando entre os polos extremos 
que a definem: a tradução visa necessariamente à inteligibilidade sem 
restos – e por isso a hospitalidade é possível –, mas nunca opera o 
transporte unívoco de um conteúdo prévio – e por isso a hospitalidade 
é incondicional. A ideia da literatura como hospitalidade incondicional 
recusa tanto o universalismo como morada última que apaga todas as 
línguas quanto o nacionalismo cioso do núcleo essencial insuscetível de 
tradução. A literatura é uma linha que passa entre esses dois polos, força 
que cria unidades além deles e tensões por causa deles: unidades apesar 
das tensões, tensões não obstante as unidades. E não há razão para que 
essa ideia não seja válida no quadro da mesma língua, ou do que com 
tanta facilidade se chama “a mesma língua”. A língua, eis justamente o que 
separa: porque é a língua que permite reconhecer o estrangeiro como 
estrangeiro e sobretudo quando fala a mesma língua, ou quando fala a 
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nossa língua. / O sonho emancipador aqui seria então que a literatura unisse 
o que a língua separa, que a literatura se constituísse morada de encontro, 
de cruzamento, de estada e exercício da hospitalidade sem condições. 
(Baptista, 2014, p. 9-10; grifos meus, com exceção daquele em “nossa”).

Bem entendido, a ideia da literatura como hospitalidade incondicional 
– aquela que, segundo Baptista, recusa tanto o universalismo quanto o 
nacionalismo – não se deixaria (con)fundir, simplesmente, com a definição 
de tradução, justamente em razão da incondicionalidade que caracteriza a 
primeira, mas que não poderia ser estendida à segunda: portanto, é quase 
de tradução que se trata, enfatiza Baptista: se a tradução, com efeito, “visa 
necessariamente à inteligibilidade sem restos”, ela, na verdade, “nunca 
opera o transporte unívoco de um conteúdo prévio” – e isto, poder-se-ia 
dizer, por causa da língua, “justamente o que separa”, “[o] que permite 
reconhecer o estrangeiro como estrangeiro e sobretudo quando fala a 
mesma língua”. 

Ora, a tradução se impõe justamente onde quer que haja língua, 
sobretudo ou justamente naquilo que a língua revela de intraduzível. 
É neste horizonte de (in)traduzibilidade da/na língua, que vem a se 
projetar, aliás, para Baptista, o “sonho emancipador” da literatura como 
aquilo-que-une-o-que-a-língua-separa...

Como percebeu Moretti em face da irredutível variabilidade 
das vozes narrativas nos romances por ele estudados, a “competência 
linguística” em idiomas diversos que então lhe faltava (em francês, 
espanhol, russo, japonês, chinês, português, etc.) era justamente o ponto 
de intercessão entre o literário e o nacional, o ponto, bem entendido, “no 
qual o estudo da literatura mundial deve se valer de um especialista 
naquela literatura nacional” (Moretti, 2001, p. 54). 

Eis o ponto à luz do qual, aliás, é preciso lembrar, com Baptista 
(2005b, p. 33), que “não é possível ensinar literatura brasileira ignorando 
o problema da nacionalidade literária, problema constitutivo e 
estruturante”. Ao invés, prossegue o autor: “Trata-se antes de perceber os 
constrangimentos adversos e, no interior deles, resistir-lhes orientando o 
ensino num sentido que permita desarticulá-los” – desarticulação, antes 
de tudo, “da pressuposição de um laço natural com a própria língua” 
(Baptista, 2005b, p. 34):

A ideia diretora consiste na afirmação de que a homogeneidade suportada 
por uma mesma língua é uma ilusão criada pela ignorância do constante 
trabalho de tradução que o domínio de uma língua implica. Corpo de 
possibilidades, a língua é uma rede de heterogeneidades, e por isso 
a tradução se impõe, não apenas entre línguas, mas entre variantes – 
nacionais, sociais, regionais, históricas, profissionais etc. – da mesma 
língua. O conhecimento de uma língua implica por isso não apenas 
o domínio das possibilidades de tradução, mas ainda, e sobretudo, 
a capacidade de lidar com tudo o que resiste à tradução, os nós de 
singularidades irredutíveis (que não têm conteúdo nacional). O horizonte 
de uma plena tradutibilidade ideal defronta sempre a irredutibilidade do 
intraduzível – e isso no interior da mesma língua, da mesma variante, 
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do mesmo dialeto. Esta percepção da língua como rede diferencial, em 
que cada variante remete para outra, incapaz de se definir por si mesma, 
desarticula os primeiros pressupostos do nacionalismo, quer porque 
impede a neutralização da língua pela pressuposição do laço natural 
de pertença, quer porque relativiza todos os esforços de demarcação 
nacional ou regional com base nas diferenças linguísticas. (Baptista, 
2005b, p. 34-35).

Repensar, portanto, a literatura brasileira, não como pretensa 
hospitalidade incondicional no horizonte de uma plena tradutibilidade 
ideal, em suma, como aquilo-que-une-o-que-a-língua-separa, e sim, ao 
invés, como performance tradutória intralinguística que inevitavelmente 
se defronta com a irredutibilidade do intraduzível, permite que 
recoloquemos, em chave desarticuladora, aquele “problema constitutivo 
e estruturante”, reconhecido por Baptista, “o problema da nacionalidade 
literária”, e isto em duas frentes complementares: (i) a da revisão do 
problema da “língua literária”, “no Brasil um aspecto particular, posto 
decisivo, do problema da nacionalidade” (Baptista, 2005b, p. 35); (ii) a da 
reintrodução do problema nacional não em termos de representação, mas 
de citação (Baptista, 2005b, p. 36). Assim:

(i) Será necessário mostrar então que a diferenciação linguística não 
constitui fator de nacionalização senão através de uma tradução 
apropriadora, que remete ao Brasil o que antes de mais se define no 
quadro dessa rede de possibilidades e de heterogeneidades que é a língua. 
O caso de Guimarães Rosa, a este respeito, afigura-se particularmente 
exemplar: a “literatura estrangeira na mesma língua” é aquela em que 
o trabalho de tradução se mostra tão indispensável como limitado no 
interior da mesma língua”. (Baptista, 2005b, p. 35).

(ii) esta perspectiva permite reintroduzir o problema nacional, mas 
nas condições acima descritas, isto é, citando-o: a obra escolhida 
não representa a qualidade “brasileira” mas a finalidade de ostentar 
qualidade brasileira. É possível, por exemplo, incluir no programa 
Iracema de José de Alencar e a partir dela discutir todos os problemas 
da nacionalidade literária: analisando a figura do amparo do autor, que 
através de advertências, cartas, posfácios e notas procura estabelecer o 
significado nacional da novela, surpreende-se o desamparo do texto do 
ponto de vista da nacionalidade; e analisando a construção da novela, 
surpreende-se o recurso a uma matriz literária europeia e o procedimento 
literário que a desvia no sentido da finalidade de alegoria da formação 
do Ceará e do Brasil. Ao mesmo tempo, a opção entre “obras de grandeza 
absoluta” e “obras de importância histórica decisiva”, não se tornando 
indiferente, passa para o segundo plano, porque é possível, no caso do 
segundo grupo, procurar, através da construção literária, aquilo que as 
torna decisivas no processo particular de delimitação nacional. (Baptista, 
2005b, p. 36).

Um programa de investigação e análise nesse sentido já havia sido 
delineado, mais de uma década antes, por um crítico brasileiro citado 
por Hansen em seu ensaio, Roberto Reis, na hoje clássica reflexão por 
ele empreendida acerca da questão do cânone literário:
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Tendências como o indianismo e o sertanismo são esforços para captar a 
cor local do país e o ethos brasileiro, numa mímesis de corte realista, que 
obedece ao primado da observação. Um exame cuidadoso da literatura 
de nosso oitocentos, entretanto, revelaria como aquela ficção acaba 
dizendo mais a respeito das camadas sociais que a escreviam e a fruíam 
do que dos índios ou sertanejos que supostamente pretendiam captar, 
tomados estes como “heróis” dos textos em que comparecem. Neste 
sentido, se poderia escrever que uma considerável parcela da produção 
literária do Brasil oitocentista acaba se configurando como uma espécie 
de autorretrato das elites que a produziam e consumiam. No esforço de 
forjar uma representação “realista” do país (de sua natureza, de figuras 
como o indígena ou o homem do interior), na exata medida em que esta 
captação serviria para delinear o “perfil nacional”, ela acaba se traindo, 
se contradizendo e fornecendo um retrato da ideologia dos segmentos 
senhoriais. Ser brasileiro, para aquelas frações ilustradas, “desterradas 
em sua própria terra”, era ser europeu nos trópicos. O “nacionalismo” 
presente nesta produção é aquele que interessa ao projeto de consolidação 
do Estado nacional. (Reis, 1992, p. 80).

Hoje em dia, o programa delineado por Reis há mais de três décadas 
poderia ser ampliado para o de uma imagologia da literatura brasileira, 
particularmente atenta ao problema do nacional por tradução – tradução 
intercultural e intralinguística de um “Outro” por um “Eu”, pensando-
se no “estrangeiro” de que fala Daniel-Henri Pageaux inclusive, ou 
sobretudo, em termos do “estrangeiro na mesma língua” de que fala 
Baptista:

toda imagem procede de uma tomada de consciência, por mínima 
que seja, de um Eu em relação a um Outro, de um aqui em relação a 
um alhures. [...] é a expressão, literária ou não, de um distanciamento 
significativo entre duas ordens de realidade cultural. [...] é a representação 
de uma realidade cultural estrangeira por meio da qual o indivíduo ou o 
grupo que a elaborou (ou que a partilham ou que a propagam) revelam 
e traduzem o espaço social, ideológico, imaginário nos quais querem se 
situar. Tomado como horizonte de estudo, esse espaço é o palco em que se 
expressam, com a ajuda de imagens e de representações, as modalidades 
segundo as quais uma sociedade, uma cultura se vê, se pensa, se sonha 
– pensando e observando o estrangeiro, também tomado como objeto 
de uma fantasia. A imagem do estrangeiro pode igualmente dizer certas 
coisas sobre a cultura de origem (observante). Toda alteridade revela uma 
identidade – ou vice versa. (Pageaux, 2011, p. 110-111).

Outrora combatidos como resquício indesejado do paradigma 
historicista do comparatismo ocidental, os estudos imagológicos são 
hoje “reconhecidos pelo establishment comparatista como uma das bases 
dos estudos culturais, e até mesmo do ‘multiculturalismo’”, observa 
Pageaux (2011, p. 109). A imagologia é aí entendida, em sentido lato, para 
muito além dos restritivos parâmetros nacionalistas que a reduziam, 
no comparatismo clássico, a um estudo das representações de uma 
determinada nacionalidade estrangeira numa determinada literatura 
nacional (algo como: imagens da Espanha e/ou do espanhol na literatura 
francesa). Daí Pageaux optar por falar em “dimensão estrangeira” como 



Nabil Araújo

Gragoatá, Niterói, v. 30, n. 67, e66804, maio.-ago. 2025 10

“presença do Outro” – “cada vez que a dimensão estrangeira aparece 
como problema, intervém também a questão imagológica, isto é, a 
presença do Outro, de seu espaço natural e cultural” (Pageaux, 2011, 
p. 114) –, evocando, assim, uma estrangeiridade expandida, e, mesmo, 
estrutural, a qual, no limite, se confundiria com a alteridade daquelas 
“singularidades irredutíveis” que, segundo Baptista, a um só tempo 
requerem e resistem à tradução, e que “não têm conteúdo nacional”.

A concepção de imagem em Pageaux projeta, assim, uma práxis 
imagológica não nacionalista, além de essencialmente não realista:  
“O problema da falsidade da imagem, da representação, não cabe nesses 
estudos”, constata, com efeito, Pageaux, explicando que o interesse é, 
antes, o de compreender “a lógica da representação”, ou “a lógica de 
uma escrita, de um imaginário”; eventualmente, “o funcionamento de 
uma ideologia” (Pageaux, 2011, p. 111). Ora, nesses termos, uma leitura 
imagológica de escritores brasileiros canônicos como os mencionados por 
Hansen encarnaria muito apropriadamente aquela leitura contracanônica 
imaginada por Roberto Reis no sentido de “desmontar o processo de 
canonização de autores e textos levada a cabo por nossa historiografia 
literária” (Reis, 1991, p. 80).

Mas o que embasaria, afinal, essa leitura imagológica contracanônica? 
Antes de mais nada, um foco incansável nos aspectos linguísticos/
enunciativos da construção discursiva da imagem do Outro, justamente 
o que tende a ser negligenciado ou invisibilizado pela leitura canônica 
nacionalista e realista da literatura brasileira. Pageaux (2011, p. 115) 
estabelece como primeiro nível de estudo imagológico, “primeiro e 
fundamental”, enfatiza o autor, “a palavra”:

A imagem de um estrangeiro em um texto é primeiramente um conjunto 
de palavras para dizer o Outro. Convém, em um texto, identificar o 
campo lexical, as possíveis isotopias, os processos de comparação que 
são espécies de equivalentes ou de aproximações para dizer o Outro, 
ser atento à adjetivação, expressão elementar do julgamento de valor 
e da hierarquização, realçar as palavras do Outro, inscritas no texto, 
sem equivalentes possíveis, assim como tantos elementos de alteridade 
irredutíveis: encontramos, em outra esfera, a questão do intraduzível. 
(Pageaux, 2011, p. 112).

Bem entendido, “as palavras do Outro inscritas no texto” integram 
os “tantos elementos de alteridade irredutíveis” que remetem àquilo 
que tanto Baptista quanto Pageaux concebem como a “irredutibilidade 
do intraduzível” a configurar, dir-se-ia, o Outro como “singularidade 
irredutível” em face do discurso do Eu. Mas o que Pageaux também 
revela, por outro lado, é que este Outro irredutível só se projeta 
discursivamente enquanto “tomada de consciência” de um Eu em relação 
a ele, enquanto efeito de um esforço de tradução portanto, esforço que se 
encarna num dado “campo lexical”, em determinadas “isotopias”, em 
determinados “processos de comparação”, em determinada “adjetivação” 
como “expressão elementar do julgamento de valor e da hierarquização”. 
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Em suma, também este enunciador-tradutor e seu discurso se configuram 
como singularidade irredutível, no limite intraduzível – a qual, não 
obstante, só se projeta discursivamente enquanto tomada de consciência 
de um Eu em relação a um Outro. 

Para retornar ao exemplo de Roberto Reis, “o índio” ou “o sertanejo” 
em Alencar (o que se estenderia, bem entendido, a qualquer pretensa 
“representação” do Brasil e dos brasileiros na literatura) se projetariam 
como singularidade irredutível apenas em contraste com o narrador 
“europeu nos trópicos” – e vice-versa, num antagonismo reciprocamente 
constitutivo, na “rede diferencial” da língua como atividade social 
(portanto: atividade necessariamente tradutória). 

Eis, então, as condições de possibilidade para que se recoloque, hoje, 
em nova chave, o problema do nacional(ismo) no campo estético-literário 
em geral, e no campo comparatista em particular: nacional por tradução.
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National by translation

ABSTRACT
In a now classic essay, Roberto Schwarz (1986) distanced 
himself from both “left-wing and right-wing nationalisms” 
and their “search for a genuine national background 
[...] through the elimination of what is not native” (the 
“national by subtraction”), as well as from “a certain 
recent French philosophy” in the wake of which critics 
such as Silviano Santiago and Haroldo de Campos sought 
to invert the commonplace according to which “the copy 
is secondary to the original”, offering “a triumphalist 
interpretation of our backwardness”. Three decades later, 
João Adolfo Hansen (2016), adopting an “internationalist 
perspective” that simultaneously dismisses the problem 
of “misplaced ideas” as well as the nationalist response to 
it, will defend, based on Abel Barros Baptista, the “idea of ​​
literature as unconditional hospitality and translation”, 
thereby ignoring the profound inequalities recognized by 
Franco Moretti (2001) in the “literary world-system”. The 
problem lies in the false equivalence suggested by Hansen 
between “conditional hospitality” and “translation”: 
returning to Baptista’s propositions (2005a, 2005b, 2014), 
we will show that translation is imposed, in fact, precisely 
because unconditional hospitality in relation to literature 
is nothing more than a “utopia”, and that the linguistic 
heterogeneity that demands translation as a constitutive 
performance of language is precisely what allows the 
problem of national(ism) in the aesthetic-literary field in 
general, and in the comparative field in particular, to be 
redefined in a new key: national by translation.

Keywords: Brazilian literature; nationalism; 
cosmopolitanism; intralinguistic translation; imagology.


