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RESUMO

O presente artigo pretende relacionar os conceitos de tanatografia de Biagio
D’Angelo, passando pelos conceitos de personagem abordados por Bakhtin,
a narrativas do escritor portugués contemporaneo Anténio Lobo Antunes.
Os quatro romances analisados neste artigo, Auto dos danados (1985), O
esplendor de Portugal (1997), Exortagao aos crocodilos (1999) e A dltima
porta antes da noite (2018), apresentam enredos bastante simples e circulares,
porém ¢ durante o processo de construgao do discurso memorialistico, o
qual é o leitmotiv das narrativas, que os narradores se inserem em labirintos
temporais irredutiveis. O lembrar é fato causador de embates existenciais
traumaticos, tais como a relagao conflituosa entre o que os protagonistas veem
no presente e o que lembram, fazendo, assim, seus relatos fortes elementos
tanatograficos, ou seja, as narrativas sdo experiéncias relacionadas a escrita
da morte. Nota-se nas narrativas antunianas um discurso intrincado que,
simulando sua confusao mental, ndo provém respostas as suas indagagdes.
Portanto, o presente trabalho busca destacar a memdria tanatografica como
parte integrante da ficgdo, e a ficgdo como parte integrante da memoria
tanatografica.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria. Narrativa contemporanea. Literatura por-
tuguesa. Tanatografia.
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ABSTRACT

This article aims to relate the concepts of thanatography by Biagio D’Angelo,
going through the character concepts addressed by Bakhtin in narratives by
the contemporary Portuguese writer Anténio Lobo Antunes. The plots of the
four novels analyzed in this article, Auto dos danados (1985), O esplendor
de Portugal (1997), Exortacao aos crocodilos (1999) and A ultima porta
antes da noite (2018) present very simple and circular plots, however it is
during the process of constructing the memorialistic discourse, which is the
leitmotif of the narratives, in which the narrators are inserted into irreducible
temporal labyrinths. Remembering is a fact that causes traumatic existential
clashes, such as the conflicting relationship between what the protagonists
see in the present and what they remember, thus making their reports strong
thanatographic elements, that is, the narratives are experiences related to
the writing of death. One can notice in Antunes’ narratives an intricate
discourse that, simulating his mental confusion, does not provide answers
to his questions. Therefore, the present work seeks to highlight thanatogra-
phic memory as an integral part of fiction, and fiction as an integral part of
thanatographic memory.

KEYWORDS: Memory. Contemporary narrative. Portuguese literature.
Thanatography.

A presenca da morte na obra de Anténio Lobo Antunes pode ser
considerada obsessiva, porém nao ha cadaveres em seus romances, mas a
presenca da morte como uma espécie de desligamento esta 14. Se pensarmos
que em boa parte de seus romances, desde sua trilogia inicial, a chamada
Trilogia da Africa (Memdria de elefante e Os cus de judas de 1979, e Co-
nhecimento do inferno, de 1980), ha o recorrente uso da tematica da guerra
colonial em Angola como pano de fundo (claro, e em varios livros posteriores
também), naturalmente que tratando-se de uma situacdo de alarme, de uma
situagdo-limite como conflitos bélicos, a presenca da morte é inevitavel.

A questao colonial é o grande leitmotiv antuniano desde sua estreia
literaria, com Memdria de elefante (1979). Os cus de Judas, publicado no
mesmo ano, embora trate exatamente da mesma temdtica, é o comeco da
virada na prosa antuniana. Naturalmente que o autor ndo considera seu
segundo romance como seu melhor trabalho, mas percebe-se na segun-
da incursao literaria um caminho que mais tarde veio a ser o come¢o do
trabalho com o heterodiscurso®. Em contrapartida, Memdria de elefante
apresenta, além de um narrador em terceira pessoa, a predominancia da voz
monoldgica bem mais evidente.

Lembremos que, segundo o proprio Lobo Antunes, os seus roman-
ces iniciais serviram como uma espécie de laboratorio estilistico do qual se
utilizou. Portanto, sendo o heterodiscurso o desenvolvimento das vozes no
romance e a polifonia a presenga dessas diferentes vozes e a maneira como
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elas se articulam na prosa romanesca, a estrutura de Os cus de Judas nem
deixa espago para possiveis mudancas de foco narrativo, ja que o romance é
um imenso mondlogo do narrador-personagem. Quando se tem a impres-
sao de que o narrador ira abrir espago para sua interlocutora, essa ideia ja é
substituida pela continuidade de seu soliléquio irredutivel.

As questdes relacionadas @ memdria, identidade e pds-colonia-
lismo nas obras iniciais de Antdnio Lobo Antunes ja foram esmiugadas na
dissertacao de mestrado O pesadelo pds-colonial: identidade e memdria
na narrativa de Antonio Lobo Antunes (Osiecki, 2018), o que nao nos in-
teressa aqui. Um recorte mais atual, com romances publicados nos ultimos
trinta anos, sob a perspectiva de elementos da tanatografia presentes na
obra antuniana e a evolugdo na estilistica de seu fazer romanesco, é o que
veremos a seguir, em uma breve investigacdo dos livros Auto dos danados
(1985), O esplendor de Portugal (1997), Exortacgao aos crocodilos (1999)
e A ultima porta antes da noite (2018).

A GENESE DA INCOMUNICABILIDADE

Para esmiu¢armos um dos pontos que nos interessam aqui — a
narrativa da morte — ¢ valido pensarmos elementos da tanatografia. Ba-
sicamente a tanatografia é uma escrita sob o prisma no qual a morte tem
reverberagdo tematica relevante dentro de uma narrativa. O conceito advém
do grego, Thanatos — que significa “morte”; e graphein — que pode ser
traduzido por “escrita”

Se pegarmos, por exemplo, Hamlet, temos um espirito que aparece
para seu filho, e se comunica com ele. Ou os mortos em Pedro Paramo, de
Juan Rulfo, que em uma espécie de limbo convivem, conversam e se arti-
culam; ou ainda mortos que escrevem ou falam para personagens vivos,
como o exemplo classico de Bras Cubas. Por ultimo, podemos pensar no que
normalmente encontraremos nos romances de Lobo Antunes: personagens
vivas que evocam seus mortos e que eles, em jogos semanticos e sintaticos
imbricados, atuam sempre de maneira obscura, tortuosa, acidentada. Se-
gundo o pesquisador Biagio D’Angelo, a questdo da tanatografia vai muito
além do mero relato da morte, ou da aparicdo da morte, em suas diversas
formas, na prosa antuniana.

A literatura antuniana repropde, com um vigor totalmente
novo, temas como o neutro, a negatividade e o vazio. Porém,
essa escrita da morte nao se fixa numa negatividade de nega-
tividades. Certamente, ela é uma literatura em que os mitos
perdem qualquer valor revelador mas, a0 mesmo tempo que
ela pode esvaziar os mitos, ambiguamente, constitui uma
aﬁrmaqéo para o sujeito. Com Lobo Antunes, a escrita ma-
nifesta sua natureza de pharmakon, conforme a interpretagio
de Jaques Derrida: por um lado, ela é antidoto ou remédio,
na tentativa de salvar o sujeito do seu fim, e por outro, ela
envenena o sujeito e o escritor condenando-o aquela “auséncia
de si mesmo” que a escrita tragicamente significa. (D’Angelo,
2014, p. 14)
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Quando os membros de uma familia burguesa decadente decidem
as pressas se reunir para, as vésperas da Revolugdo dos Cravos?’, fugir para a
Espanha com o que restou da fortuna do patriarca, em Auto dos danados
(1985), Lobo Antunes continua o que iniciou em seu romance anterior —
Fado Alexandrino, de 1983 —, ou seja, a exploragao de elementos narrativos
heterodiscursivos e polifénicos.

Pode-se dizer que esses dois romances dos anos 1980 sdo uma
espécie de génese da incomunicabilidade. E com Fado Alexandrino que
Lobo Antunes comec¢a a explorar um dos elementos que se tornou sua
marca registrada: varios narradores e uma mesma cena. E como observar
um mesmo objeto com lentes diferentes. As imagens passam a se compor
entre elas tal qual um mosaico.

O que é narrado em Auto dos danados é exatamente isso: de pano
de fundo ha a Revolugédo de 25 de abril em 1974 e suas consequéncias. Mas
al temos de ter em mente que as consequéncias sdo distintas ndo apenas
porque sdo contadas por personagens distintas, mas porque cada personagem
pensa, age e atua de forma diferente da outra. De forma simplista, podemos
pensar que os narradores antunianos quase nunca sao confiaveis, portanto,
o resultado do texto ¢ labirintico.

O romance ¢ dividido em cinco grandes partes: 1) “Antevéspera da
festa: Nuno todo o dia”; 2) “Véspera da festa: Ana a noite”; 3) “Primeiro dia da
festa: a Lidia, onde quer que se encontre”; 4) “Segundo dia da festa: a véspera
da minha morte” e 5) “Terceiro dia da festa: a importancia da maquina de
influenciar na génese da esquizofrenia”. Como em Fado Alexandrino comega
com 5 militares rememorando o periodo da guerra colonial, ou seja, narra-
tivas de morte, Auto dos danados se inicia com herdeiros que pretendem
fugir do pais enquanto o patriarca agoniza, e delira, em seu leito de morte.

O velho Diogo, que a familia vela e espera seus ultimos momentos,
¢ a representacdo da morte sem cadaver, como ja apontamos anteriormente.
Diogo ¢ um moribundo, assim como a estrutura da familia, pois ¢ um mi-
crocosmo da faléncia financeira e moral, e assim como o salazarismo, que
agonizava mesmo anos depois de o préprio Salazar ter morrido. A escrita
da morte em Auto dos danados se articula de forma sempre metaforica,
e é por isso que os titulos dos capitulos fazem referéncia a festa; ou seja, a
derrocada de impérios neste romance, o colonial, os intimos, o fascismo e
tudo aquilo que poderia ter sido e nao foi, é representada pelo fim de tudo
que deixa de existir antes mesmo da morte. Possivelmente, Auto dos dana-
dos, juntamente com os romances do Ciclo do Poder?*, seja o romance de
Anténio Lobo Antunes mais relevante nesse aspecto.

ESTILHACOS POS-COLONIAIS

Para conseguir identificar elementos identitarios, culturais e litera-
rios referentes a producao artistica portuguesa e, mais especificamente a obra
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narrativa antuniana, faz-se necessario buscar os conceitos e significados do
que se convencionou chamar de pds-colonialismo. Levando em conta que
Portugal nos anos 1970 (quando seu império colonial se dissolve na Africa)
era um pais semiperiférico, e ainda o é atualmente, mais de quarenta anos
depois, seu processo colonial também o foi.

Portugal é um pais semiperiférico, mais precisamente, desde o
século XVII, dentro do sistema capitalista moderno. Sendo assim, Portugal
nunca foi de fato um colonizador como foi a Inglaterra, o maior modelo de
expansao territorial e colonial até entdo, e em quem Portugal se espelhava.
Mesmo Portugal tendo sido influenciado pelo colonialismo britanico, seu
modus operandi era bastante diferente. A propria imagem do colonizador
portugués sofre um problema de autorrepresentagio diante do colonizador
britanico, sentindo-se inferiorizado, fato que vem a ocorrer também em sua
derrocada. O império britanico, quando deixa de ser um império capitalista
e colonial e perde suas colonias ao redor do mundo, a ascensdo econémica
norte-americana ¢ meteorica, e a Inglaterra aceita essa situagdo até certo
ponto conformada, ou seja, ndo tem pretensdes megalomaniacas de manter
colonias por todo um continente, como fez Portugal.

O império portugués em meados dos anos 1960 passa a se deparar
com diversas revoltas em suas coldnias africanas, principalmente Angola,
Mogambique, Cabo-Verde, Guiné Bissau (que foi a primeira colonia portu-
guesa no continente africano a ser reconhecida como na¢ao independente
por Portugal) que culminaram em guerras por todos os paises-colonias que
buscavam independéncia. Vale lembrar mais globalmente o colonialismo
europeu em outras partes da Africa e a descolonizago nas areas colonizadas
pela Franc¢a, como a Guerra da Argélia e os conflitos na Africa do Sul.

Quando morre Salazar em 1971, mesmo perdendo sua forca pro-
pulsora da moral e da portugalidade, Portugal continua em uma guerra
inconsequente contra inimigos externos e internos. O império desmoro-
nando no territorio africano e mesmo assim o colonizador que era um
hibrido (colonizador e colonizado) se recusa a enxergar o 6bvio, que era
sua derrocada certa, como fez o ex Império britanico.

Segundo Boaventura de Sousa Santos, ha de se levar em consi-
deragdo duas acepgdes do pos-colonialismo, que implicam dois vieses do
elemento colonial. Primeiro ha o periodo histdrico que surge ap6s a inde-
pendéncia das coldnias e depois o conjunto de praticas e discursos (cultural,
politico, ideoldgico) que busca alterar o status quo do colonizador pelo seu
proprio, causando uma ruptura com o que Santos denomina de “narrativa
do colonizador”.

O pés-colonialismo deve ser entendido em duas acepgoes
principais. A primeira é a de um periodo histérico, o que
se sucede a independéncia das coldnias. A segunda é de um
conjunto de praticas (predominantemente performativas) e de
discursos que desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo
colonizador, e procuram substitui-la por narrativas do ponto
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de vista do colonizado (...) Na segunda acep¢ao, o pds-colo-
nialismo tem um recorte culturalista, insere-se nos estudos
culturais, linguisticos e literdrios e usa privilegiadamente a
exegese textual e as préticas performativas para analisar os
sistemas de representacdo e os processos identitarios (Santos,
2001, p. 29-30).

O romance O Esplendor de Portugal (1997), que faz parte da
tetralogia nomeada de Ciclo do poder, apresenta quatro narradores dife-
rentes ao longo da narrativa. Trata-se da trajetdria conflituosa e permeada
de percalgos de uma familia de descendentes de portugueses que vai para
Angola por motivos misteriosos e la constituem familia e prosperam como
donos de terras. Mas a vida que levam é repleta por faltas morais graves e
por caréncias de relagdes humanas e familiares que dao a narrativa um tom
amargo e irénico. Desde o pai, Amadeu, um alcodlatra que ignora as relagdes
extramatrimoniais da esposa Isilda, uma das narradoras, com um oficial da

policia de Luanda, até o filho epiléptico, Rui.

Os outros trés narradores sao seus filhos, Carlos, Rui e Clarisse,
todos de certa forma apresentam caracteristicas pessoais que fazem com
que nao se integrem na sociedade e vivam, desta maneira, numa espécie
de labirinto no qual sdo impossibilitados de sair por consequéncia de suas
proprias atitudes. Todos estao condenados a uma soliddo irredutivel que
nenhum deles havia desejado, mas nao fazem for¢a alguma para mudar o
quadro atual de suas vidas. A miséria que é vista por todos durante o tempo
em que viveram em Luanda reflete também a miséria da condigdo humana,
representada aqui pelo horror da guerra.

A narrativa fragmentada é construida de forma que cada narrador
se integre ao outro, formando assim um exemplo classico da mais bela prosa
poética. A dureza dos acontecimentos é quebrada, as vezes, ao percebermos
alinguagem que conduz os fatos, de forma que a dramaticidade da narrativa
é tao forte que o leitor se sente tenso durante toda a leitura, mas essa dureza
também ¢é sublime e destaca-se pela forte supressao de imagens.

A falta de pontos, paragrafos e a auséncia da norma padrao da
linguagem sao elementos tipicos de Lobo Antunes (percebidos em pratica-
mente todos seus romances a partir da publicagdo de Tratado das paixoes
da alma, de 1990), e o leitor assim ¢ for¢ado a descobrir os significados das
sentencas e dos periodos, quase sempre deixados a deriva. Num romance
como esse, talvez a marca mais forte seja a predominéncia da polifonia, que
ao mesmo tempo em que exige do leitor um rigor maior, também dd mais
espagos a sua pratica como leitor-empirico. A fragmentagao, a prosa poé-
tica e a experimentagdo formal sdo as marcas principais de Anténio Lobo
Antunes. O autor propde uma constru¢ao narrativa rigorosa e metéddica ao
mesmo tempo em que a desconstru¢do de uma voz inica de um protagonista
se evidencia através da alteridade e do discurso hibrido e, novamente, aqui
todos os mortos sao evocados, e nunca aparecem em tempo real, tampouco
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de forma metafisica. Vale lembrar que na narrativa antuniana nao hd espago
para a metafisica, mas sempre para o mistério. Seja o da morte, do insondavel
ndo nomeado do ser humano ou qualquer outra coisa que venha a impossi-
bilitar a relagdo do individuo com a linguagem ¢ fator fulcral.

A impossibilidade da linguagem, levemos isso em consideragao em
todas as narrativas analisadas neste ensaio, pode ser representada de diversas
formas; desde a evocagdo dos mortos através do delirio ou do pesadelo, da
memoria ou da projegdo futura, até a tentativa pura e simples de seguir em
frente, como veremos mais adiante.

ECOS TANATOGRAFICOS

No terceiro romance do Ciclo do poder, Exorta¢io aos crocodilos,
Lobo Antunes nos apresenta uma série de vozes (e vale ressaltar que aqui vai
bastante além do que nos outros livros comentados) que formam, mais uma
vez, uma espécie de “ensaio da derrocada”, ou “devaneio do caos” Pode-se
notar claramente nessa narrativa fragmentada um elemento analogo a frag-
mentac¢ao do sujeito contemporaneo através de uma linguagem alegérica
que pode (ou nao) ser formadora de significados distintos.

Por exemplo, as tramas de Memoria de elefante (1979), Os cus de
Judas (1979) e de Conhecimento do inferno (1980) sdo propositalmente
desarticuladas exatamente para prevalecer certo caos estilistico, e Lobo An-
tunes foi aprimorando essa questdo de livro para livro, e com isso pode-se
pensar que a escrita antuniana, tendo seus narradores como seu alter ego, s6
é plena por consequéncia da experiéncia na guerra colonial, voltando aqui
a questao do trauma como testemunho, levando em consideracido que o
testemunho pode ser considerado o luto da memoria. Segundo Montaury,
“em seus romances, ndo ha come¢o nem meio nem fim. Ha um imenso
“agora” que ¢é o tempo do relato e que abarca o passado, presente e futuro”
(Montaury, 2008, p. 11-24).

Essa defini¢do da narrativa antuniana tao presente nos romances
iniciais, também permeia toda a obra posterior de Lobo Antunes, de meados
dos anos 1980 até os livros mais atuais. Essa ¢ a defini¢do do estilo de pra-
ticamente toda obra antuniana, com seus monoélogos-dialogos herméticos
que ndo deixam espagos para interrupgdes de personagens secundarias. Esse
elemento da ndo interrup¢ao do soliloquio traumatico sob a forma insana
de uma espécie de pesadelo.

Para Bakhtin (2015, p. 80) o falante e “sua palavra” sdo o objeto
fundamental do romance. Por isso Bakhtin se debrugou por tanto tempo
sobre a obra de Dostoievski, talvez o primeiro romancista que comegou a se
preocupar com as vozes de suas personagens sem ter um narrador onisciente
que comanda tudo num plano monoldgico carente de ferramentas formais

mais apuradas, como era o caso de Tolstdi e Gogol.
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A palavra do falante no romance ndo é simplesmente trans-
mitida nem reproduzida, mas representada literariamente e,
ademais, a diferenca do drama, é representada pela palavra
mesma (do autor). Mas o falante e sua palavra, como objeto
da palavra, sao um objeto sui generis: nao se pode falar da
palavra como se fala de outros objetos do discurso — de coi-
sas, manifestagdes e acontecimentos mudos, etc.; tal palavra
requer procedimentos formais inteiramente especificos e uma
representagdo verbalizada. (Bakhtin, 2015, p. 124)

Antunes trabalha em Exorta¢ao aos crocodilos ao mesmo tempo
com a polifonia e com o heterodiscurso, ou seja, dentro das varias vozes das
quatro narradoras femininas ha uma incursao de elementos em camadas
sobre o que essas vozes refletem, dai o tempo para lacunas serem preenchi-
das (o0 que nem sempre acontece) e o modus operandi narrativo ¢é eliptico,
obsessao antuniana.

A partir de um nucleo aparentemente desconexo, em Exortacao
aos crocodilos nos deparamos com Mimi, Fatima, Celina e Simone, quatro
mulheres vitimas de si proprias e posteriormente dos homens que julgam
acompanhar. Entre lembrancas, devaneios e fantasias, todas elas constroem
seus discursos através da linguagem que nunca se completa, que sempre é
interrompida pelo eco da memoria que interfere, e sempre machuca. A dor
em todas elas é evidente das mais diversas formas e, podemos perceber,
desde as primeiras linhas da narrativa, que essas vozes apontam objetos
invisiveis (sempre a presenga da morte ao redor, seja rememorada, seja em
sua iminéncia). E novamente algo que ndo veem é o que mais ocupa espago
nesses relatos de tragédia, de traumas.

Lobo Antunes aos poucos vai deixando pistas sobre o ponto de
ligagao conforme os relatos avangam, mas quando algo estd prestes de ser
revelado, ha as famosas interrupgdes de pensamentos ou observagdes por
vozes internas apagadas de parentes ja mortos ha muito tempo, ou de deli-
rios, ou de pesadelos, e assim o que de fato ocorre no tempo presente quase
nunca é mencionado.

Nao ¢é por acaso que Mimi é muda e sofre de cancer; Fabiana
afilhada e amante de um bispo corrupto de extrema-direita que faz parte
do grupo terrorista que planeja atentados contra politicos e pensadores de
esquerda apds a Revolugao do Cravos; Celina uma mulher atormentada
que mandou matar o proprio marido, também ligado ao grupo fascista; e
Simone, servigal com uma péssima autoimagem que fugiu de casa e namora
com o jovem responsavel por montar as bombas encomendadas pelo chefe
do grupo, que por sua vez ¢ marido de Mimi, fechando um circulo de erros,
medos e acusagdes que comegam e nunca terminam.

Podemos pensar aqui que todas as personagens lidam com seus
proprios mortos da mesma maneira como lidam com o grande acontecimento
que nunca chega. Aqui estd a for¢a da prosa antuniana, ou seja, mais uma
vez o enredo é secundario e que ja foi resumido acima. Nos interessa, ao ler
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a prosa de Lobo Antunes, perceber como o autor estiliza suas armadilhas
semantico-sintatico-morfoldgicas entregando quase nada de informagao
(convenhamos, como deve ser) ao leitor. Sabe-se apenas que ha a programa-
¢do de um grande atentado pelo grupo de extrema-direita que esta prestes
a acontecer e que da errado, e mais uma vez o leitor atento aos poucos ira
perceber o que deu errado por cada uma das diferentes narradoras; inclusive,
ha diferengas de pontos de vista, de ordem dos acontecimentos e das versoes
dos fatos presenciados por todas.

Em Exorta¢ao aos crocodilos, a presenca da morte ocupa todas as
lacunas, quer dizer, prepara-se um grande atentado terrorista, e em meio ao
exiguo tempo presente, hd o grande painel funesto de todas as vozes através
do tempo mnemonico, ou seja, todos os ecos que atormentam as quatro
mulheres, ndo existem mais, portanto ja morreram.

Os proprios relatos de Celina e Simone, as tltimas narradoras,
respectivamente, revelam muito pouco do que esta prestes a acontecer, ou
seja, o suicidio coletivo. No romance nao ha apenas varias vozes e diversos
narradores, mas uma espécie de orquestra onde cada pega desenvolve uma
fun¢ao completamente distinta da outra, embora o objeto principal seja o
mesmo a todos.

ESTILHACOS DENTRO DO LABIRINTO

E evidente que a prosa antuniana se desenvolveu de forma radical
ao longo dos anos. Radicalismo esse que Lobo Antunes experimentou em
diversos niveis. Desde a auséncia quase total de enredo, como em Nao entres
tao depressa nessa noite escura (2000), até a prosa onirica/hiperbdlica de
Para aquela que esta sentada no escuro a minha espera (2016), o estilo
de Lobo Antunes se consagrou como um dos mais originais da literatura
portuguesa contemporanea. Claro, ha de se lembrar da relevancia do tra-
balho com a memdria nos romances de Lobo Antunes, tendo o elemento

mnemonico se tornado seu principal leitmotiv.

Se levarmos em considera¢ao a memoria como elemento estrutural
da narrativa, ha de se pensar que a linguagem literaria ¢ autorreflexiva, ou
seja, ela ndo serve para representar o real, mas para lhe atribuir uma forma.
Portanto, para além da questdo da memoria, entra o aspecto do testemunho,
que esta diretamente ligado a uma espécie de narrativa verossimil, mas que
ndo tem obrigagio alguma de ser mimética. Segundo Seligmann-Silva: “E
claro que a ficgdo, por outro lado, ndo pode ser equacionada como ‘mentira’:
no campo da estética so existe a ‘verdade estética’ (para falar com Baumgar-
ten)” (Seligmann-Silva, 2003, p. 381).

Pode-se notar claramente que nos romances iniciais de Lobo An-
tunes nao hd a inten¢do de uma “imitacao” da realidade, mas sim uma
manifesta¢ao do real. Vale lembrar que ao usar o termo “real’, ndo estamos
em momento algum fazendo referéncia ao conceito tradicional de repre-
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senta¢do da realidade, usado por escritores e teéricos do século XIX ligados
ao Realismo, Naturalismo e a outras escolas, mas ha de se entender o real
como um elemento relacionado ao trauma freudiano, pois s6 dessa forma
se compreende o elemento literdrio como testemunho.

O conceito de real freudiano (Freud, 1974, p. 88), portanto, esta
ligado ao fato de um individuo (personagem) ter passado por alguma espécie
de provagao, ou seja, o personagem, que é 0 que nos interessa aqui, ¢ um
sobrevivente. Os protagonistas dos romances iniciais de Lobo Antunes sdo
andnimos que passaram por provagdes em situagdes limite, viveram a rea-
lidade da guerra, e nada mais efetivo para dar credibilidade ao testemunho
do que o discurso do martir, do sobrevivente. Segundo Seligmann-Silva:

O sobrevivente, aquele que passou por um “evento” e viu a
morte de perto, desperta uma modalidade de recep¢ao nos
seus leitores que mobiliza a empatia na mesma medida em
que desarma a incredulidade. Tendemos a dar voz ao martir,
vale dizer, a responder a sua necessidade de testemunhar, de
tentar dar forma ao inferno que ele conheceu — mesmo que
o fantasma da mentira ronde suas palavras. (Seligmann-Silva,
2003, p. 375-376)

Como o foco narrativo que predomina nas narrativas de Lobo
Antunes é o narrador autodiegético, isto ¢, quando o narrador esta presente
na narrativa como protagonista, as emog¢des do que narra estao a flor da
pele, ha uma linha muito ténue entre realidade e invengdo (representagdo
de formas do real). O que faz o leitor se identificar com o protagonista
anonimo, atormentado por demdnios do passado, pelos horrores da guerra,
¢ exatamente o mesmo fator que o desestabiliza: a imagem do martir que
ndo participa ativamente do presente por ter a memoria como algoz, e nem
arquiteta nenhuma espécie de futuro promissor. Os protagonistas de Lobo
Antunes sdo niilistas, e em alguns momentos parecem gostar disso.

Em A ultima porta antes da noite (2018), o autor propde um
jogo labirintico, heterodiscursivo e polifénico (mais uma vez) ao construir
seu universo romanesco a partir de uma histdria real. Neste romance, assim
como em qualquer um dos quatro livro da Tetralogia Ciclo do poder, o
enredo é minimo, muito menor do que quaisquer experiéncias estéticas
com a linguagem; e a obra antuniana propde sobretudo isso, experiéncia
estética, e quem ndo estiver disposto as repeticdes, as elipses, aos ndo-di-
tos, as incompletudes sintatico-morfolégicas do texto, ndo avanga em sua
progressao narrativa.

O nucleo discursivo em A ultima porta antes da noite se assemelha
muito ao de Exortacdo aos crocodilos, mas aqui h4 um narrador a mais.
As personagens que tém voz diretamente neste romance sdo Cobrador do
bilhar, Segundo cobrador, Ervanério, Irmao do Doutor e Doutor. E muito
importante pensar aqui que a questdo da escrita da morte como relato fu-
nesto ja aparece na primeira linha do primeiro paragrafo: “Na manha em

. >
que o meu cunhado faleceu foi ele mesmo quem me acordou ao telefone
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(Antunes, 2018, p. 9). Esse sera o tom de todo o romance, pois uma das
formas da tanatografia ¢ a morte aos poucos, ou seja, muito mais do que a
morte no tempo presente, ela é evocada, e nunca é amistosa, mesmo quando
lembrada por um assassino. A morte sempre é anunciada muito antes de
acontecer de fato, e depois s6 aparece através da memoria.

Compodem A ultima porta antes da noite 25 capitulos (possivel
referéncia a pena dos criminosos, 25 anos) em que cinco narradores alternam
suas visoes de mundo, neuras, anseios, pesadelos e versdes do mesmo crime
que cometem. Ha de se pensar aqui que mesmo partindo de um ato brutal, o
assassinato de um empresario que aos poucos vamos descobrindo (mas nem
tanto) o real motivo de sua execugao, os assassinos sao seres assombrados por
demonios que os levam a total anulagdo da constru¢ao do tempo presente.
Mais uma vez podemos pensar que essa ¢ uma das questoes mais relevantes
na obra antuniana, tanto que a tanatografia sé se da de forma plena quando
lembrada. Por isso sdo paginas e paginas de delirio, de pesadelos, e medos
e desejos que todos os cinco narradores tém em comum.

Até ao capitulo 15 as vozes sao alternadas de forma ordenada; do
capitulo 15 em diante o romance segue uma sequéncia mais anarquica, com
aumento de referéncias tanatograficas (sempre através da memoria, diga-se
de passagem) ou lembrando da morte metafdrica do pai durante a infancia,
ou a morte de si proprio ao ndo se encontrar consigo mesmo ao olhar-se
ao espelho e todos os estilhacos com que cada narrador se depara em seu
caminho sempre tortuoso, sempre labirintico.

A relevancia da obra de Anténio Lobo Antunes, além da memo-
ria, da guerra colonial e de tudo que isso implica, ocorre sobretudo pela
reproducao da impossibilidade da comunicagao do individuo com o outro.
Pensemos que Lobo Antunes, mesmo através da tanatografia, retrata o
individuo p6s-moderno que, segundo Stuart Hall, atua de forma diversa e
nunca estatica.

Esse processo produz o sujeito pés-moderno, conceptualizado
como nao tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente.
A identidade torna-se uma “celebracio movel”; formada e
transformada continuamente em relacio as formas pelas quais
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais
que nos rodeiam. (Hall, 1998, p. 12-13)

Ou seja, Lobo Antunes sempre langa um problema em seus ro-
mances. Naturalmente que o leitor se identifica com a espécie de mascara
subjetiva que seus personagens carregam, porém ja sabendo que nao ha
solugdo para a problematica proposta, pois ¢ impossivel chegar ao cerne da
questao. Dai as repeti¢oes, os ecos e as elipses simbolizando um fluxo funesto
de consciéncia que vislumbra apenas seu préprio fim; na prosa antuniana,
vale lembrar, nunca ha final (muito menos final feliz), porque nao se sabe
nem onde as narrativas comegam. Talvez com exce¢do de A tltima porta
antes da noite, que narra a progressao desastrosa de um crime sob as pers-
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pectivas dos criminosos, os outros romances nao apresentam enredos muito
claros (alguns até ha auséncia de enredo), dai a dificuldade de se deparar
com o fim, com o siléncio, com o ndo-dito, com o nao lugar.

Assim como a tanatografia, e exatamente por causa dela, é bastante
comum identificarmos na prosa antuniana a representagio da decadéncia
moral, principalmente, quando o que esta em jogo ¢ uma espécie de vislum-
bre de tentativa de rememorar aquilo que ja se perdeu. Portanto, os maiores
exemplos da tanatografia antuniana se evidenciam através de um elemento

ténue, mas primordial em toda sua obra, a memdria.
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NOTAS

1 Daniel Mascarenhas Osiecki nasceu em Curitiba, em 1983. Escritor, editor e professor
de literatura, publicou os livros Abismo (2009), Sob o signo da noite (2016), fellis (2018),
Morre como em um vortice de sombra (2019), Trilogia Amarga (2019), Fora de ordem
(2021), 27 episodios diante do espelho (2021), Veste-me em teu labirinto (2022) e At-
mosfera das grutas (2023). E editor da Kafka Edigdes. Mestre em Teoria Literaria.

2 Segundo Bakhtin, heterodiscurso ¢ a estratificagao interna da lingua e abrange a diversi-
dade de todas as vozes socioculturais em sua dimensao histérico-antropolégica (Bakhtin,
2015, p. 247).

3 A Revolugéo de 25 de Abril, também conhecida como Revolugdo dos Cravos, Revolu¢io
de Abril ou apenas por 25 de Abril, refere-se a um evento da histdria de Portugal resultante
do movimento politico e social, ocorrido a 25 de abril de 1974, que dep6s o regime dita-
torial do Novo, vigente desde 1933, e que iniciou um processo que viria a terminar com a
implanta¢do de um regime democratico e com a entrada em vigor da nova Constituigdo a
25 de abril de 1976, marcada por forte orientagdo socialista.

4 Compodem esse ciclo os romances O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de
Portugal (1997), Exortagao aos crocodilos (1999) e Boa tarde as coisas aqui em baixo
(2003).
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