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RESUMO

O presente artigo pretende relacionar os conceitos de tanatografia de Biagio 
D’Angelo, passando pelos conceitos de personagem abordados por Bakhtin, 
a narrativas do escritor português contemporâneo António Lobo Antunes. 
Os quatro romances analisados neste artigo, Auto dos danados (1985), O 
esplendor de Portugal (1997), Exortação aos crocodilos (1999) e A última 
porta antes da noite (2018), apresentam enredos bastante simples e circulares, 
porém é durante o processo de construção do discurso memorialístico, o 
qual é o leitmotiv das narrativas, que os narradores se inserem em labirintos 
temporais irredutíveis. O lembrar é fato causador de embates existenciais 
traumáticos, tais como a relação conflituosa entre o que os protagonistas veem 
no presente e o que lembram, fazendo, assim, seus relatos fortes elementos 
tanatográficos, ou seja, as narrativas são experiências relacionadas à escrita 
da morte. Nota-se nas narrativas antunianas um discurso intrincado que, 
simulando sua confusão mental, não provém respostas às suas indagações. 
Portanto, o presente trabalho busca destacar a memória tanatográfica  como 
parte integrante da ficção, e a ficção como parte  integrante da memória 
tanatográfica. 

PALAVRAS-CHAVE: Memória. Narrativa contemporânea. Literatura por-
tuguesa. Tanatografia.
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ABSTRACT

This article aims to relate the concepts of thanatography by Biagio D’Angelo, 
going through the character concepts addressed by Bakhtin in narratives by 
the contemporary Portuguese writer António Lobo Antunes. The plots of the 
four novels analyzed in this article, Auto dos danados (1985), O esplendor 
de Portugal (1997), Exortação aos crocodilos (1999) and A última porta 
antes da noite (2018) present very simple and circular plots, however it is 
during the process of constructing the memorialistic discourse, which is the 
leitmotif of the narratives, in which the narrators are inserted into irreducible 
temporal labyrinths. Remembering is a fact that causes traumatic existential 
clashes, such as the conflicting relationship between what the protagonists 
see in the present and what they remember, thus making their reports strong 
thanatographic elements, that is, the narratives are experiences related to 
the writing of death. One can notice in Antunes’ narratives an intricate 
discourse that, simulating his mental confusion, does not provide answers 
to his questions. Therefore, the present work seeks to highlight thanatogra-
phic memory as an integral part of fiction, and fiction as an integral part of 
thanatographic memory. 

KEYWORDS: Memory. Contemporary narrative. Portuguese literature. 
Thanatography.

A presença da morte na obra de António Lobo Antunes pode ser 
considerada obsessiva, porém não há cadáveres em seus romances, mas a 
presença da morte como uma espécie de desligamento está lá. Se pensarmos 
que em boa parte de seus romances, desde sua trilogia inicial, a chamada 
Trilogia da África (Memória de elefante e Os cus de judas de 1979, e Co-
nhecimento do inferno, de 1980), há o recorrente uso da temática da guerra 
colonial em Angola como pano de fundo (claro, e em vários livros posteriores 
também), naturalmente que tratando-se de uma situação de alarme, de uma 
situação-limite como conflitos bélicos, a presença da morte é inevitável.

A questão colonial é o grande leitmotiv antuniano desde sua estreia 
literária, com Memória de elefante (1979). Os cus de Judas, publicado no 
mesmo ano, embora trate exatamente da mesma temática, é o começo da 
virada na prosa antuniana. Naturalmente que o autor não considera seu 
segundo romance como seu melhor trabalho, mas percebe-se na segun-
da incursão literária um caminho que mais tarde veio a ser o começo do 
trabalho com o heterodiscurso2. Em contrapartida, Memória de elefante 
apresenta, além de um narrador em terceira pessoa, a predominância da voz 
monológica bem mais evidente. 

Lembremos que, segundo o próprio Lobo Antunes, os seus roman-
ces iniciais serviram como uma espécie de laboratório estilístico do qual se 
utilizou. Portanto, sendo o heterodiscurso o desenvolvimento das vozes no 
romance e a polifonia a presença dessas diferentes vozes e a maneira como 
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elas se articulam na prosa romanesca, a estrutura de Os cus de Judas nem 
deixa espaço para possíveis mudanças de foco narrativo, já que o romance é 
um imenso monólogo do narrador-personagem. Quando se tem a impres-
são de que o narrador irá abrir espaço para sua interlocutora, essa ideia já é 
substituída pela continuidade de seu solilóquio irredutível.

As questões relacionadas à memória, identidade e pós-colonia-
lismo nas obras iniciais de António Lobo Antunes já foram esmiuçadas na 
dissertação de mestrado O pesadelo pós-colonial: identidade e memória 
na narrativa de António Lobo Antunes (Osiecki, 2018), o que não nos in-
teressa aqui. Um recorte mais atual, com romances publicados nos últimos 
trinta anos, sob a perspectiva de elementos da tanatografia presentes na 
obra antuniana e a evolução na estilística de seu fazer romanesco, é o que 
veremos a seguir, em uma breve investigação dos livros Auto dos danados 
(1985), O esplendor de Portugal (1997), Exortação aos crocodilos (1999) 
e A última porta antes da noite (2018). 

A GÊNESE DA INCOMUNICABILIDADE

Para esmiuçarmos um dos pontos que nos interessam aqui — a 
narrativa da morte — é válido pensarmos elementos da tanatografia. Ba-
sicamente a tanatografia é uma escrita sob o prisma no qual a morte tem 
reverberação temática relevante dentro de uma narrativa. O conceito advém 
do grego, Thanatos — que significa “morte”; e graphein — que pode ser 
traduzido por “escrita”. 

Se pegarmos, por exemplo, Hamlet, temos um espírito que aparece 
para seu filho, e se comunica com ele. Ou os mortos em Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, que em uma espécie de limbo convivem, conversam e se arti-
culam; ou ainda mortos que escrevem ou falam para personagens vivos, 
como o exemplo clássico de Brás Cubas. Por último, podemos pensar no que 
normalmente encontraremos nos romances de Lobo Antunes: personagens 
vivas que evocam seus mortos e que eles, em jogos semânticos e sintáticos 
imbricados, atuam sempre de maneira obscura, tortuosa, acidentada. Se-
gundo o pesquisador Biagio D’Angelo, a questão da tanatografia vai muito 
além do mero relato da morte, ou da aparição da morte, em suas diversas 
formas, na prosa antuniana.

A literatura antuniana repropõe, com um vigor totalmente 
novo, temas como o neutro, a negatividade e o vazio. Porém, 
essa escrita da morte não se fixa numa negatividade de nega-
tividades. Certamente, ela é uma literatura em que os mitos 
perdem qualquer valor revelador mas, ao mesmo tempo que 
ela pode esvaziar os mitos, ambiguamente, constitui uma 
afirmação para o sujeito. Com Lobo Antunes, a escrita ma-
nifesta sua natureza de phármakon, conforme a interpretação 
de Jaques Derrida: por um lado, ela é antídoto ou remédio, 
na tentativa de salvar o sujeito do seu fim, e por outro, ela 
envenena o sujeito e o escritor condenando-o àquela “ausência 
de si mesmo” que a escrita tragicamente significa. (D’Angelo, 
2014, p. 14)
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Quando os membros de uma família burguesa decadente decidem 
às pressas se reunir para, às vésperas da Revolução dos Cravos3, fugir para a 
Espanha com o que restou da fortuna do patriarca, em Auto dos danados 
(1985), Lobo Antunes continua o que iniciou em seu romance anterior — 
Fado Alexandrino, de 1983 —, ou seja, a exploração de elementos narrativos 
heterodiscursivos e polifônicos.

Pode-se dizer que esses dois romances dos anos 1980 são uma 
espécie de gênese da incomunicabilidade. É com Fado Alexandrino que 
Lobo Antunes começa a explorar um dos elementos que se tornou sua 
marca registrada: vários narradores e uma mesma cena. É como observar 
um mesmo objeto com lentes diferentes. As imagens passam a se compor 
entre elas tal qual um mosaico. 

O que é narrado em Auto dos danados é exatamente isso: de pano 
de fundo há a Revolução de 25 de abril em 1974 e suas consequências. Mas 
aí temos de ter em mente que as consequências são distintas não apenas 
porque são contadas por personagens distintas, mas porque cada personagem 
pensa, age e atua de forma diferente da outra. De forma simplista, podemos 
pensar que os narradores antunianos quase nunca são confiáveis, portanto, 
o resultado do texto é labiríntico. 

O romance é dividido em cinco grandes partes: 1) “Antevéspera da 
festa: Nuno todo o dia”; 2) “Véspera da festa: Ana à noite”; 3) “Primeiro dia da 
festa: à Lídia, onde quer que se encontre”; 4) “Segundo dia da festa: a véspera 
da minha morte” e 5) “Terceiro dia da festa: a importância da máquina de 
influenciar na gênese da esquizofrenia”. Como em Fado Alexandrino começa 
com 5 militares rememorando o período da guerra colonial, ou seja, narra-
tivas de morte, Auto dos danados se inicia com herdeiros que pretendem 
fugir do país enquanto o patriarca agoniza, e delira, em seu leito de morte. 

O velho Diogo, que a família vela e espera seus últimos momentos, 
é a representação da morte sem cadáver, como já apontamos anteriormente. 
Diogo é um moribundo, assim como a estrutura da família, pois é um mi-
crocosmo da falência financeira e moral, e assim como o salazarismo, que 
agonizava mesmo anos depois de o próprio Salazar ter morrido. A escrita 
da morte em Auto dos danados se articula de forma sempre metafórica, 
e é por isso que os títulos dos capítulos fazem referência à festa; ou seja, a 
derrocada de impérios neste romance, o colonial, os íntimos, o fascismo e 
tudo aquilo que poderia ter sido e não foi, é representada pelo fim de tudo 
que deixa de existir antes mesmo da morte. Possivelmente, Auto dos dana-
dos, juntamente com os romances do Ciclo do Poder4, seja o romance de 
António Lobo Antunes mais relevante nesse aspecto.

ESTILHAÇOS PÓS-COLONIAIS

Para conseguir identificar elementos identitários, culturais e literá-
rios referentes à produção artística portuguesa e, mais especificamente à obra 
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narrativa antuniana, faz-se necessário buscar os conceitos e significados do 
que se convencionou chamar de pós-colonialismo. Levando em conta que 
Portugal nos anos 1970 (quando seu império colonial se dissolve na África) 
era um país semiperiférico, e ainda o é atualmente, mais de quarenta anos 
depois, seu processo colonial também o foi.

Portugal é um país semiperiférico, mais precisamente, desde o 
século XVII, dentro do sistema capitalista moderno. Sendo assim, Portugal 
nunca foi de fato um colonizador como foi a Inglaterra, o maior modelo de 
expansão territorial e colonial até então, e em quem Portugal se espelhava. 
Mesmo Portugal tendo sido influenciado pelo colonialismo britânico, seu 
modus operandi era bastante diferente. A própria imagem do colonizador 
português sofre um problema de autorrepresentação diante do colonizador 
britânico, sentindo-se inferiorizado, fato que vem a ocorrer também em sua 
derrocada. O império britânico, quando deixa de ser um império capitalista 
e colonial e perde suas colônias ao redor do mundo, a ascensão econômica 
norte-americana é meteórica, e a Inglaterra aceita essa situação até certo 
ponto conformada, ou seja, não tem pretensões megalomaníacas de manter 
colônias por todo um continente, como fez Portugal.

O império português em meados dos anos 1960 passa a se deparar 
com diversas revoltas em suas colônias africanas, principalmente Angola, 
Moçambique, Cabo-Verde, Guiné Bissau (que foi a primeira colônia portu-
guesa no continente africano a ser reconhecida como nação independente 
por Portugal) que culminaram em guerras por todos os países-colônias que 
buscavam independência. Vale lembrar mais globalmente o colonialismo 
europeu em outras partes da África e a descolonização nas áreas colonizadas 
pela França, como a Guerra da Argélia e os conflitos na África do Sul.

Quando morre Salazar em 1971, mesmo perdendo sua força pro-
pulsora da moral e da portugalidade, Portugal continua em uma guerra 
inconsequente contra inimigos externos e internos. O império desmoro-
nando no território africano e mesmo assim o colonizador que era um 
híbrido (colonizador e colonizado) se recusa a enxergar o óbvio, que era 
sua derrocada certa, como fez o ex Império britânico.

Segundo Boaventura de Sousa Santos, há de se levar em consi-
deração duas acepções do pós-colonialismo, que implicam dois vieses do 
elemento colonial. Primeiro há o período histórico que surge após a inde-
pendência das colônias e depois o conjunto de práticas e discursos (cultural, 
político, ideológico) que busca alterar o status quo do colonizador pelo seu 
próprio, causando uma ruptura com o que Santos denomina de “narrativa 
do colonizador”.

O pós-colonialismo deve ser entendido em duas acepções 
principais. A primeira é a de um período histórico, o que 
se sucede à independência das colônias. A segunda é de um 
conjunto de práticas (predominantemente performativas) e de 
discursos que desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo 
colonizador, e procuram substituí-la por narrativas do ponto 
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de vista do colonizado (...) Na segunda acepção, o pós-colo-
nialismo tem um recorte culturalista, insere-se nos estudos 
culturais, linguísticos e literários e usa privilegiadamente a 
exegese textual e as práticas performativas para analisar os 
sistemas de representação e os processos identitários (Santos, 
2001, p. 29-30).

O romance O Esplendor de Portugal (1997), que faz parte da 
tetralogia nomeada de Ciclo do poder, apresenta quatro narradores dife-
rentes ao longo da narrativa. Trata-se da trajetória conflituosa e permeada 
de percalços de uma família de descendentes de portugueses que vai para 
Angola por motivos misteriosos e lá constituem família e prosperam como 
donos de terras. Mas a vida que levam é repleta por faltas morais graves e 
por carências de relações humanas e familiares que dão à narrativa um tom 
amargo e irônico. Desde o pai, Amadeu, um alcoólatra que ignora as relações 
extramatrimoniais da esposa Isilda, uma das narradoras, com um oficial da 
polícia de Luanda, até o filho epiléptico, Rui.

Os outros três narradores são seus filhos, Carlos, Rui e Clarisse, 
todos de certa forma apresentam características pessoais que fazem com 
que não se integrem na sociedade e vivam, desta maneira, numa espécie 
de labirinto no qual são impossibilitados de sair por consequência de suas 
próprias atitudes. Todos estão condenados a uma solidão irredutível que 
nenhum deles havia desejado, mas não fazem força alguma para mudar o 
quadro atual de suas vidas. A miséria que é vista por todos durante o tempo 
em que viveram em Luanda reflete também a miséria da condição humana, 
representada aqui pelo horror da guerra.

A narrativa fragmentada é construída de forma que cada narrador 
se integre ao outro, formando assim um exemplo clássico da mais bela prosa 
poética. A dureza dos acontecimentos é quebrada, às vezes, ao percebermos 
a linguagem que conduz os fatos, de forma que a dramaticidade da narrativa 
é tão forte que o leitor se sente tenso durante toda a leitura, mas essa dureza 
também é sublime e destaca-se pela forte supressão de imagens.

A falta de pontos, parágrafos e a ausência da norma padrão da 
linguagem são elementos típicos de Lobo Antunes (percebidos em pratica-
mente todos seus romances a partir da publicação de Tratado das paixões 
da alma, de 1990), e o leitor assim é forçado a descobrir os significados das 
sentenças e dos períodos, quase sempre deixados à deriva. Num romance 
como esse, talvez a marca mais forte seja a predominância da polifonia, que 
ao mesmo tempo em que exige do leitor um rigor maior, também dá mais 
espaços a sua prática como leitor-empírico. A fragmentação, a prosa poé-
tica e a experimentação formal são as marcas principais de António Lobo 
Antunes. O autor propõe uma construção narrativa rigorosa e metódica ao 
mesmo tempo em que a desconstrução de uma voz única de um protagonista 
se evidencia através da alteridade e do discurso híbrido e, novamente, aqui 
todos os mortos são evocados, e nunca aparecem em tempo real, tampouco 
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de forma metafísica. Vale lembrar que na narrativa antuniana não há espaço 
para a metafísica, mas sempre para o mistério. Seja o da morte, do insondável 
não nomeado do ser humano ou qualquer outra coisa que venha a impossi-
bilitar a relação do indivíduo com a linguagem é fator fulcral. 

A impossibilidade da linguagem, levemos isso em consideração em 
todas as narrativas analisadas neste ensaio, pode ser representada de diversas 
formas; desde a evocação dos mortos através do delírio ou do pesadelo, da 
memória ou da projeção futura, até a tentativa pura e simples de seguir em 
frente, como veremos mais adiante.

ECOS TANATOGRÁFICOS

No terceiro romance do Ciclo do poder, Exortação aos crocodilos, 
Lobo Antunes nos apresenta uma série de vozes (e vale ressaltar que aqui vai 
bastante além do que nos outros livros comentados) que formam, mais uma 
vez, uma espécie de “ensaio da derrocada”, ou “devaneio do caos”. Pode-se 
notar claramente nessa narrativa fragmentada um elemento análogo à frag-
mentação do sujeito contemporâneo através de  uma linguagem alegórica 
que pode (ou não) ser formadora de significados  distintos.  

Por exemplo, as tramas de Memória de elefante (1979), Os cus de 
Judas (1979) e de Conhecimento do inferno (1980) são propositalmente 
desarticuladas exatamente para prevalecer certo caos estilístico, e Lobo An-
tunes foi aprimorando essa questão de livro para livro, e com isso pode-se 
pensar que a escrita antuniana, tendo seus narradores como seu alter ego, só 
é plena por consequência da experiência na guerra colonial, voltando aqui 
à questão do trauma como testemunho, levando  em consideração que o 
testemunho pode ser considerado o luto da memória. Segundo Montaury, 
“em seus romances, não há começo nem meio nem fim. Há um imenso 
“agora” que é o tempo do relato e que abarca o passado, presente e futuro” 
(Montaury, 2008, p. 11-24).

Essa definição da narrativa antuniana tão presente nos romances 
iniciais, também permeia toda a obra posterior de Lobo Antunes, de meados 
dos anos 1980 até os livros mais atuais. Essa é a definição do estilo de pra-
ticamente toda obra antuniana, com seus monólogos-diálogos herméticos 
que não deixam espaços para interrupções de personagens secundárias. Esse 
elemento da não interrupção do solilóquio traumático sob a forma insana 
de uma espécie de pesadelo. 

Para Bakhtin (2015, p. 80) o falante e “sua palavra” são o objeto 
fundamental do romance. Por isso Bakhtin se debruçou por tanto tempo 
sobre a obra de Dostoievski, talvez o primeiro romancista que começou a se 
preocupar com as vozes de suas personagens sem ter um narrador onisciente 
que comanda tudo num plano monológico carente de ferramentas formais 
mais apuradas, como era o caso de Tolstói e Gogol. 



62                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.17, n.34, p. 55-67, jan.-jun. 2025

A palavra do falante no romance não é simplesmente trans-
mitida nem reproduzida, mas representada literariamente e, 
ademais, à diferença do drama, é representada pela palavra 
mesma (do autor). Mas o falante e sua palavra, como objeto 
da palavra, são um objeto sui generis: não se pode falar da 
palavra como se fala de outros objetos do discurso — de coi-
sas, manifestações e acontecimentos mudos, etc.; tal palavra 
requer procedimentos formais inteiramente específicos e uma 
representação verbalizada. (Bakhtin, 2015, p. 124)

Antunes trabalha em Exortação aos crocodilos ao mesmo tempo 
com a polifonia e com o heterodiscurso, ou seja, dentro das várias vozes das 
quatro narradoras femininas há uma incursão de elementos em camadas 
sobre o que essas vozes refletem, daí o tempo para lacunas serem preenchi-
das (o que nem sempre acontece) e o modus operandi narrativo é elíptico, 
obsessão antuniana.

A partir de um núcleo aparentemente desconexo, em Exortação 
aos crocodilos nos deparamos com Mimi, Fátima, Celina e Simone, quatro 
mulheres vítimas de si próprias e posteriormente dos homens que julgam 
acompanhar. Entre lembranças, devaneios e fantasias, todas elas constroem 
seus discursos através da linguagem que nunca se completa, que sempre é 
interrompida pelo eco da memória que interfere, e sempre machuca. A dor 
em todas elas é evidente das mais diversas formas e, podemos perceber, 
desde as primeiras linhas da narrativa, que essas vozes apontam objetos 
invisíveis (sempre a presença da morte ao redor, seja rememorada, seja em 
sua iminência). E novamente algo que não veem é o que mais ocupa espaço 
nesses relatos de tragédia, de traumas.

Lobo Antunes aos poucos vai deixando pistas sobre o ponto de 
ligação conforme os relatos avançam, mas quando algo está prestes de ser 
revelado, há as famosas interrupções de pensamentos ou observações por 
vozes internas apagadas de parentes já mortos há muito tempo, ou de delí-
rios, ou de pesadelos, e assim o que de fato ocorre no tempo presente quase 
nunca é mencionado. 

Não é por acaso que Mimi é muda e sofre de câncer; Fabiana 
afilhada e amante de um bispo corrupto de extrema-direita que faz parte 
do grupo terrorista que planeja atentados contra políticos e pensadores de 
esquerda após a Revolução do Cravos; Celina uma mulher atormentada 
que mandou matar o próprio marido, também ligado ao grupo fascista; e 
Simone, serviçal com uma péssima autoimagem que fugiu de casa e namora 
com o jovem responsável por montar as bombas encomendadas pelo chefe 
do grupo, que por sua vez é marido de Mimi, fechando um círculo de erros, 
medos e acusações que começam e nunca terminam.

Podemos pensar aqui que todas as personagens lidam com seus 
próprios mortos da mesma maneira como lidam com o grande acontecimento 
que nunca chega. Aqui está a força da prosa antuniana, ou seja, mais uma 
vez o enredo é secundário e que já foi resumido acima. Nos interessa, ao ler 
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a prosa de Lobo Antunes, perceber como o autor estiliza suas armadilhas 
semântico-sintático-morfológicas entregando quase nada de informação 
(convenhamos, como deve ser) ao leitor. Sabe-se apenas que há a programa-
ção de um grande atentado pelo grupo de extrema-direita que está prestes 
a acontecer e que dá errado, e mais uma vez o leitor atento aos poucos irá 
perceber o que deu errado por cada uma das diferentes narradoras; inclusive, 
há diferenças de pontos de vista, de ordem dos acontecimentos e das versões 
dos fatos presenciados por todas. 

Em Exortação aos crocodilos, a presença da morte ocupa todas as 
lacunas, quer dizer, prepara-se um grande atentado terrorista, e em meio ao 
exíguo tempo presente, há o grande painel funesto de todas as vozes através 
do tempo mnemônico, ou seja, todos os ecos que atormentam as quatro 
mulheres, não existem mais, portanto já morreram.

Os próprios relatos de Celina e Simone, as últimas narradoras, 
respectivamente, revelam muito pouco do que está prestes a acontecer, ou 
seja, o suicídio coletivo. No romance não há apenas várias vozes e diversos 
narradores, mas uma espécie de orquestra onde cada peça desenvolve uma 
função completamente distinta da outra, embora o objeto principal seja o 
mesmo a todos.

ESTILHAÇOS DENTRO DO LABIRINTO

É evidente que a prosa antuniana se desenvolveu de forma radical 
ao longo dos anos. Radicalismo esse que Lobo Antunes experimentou em 
diversos níveis. Desde a ausência quase total de enredo, como em Não entres 
tão depressa nessa noite escura (2000), até a prosa onírica/hiperbólica de 
Para aquela que está sentada no escuro à minha espera (2016), o estilo 
de Lobo Antunes se consagrou como um dos mais originais da literatura 
portuguesa contemporânea. Claro, há de se lembrar da relevância do tra-
balho com a memória nos romances de Lobo Antunes, tendo o elemento 
mnemônico se tornado seu principal leitmotiv.

Se levarmos em consideração a memória como elemento estrutural 
da narrativa, há de se pensar que a linguagem literária é autorreflexiva, ou 
seja, ela não serve para representar o real, mas para lhe atribuir uma forma. 
Portanto, para além da questão da memória, entra o aspecto do testemunho, 
que está diretamente ligado a uma espécie de narrativa verossímil, mas que 
não tem obrigação alguma de ser mimética. Segundo Seligmann-Silva: “É 
claro que a ficção, por outro lado, não pode ser equacionada como ‘mentira’: 
no campo da estética só existe a ‘verdade estética’ (para falar com Baumgar-
ten)” (Seligmann-Silva, 2003, p. 381).

Pode-se notar claramente que nos romances iniciais de Lobo An-
tunes não há a intenção de uma “imitação” da realidade, mas sim uma 
manifestação do real. Vale lembrar que ao usar o termo “real”, não estamos 
em momento algum fazendo referência ao conceito tradicional de repre-
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sentação da realidade, usado por escritores e teóricos do século XIX ligados 
ao Realismo, Naturalismo e a outras escolas, mas há de se entender o real 
como um elemento relacionado ao trauma freudiano, pois só dessa forma 
se compreende o elemento literário como testemunho.

O conceito de real freudiano (Freud, 1974, p. 88), portanto, está 
ligado ao fato de um indivíduo (personagem) ter passado por alguma espécie 
de provação, ou seja, o personagem, que é o que nos interessa aqui, é um 
sobrevivente. Os protagonistas dos romances iniciais de Lobo Antunes são 
anônimos que passaram por provações em situações limite, viveram a rea-
lidade da guerra, e nada mais efetivo para dar credibilidade ao testemunho 
do que o discurso do mártir, do sobrevivente. Segundo Seligmann-Silva:

 O sobrevivente, aquele que passou por um “evento” e viu a 
morte de perto, desperta uma modalidade de recepção nos 
seus leitores que mobiliza a empatia na mesma medida em 
que desarma a incredulidade. Tendemos a dar voz ao mártir, 
vale dizer, a responder à sua necessidade de testemunhar, de 
tentar dar forma ao inferno que ele conheceu — mesmo que 
o fantasma da mentira ronde suas palavras. (Seligmann-Silva, 
2003, p. 375-376)

Como o foco narrativo que predomina nas narrativas de Lobo 
Antunes é o narrador autodiegético, isto é, quando o narrador está presente 
na narrativa como protagonista, as emoções do que narra estão à flor da 
pele, há uma linha muito tênue entre realidade e invenção (representação 
de formas do real). O que faz o leitor se identificar com o protagonista 
anônimo, atormentado por demônios do passado, pelos horrores da guerra, 
é exatamente o mesmo fator que o desestabiliza: a imagem do mártir que 
não participa ativamente do presente por ter a memória como algoz, e nem 
arquiteta nenhuma espécie de futuro promissor. Os protagonistas de Lobo 
Antunes são niilistas, e em alguns  momentos parecem gostar disso.  

Em A última porta antes da noite (2018), o autor propõe um 
jogo labiríntico, heterodiscursivo e polifônico (mais uma vez) ao construir 
seu universo romanesco a partir de uma história real. Neste romance, assim 
como em qualquer um dos quatro livro da Tetralogia Ciclo do poder, o 
enredo é mínimo, muito menor do que quaisquer experiências estéticas 
com a linguagem; e a obra antuniana propõe sobretudo isso, experiência 
estética, e quem não estiver disposto às repetições, às elipses, aos não-di-
tos, às incompletudes sintático-morfológicas do texto, não avança em sua 
progressão narrativa.

O núcleo discursivo em A última porta antes da noite se assemelha 
muito ao de Exortação aos crocodilos, mas aqui há um narrador a mais. 
As personagens que têm voz diretamente neste romance são Cobrador do 
bilhar, Segundo cobrador, Ervanário, Irmão do Doutor e Doutor. É muito 
importante pensar aqui que a questão da escrita da morte como relato fu-
nesto já aparece na primeira linha do primeiro parágrafo: “Na manhã em 
que o meu cunhado faleceu foi ele mesmo quem me acordou ao telefone” 
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(Antunes, 2018, p. 9). Esse será o tom de todo o romance, pois uma das 
formas da tanatografia é a morte aos poucos, ou seja, muito mais do que a 
morte no tempo presente, ela é evocada, e nunca é amistosa, mesmo quando 
lembrada por um assassino. A morte sempre é anunciada muito antes de 
acontecer de fato, e depois só aparece através da memória. 

Compõem A última porta antes da noite 25 capítulos (possível 
referência à pena dos criminosos, 25 anos) em que cinco narradores alternam 
suas visões de mundo, neuras, anseios, pesadelos e versões do mesmo crime 
que cometem. Há de se pensar aqui que mesmo partindo de um ato brutal, o 
assassinato de um empresário que aos poucos vamos descobrindo (mas nem 
tanto) o real motivo de sua execução, os assassinos são seres assombrados por 
demônios que os levam à total anulação da construção do tempo presente. 
Mais uma vez podemos pensar que essa é uma das questões mais relevantes 
na obra antuniana, tanto que a tanatografia só se dá de forma plena quando 
lembrada. Por isso são páginas e páginas de delírio, de pesadelos, e medos 
e desejos que todos os cinco narradores têm em comum.

Até ao capítulo 15 as vozes são alternadas de forma ordenada; do 
capítulo 15 em diante o romance segue uma sequência mais anárquica, com 
aumento de referências tanatográficas (sempre através da memória, diga-se 
de passagem) ou lembrando da morte metafórica do pai durante a infância, 
ou a morte de si próprio ao não se encontrar consigo mesmo ao olhar-se 
ao espelho e todos os estilhaços com que cada narrador se depara em seu 
caminho sempre tortuoso, sempre labiríntico.

A relevância da obra de António Lobo Antunes, além da memó-
ria, da guerra colonial e de tudo que isso implica, ocorre sobretudo pela 
reprodução da impossibilidade da comunicação do indivíduo com o outro. 
Pensemos que Lobo Antunes, mesmo através da tanatografia, retrata o 
indivíduo pós-moderno que, segundo Stuart Hall, atua de forma diversa e 
nunca estática.

Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado 
como não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. 
A identidade torna-se uma “celebração móvel”; formada e 
transformada continuamente em relação às formas pelas quais 
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais 
que nos rodeiam. (Hall, 1998, p. 12-13)

Ou seja, Lobo Antunes sempre lança um problema em seus ro-
mances. Naturalmente que o leitor se identifica com a espécie de máscara 
subjetiva que seus personagens carregam, porém já sabendo que não há 
solução para a problemática proposta, pois é impossível chegar ao cerne da 
questão. Daí as repetições, os ecos e as elipses simbolizando um fluxo funesto 
de consciência que vislumbra apenas seu próprio fim; na prosa antuniana, 
vale lembrar, nunca há final (muito menos final feliz), porque não se sabe 
nem onde as narrativas começam. Talvez com exceção de A última porta 
antes da noite, que narra a progressão desastrosa de um crime sob as pers-
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pectivas dos criminosos, os outros romances não apresentam enredos muito 
claros (alguns até há ausência de enredo), daí a dificuldade de se deparar 
com o fim, com o silêncio, com o não-dito, com o não lugar. 

Assim como a tanatografia, e exatamente por causa dela, é bastante 
comum identificarmos na prosa antuniana a representação da decadência 
moral, principalmente, quando o que está em jogo é uma espécie de vislum-
bre de tentativa de rememorar aquilo que já se perdeu. Portanto, os maiores 
exemplos da tanatografia antuniana se evidenciam através de um elemento 
tênue, mas primordial em toda sua obra, a memória. 
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NOTAS
1 Daniel Mascarenhas Osiecki nasceu em Curitiba, em 1983. Escritor, editor e professor 
de literatura, publicou os livros Abismo (2009), Sob o signo da noite (2016), fellis (2018), 
Morre como em um vórtice de sombra (2019), Trilogia Amarga (2019), Fora de ordem 
(2021), 27 episódios diante do espelho (2021), Veste-me em teu labirinto (2022) e At-
mosfera das grutas (2023). É editor da Kafka Edições. Mestre em Teoria Literária.

2 Segundo Bakhtin, heterodiscurso é a estratificação interna da língua e abrange a diversi-
dade de todas as vozes socioculturais em sua dimensão histórico-antropológica (Bakhtin, 
2015, p. 247).

3 A Revolução de 25 de Abril, também conhecida como Revolução dos Cravos, Revolução 
de Abril ou apenas por 25 de Abril, refere-se a um evento da história de Portugal resultante 
do movimento político e social, ocorrido a 25 de abril de 1974, que depôs o regime dita-
torial do Novo, vigente desde 1933, e que iniciou um processo que viria a terminar com a 
implantação de um regime democrático e com a entrada em vigor da nova Constituição a 
25 de abril de 1976, marcada por forte orientação socialista.

4 Compõem esse ciclo os romances O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de 
Portugal (1997), Exortação aos crocodilos (1999) e Boa tarde às coisas aqui em baixo 
(2003).


