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O préximo passo seria desatracar o barco e deixar-me
capaz de ir ao leme
(Fernandes, 2025, p. 128)

E senso comum que quem se lembra de

Madalena Sa Fernandes

Z tudo tem boa memdria, a chamada “memoria de
em e elefante” figura como elogio. Mas Drummond ja
alertava, em Boitempo, que ¢ preciso esquecer
para lembrar. Irineu Funes, o memorioso, perso-
nagem de Jorge Luis Borges, morre de congestao
pulmonar, sufocado pela sua peculiar incapacidade
de esquecer. Mas quando se trata de memoria

traumatica, como esquecer ou mesmo como lem-

brar um trauma? Ou ainda, como elaborar um
trauma? Como traduzir o intraduzivel? Pela via
do estético, propde Marcio Seligmann-Silva (2003), ou seja, pela ficgdo, esta
que permite as vitimas alcangarem uma “voz correta” que as consiga fazer
chegar ao simbolico da expressdo pela linguagem.

E sob essa perspectiva do trauma e da narrativa da memdria que
o livro de estreia de Madalena Sa Fernandes se constréi. Leme, publicado
em margo de 2023 pelo grupo editorial da Penguin Random House, chega
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as livrarias brasileiras em abril de 2025 pela chancela da Editora Todavia.
Em Portugal, o romance atingiu a marca de cinco reedigdes em pouco mais
de um ano, um feito raro para uma primeira obra, o que tem despertado
interesse da critica.

A escritora que teve sua segunda obra, Deriva — um livro de
cronicas publicado em 2024 —, nomeada ao prémio Livro do Ano Bertrand,
na categoria ficcdo lusofona, insere-se no que alguns intitulam a “novissima
ficcdo portuguesa” (Real, 2012; Silva, 2016) e outros “hipercontemporéanea
ficcdo portuguesa” (Arnaut, 2018). Nomenclaturas a parte, a escritora ins-
creve-se entre as escritoras e os escritores que iniciam sua publicagio neste
século XXI, com narrativas que se apresentam ‘como a possibilidade da
renovagdo do sentido do sujeito, ndo apenas o portugués, mas também ele
no tempo e espagos contemporaneos” (Silva, 2016, p. 12).

E mesmo neste tempo e espagos contemporaneos a violéncia do-
méstica, a violéncia de género sdo, nas complexas relagdes familiares, pra-
ticamente universais em sociedades em que o poder patriarcal subjuga as
mulheres, domina seus corpos, sua sexualidade e as anula. O romance Leme
relembra, em primeira pessoa, nos 88 capitulos, as memorias traumaticas da
infancia da narradora, Madalena, diante da violéncia doméstica praticada por
seu padrasto Paulo. E, ja aqui, um destaque para o acurado investimento da
escritora no que tange a forma, a arquitetura textual do romance: a fragmen-
tariedade e brevidade dos capitulos traduzindo o trabalho — nunca nem facil,
nem fiel — de recriagdo da memoria; e a escolha da voz narrativa, buscando
aproximar ao limite maximo aquela e aquele que 1¢, para, logo no inicio,
dizer que sao muitas as Madalenas, que esta fidbula nao esta longe de nos.

Numa narrativa rapida, contemporanea, de tirar o félego, a narra-
dora, a partir do tempo presente, narra de maneira contundente a relacao
téxica que a mae mantinha com o segundo marido, escultor e professor de
Belas Artes que pautava o cotidiano pela violéncia psicoldgica e pela agres-
sividade. Madalena, personagem e narradora, sofria desde crianga com o
comportamento de Paulo que oscilava entre o autoritarismo, as violéncias,
o cuidado e o carinho.

Estruturado em capitulos curtos, uma epigrafe de Wislawa Szym-
borska e a se¢ao de agradecimentos, compoe a narrativa nao linear de um
pequeno nucleo de personagens em que a mae da narradora nunca é nomeada,
em contraste a presen¢a marcante do padrasto, incessantemente aludido,
de modo que quase poderiamos afirmar uma onipresenga. As excessivas
descrigdes das agdes deste personagem pela narradora talvez facam parte
de um bem-sucedido recurso narrativo da autora, de modo a situar-nos,
leitoras e leitores, bem juntos a personagem, imersos na mesma sufocante
presenca de Paulo. Afinal, era com ele que Madalena passava a maior parte
do tempo, considerando a completa auséncia paterna e a parca presenca
materna; talvez por isso Paulo e Luisa, a empregada que cuidou de Madalena
desde o seu nascimento, sejam os unicos por ela nomeados.
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Em se tratando de nomes, o da narradora-personagem, Madale-
na, quem o proclama, e sera esta a tinica vez que o leremos, é Paulo. Quase
ao final do romance, na transcrigdo de um e-mail recebido por ela: “Estou
mesmo muito triste por a sua Mae e a Madalena terem saido daqui e acho que
foium erro terrivel! [...]” (Fernandes, 2025, p. 111, grifos no original). Ainda
quanto aos nomes, convém estas linhas a mais: a importancia de nomear,
sobretudo em contextos de violéncia. Para Sara Ahmed (2022) “As palavras
podem permitir que nos aproximemos de nossas experiéncias; as palavras
podem permitir que compreendamos, depois do acontecimento, o que
vivemos. Tornamo-nos testemunhas retrospectivas de nosso devir” (2022,
p. 62). Nao por acaso, dira a narradora em linhas ainda iniciais: “Antes da
violéncia doméstica, dos disturbios e do alcoolismo, antes de haver nomes
para as coisas, eu conhecia-as. Percebia as disfun¢des antes de conhecer a
mecéanica do mundo e das pessoas” (Fernandes, 2025, p. 10). Talvez por isso
estejamos — como pessoas adultas que somos, nds e a narradora — sempre
voltando a infancia para podermos entdo nomear, agora que sabemos os
nomes, agora que sabemos dar nomes aquilo que vivemos. Eis a psicanalise
que se faz presente, nao de forma sublinear, mas como parte da historia: 1a
estard o “Professor”, como a personagem carinhosamente chamava o psica-
nalista: “Por causa da pandemia, comecei a fazer psicanalise a distancia. Ia
de carro até a praia, estacionava em frente, reclinava o banco para simular
o efetivo diva, e a voz do psicanalista ecoava nos altifalantes como se fosse
um Deus. Um Deus freudiano. Tratava-o por Professor, [...]” (Fernandes,
2025, p. 127).

A narrativa que possui tragos autobiograficos se direciona as dores
de uma infancia marcada pela violéncia doméstica, memoria perspectivada a
partir de outro momento sensivel vivenciado pela narradora: sua separacgao
(capitulo 13). De forma ciclica, a personagem se vé em situagdo andloga a
sua mae (capitulo 86), demorando igualmente a romper com esse padrao:
“Apesar de tudo, nunca consegui sentir-me uma vitima por completo, por-
que sabia exatamente o que se estava a passar [...] Relativizei a violéncia,
perdoei-a depressa” (Fernandes, 2025, p. 129).

Judith Butler (2015) sinaliza que o discurso autobiografico s6 é
possivel frente a um “tu” que interpela. A filésofa ainda elucida que, em
cada relatar-se, haverd sempre um desvelamento do outro que interroga. E
frente a este “tu” que o “eu” diegético se posiciona, deixando fluir no mar do
relato uma parcela deste outro que a delata dialogicamente: “Tentei inventar
histérias para podr num romance, e comecei algumas. No entanto, em todas
estava la eu, e estava la o Paulo” (Fernandes, 2025, p. 18).

E deste modo que o leme do titulo que se refere de modo metaférico
a uma pluralidade de sentidos — evocando o imaginario do mar portugués
na literatura e a referenciagdo direta ao bairro do Leme, localizado no Rio
de Janeiro, revelada apenas ao final (capitulo 76) —, parece apontar mais ao
Paulo que a prépria narradora e sua mae, a ultima comportando um regime
de universalizacao do relato, ao ser colocada na sombra do anonimato. O
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leme verte-se de modo acusatdrio a violéncia exercida pelo personagem e
convoca a seu dominio o feminino, estabelecendo uma rasura ao imaginario
maritimo lusitano que parece ser, por exceléncia, “declinado no masculino™.

A referéncia a este imaginario se manifesta de modo explicito na
narrativa, a partir de uma memoria de infancia em contexto escolar, onde a
narradora precisava declamar o poema de Fernando Pessoa “O Mostrengo” —
quarto poema da segunda parte de Mensagem, intitulada sintomaticamente
“Mar Portuguez”. A exposi¢do publica e o discurso encontram dificuldades
que correlacionavam imediatamente Paulo e Adamastor:

[...] o poema do Mostrengo lembrava-me o Paulo. A palavra
Mostrengo lembrava-me o Paulo. Alguma coisa na forma
como se diz Mostrengo lembra-me a voz do Paulo. O tom
do poema, a dimenséo assustadora da voz do Mostrengo no
escuro também. Talvez por isso eu tenha bloqueado quando
chegou a minha vez. A meio da declamagao, comecei a ga-
guejar, a sentir-me tonta [...] Tinha de dizer ‘manda a vontade
que me ata ao leme, mas nao conseguia articular as palavras
[...] Lembro-me da sensacao de ter perdido a oportunidade.
Lembro de chorar de vergonha. E de sentir que nao conseguiria
enfrentar o Mostrengo. (Fernandes, 2025, p. 14)

A escolha pela narradora que nao consegue declamar o poema
pessoano por reconhecer que naquele momento estava interpelando nao
0 Mostrengo, mas Paulo, metaforiza a fragilidade das vozes femininas ao
longo da trama, que no ambiente doméstico ndo conseguiam rivalizar com
“o tom de voz grave dele” (Fernandes, 2025, p. 19). Se n'Os Lusiadas’ o mo-
mento vulneravel de Adamastor da-se na narracao de seu mito de amor a
Thétys, aqui ndo hd lirismo possivel. Ao contrario do desfecho camoniano, o
discurso feminino no ambito doméstico do romance parece falho, sem voz,
sem vez e, quando se levanta, obtém como resposta no lugar da fala mansa
e emocionada do mostrengo, a ira redobrada.

Apesar da distingao em relagdo a figuragao do discurso na obra
camoniana, o romance nao deixa de complexificar o personagem agressor
ao trazer a baila a mesma dualidade de Adamastor. Em alguns momentos
sao apresentados registros de sensibilidade e cuidado do personagem Paulo
para com as demais personagens, mas sao registros de afetos seguidamente
quebrados pela violéncia verbal e fisica: “No Paulo havia tanta capacidade de
criar momentos fortes e belos como de destruir tudo” (Fernandes, 2025, p. 46).

Nao conseguir enfrentar o Mostrengo pelo discurso ¢ bastante
sintomatico do posicionamento de género que ¢ tensionado ao longo de
todo romance de Madalena Sa Fernandes. Leme ¢, portanto, um romance
que fricciona o discurso maritimo portugués pela perspectiva do feminino.
E interroga, em nossa contemporaneidade, o espago e acolhimento das vozes
que tentam se levantar frente a opressao da violéncia a mulher. O “Quem
és tu?” de Paulo s6 possui uma resposta evidente em todo o romance: “Era
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um filho da puta” (Fernandes, 2025, p. 7). Um personagem em sofrimento
psiquico que imputa as mulheres uma rede de violéncias e, igualmente,
sofrimentos psiquicos, pela opressao de género que exerce: “Sé aos poucos
me fui apercebendo da dor. Porque tem de se experimentar, e muito tempo,
e calada, e s&” (Fernandes, 2025, p. 20).

A autora parece apontar no romance, a partir da figura de Adamas-
tor, que a possibilidade de ultrapassagem destes padrdes opressivos so se faz
possivel mediante o reconhecimento, sendo desvelada aqui nao a rejei¢ao
amorosa do mostrengo, mas o proprio reconhecimento custoso da violéncia:
“Ouvi falar da violéncia doméstica pela primeira vez na televisao [...] ouvi o
relato que a senhora fazia e reconheci a situagdo” (Fernandes, 2025, p. 17).

O romance apresenta outra violéncia de género que se soma a ex-
periéncia da narradora: o assédio sexual sofrido na adolescéncia por parte
do irmao de Paulo, que solicitava sua exibi¢ao pela camera do computador.
Ainda que ndo seja totalmente compreendido por Madalena, a inser¢ao deste
outro personagem na narrativa inaugura, como na epigrafe de Szymborska,
a metafora do exercicio infantil de evitar as pogas apds as chuvas, pelo medo
de que “uma delas poderia nao ter fundo, ainda que parecesse igual as outras”
(Szymborska apud Fernandes, 2025, p. 5).

O enfrentamento do Mostrengo pela infancia em Leme desnuda a
dor daqueles que vivenciam a violéncia doméstica e nao conseguem, ainda,
seguir viagem: “Quando vinha a policia, e veio algumas vezes, ndo adiantava;
quando contava a alguém, ndo adiantava; quando implorava a minha mae

para que fossemos embora, ndo adiantava” (Fernandes, 2025, p. 20).

Reconhecida a estrutura de violéncia, Madalena tenta recompor
nesta narrativa de sua infancia uma forma de supera¢ao do trauma a partir
da elaboragio e da repeti¢ao, uma tentativa de, como elucidado ao final do
romance, “desenhar por cima” (Fernandes, 2025, p. 132). Nao ao acaso, ou-
tro momento em que a metafora maritima é retomada no romance esta no
discurso psicanalitico, em que a finalidade do terapeuta estava em leva-la
ao dominio do leme.

Jeanne Marie Gagnebin (2006) em “O que significa elaborar o
passado’, afirma ser “proprio da experiéncia traumatica essa impossibilidade
do esquecimento, essa insisténcia na repeticao” (2006, p. 99). A partir de
imagens, a narradora, em Leme, compara a narragao do trauma a ordena-
¢do de uma nova moradia, de uma nova vida que se organiza ao redor dos
objetos que saem das caixas e encontram seus espagos: “Por mais dificil
que seja escrever sobre acontecimentos de infancia, por mais doloroso que
seja, agora, [...] preciso de abrir e arrumar, arrumar e abrir, sem parar, até

ao ultimo objeto, até o fim do livro” (Fernandes, 2025, p. 27).

Leme é, portanto, ndo apenas um romance sobre violéncia domésti-
ca, mas sobre formas de retomada da conduc¢io feminina sobre sua liberdade
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de ser e estar no mundo, rasurando discursos e imagindrios majoritariamente
sexistas. Para a narradora, neste tempo do agora, neste tempo presente, o
processo de escrita (re)inaugura o passado buscando ressignificar a existén-
cia. No dizer de Terry Eagleton (2003), a literatura, portanto, naquilo que
a constitui como a tomada de consciéncia da construg¢ao textual e ficcional
“pode ser tanto uma questao daquilo que as pessoas fazem com a escrita,
como daquilo que a escrita faz com as pessoas” (2003, p. 09). Nesse sentido,
o corajoso livro de Madalena Sa Fernandes é um daqueles livros que deverao
ser lidos por todas e todos como forma de resisténcia, denuncia e reflexao.
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