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O próximo passo seria desatracar o barco e deixar-me 
capaz de ir ao leme 

(Fernandes, 2025, p. 128) 

É senso comum que quem se lembra de 
tudo tem boa memória, a chamada “memória de 
elefante” figura como elogio. Mas Drummond já 
alertava, em Boitempo, que é preciso esquecer 
para lembrar. Irineu Funes, o memorioso, perso-
nagem de Jorge Luis Borges, morre de congestão 
pulmonar, sufocado pela sua peculiar incapacidade 
de esquecer. Mas quando se trata de memória 
traumática, como esquecer ou mesmo como lem-
brar um trauma? Ou ainda, como elaborar um 
trauma? Como traduzir o intraduzível? Pela via 

do estético, propõe Márcio Seligmann-Silva (2003), ou seja, pela ficção, esta 
que permite às vítimas alcançarem uma “voz correta” que as consiga fazer 
chegar ao simbólico da expressão pela linguagem.

É sob essa perspectiva do trauma e da narrativa da memória que 
o livro de estreia de Madalena Sá Fernandes se constrói. Leme, publicado 
em março de 2023 pelo grupo editorial da Penguin Random House, chega 
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às livrarias brasileiras em abril de 2025 pela chancela da Editora Todavia. 
Em Portugal, o romance atingiu a marca de cinco reedições em pouco mais 
de um ano, um feito raro para uma primeira obra, o que tem despertado 
interesse da crítica. 

A escritora que teve sua segunda obra, Deriva — um livro de 
crônicas publicado em 2024 —, nomeada ao prêmio Livro do Ano Bertrand, 
na categoria ficção lusófona, insere-se no que alguns intitulam a “novíssima 
ficção portuguesa” (Real, 2012; Silva, 2016) e outros “hipercontemporânea 
ficção portuguesa” (Arnaut, 2018). Nomenclaturas à parte, a escritora ins-
creve-se entre as escritoras e os escritores que iniciam sua publicação neste 
século XXI, com narrativas que se apresentam “como a possibilidade da 
renovação do sentido do sujeito, não apenas o português, mas também ele 
no tempo e espaços contemporâneos” (Silva, 2016, p. 12). 

E mesmo neste tempo e espaços contemporâneos a violência do-
méstica, a violência de gênero são, nas complexas relações familiares, pra-
ticamente universais em sociedades em que o poder patriarcal subjuga as 
mulheres, domina seus corpos, sua sexualidade e as anula. O romance Leme 
relembra, em primeira pessoa, nos 88 capítulos, as memórias traumáticas da 
infância da narradora, Madalena, diante da violência doméstica praticada por 
seu padrasto Paulo. E, já aqui, um destaque para o acurado investimento da 
escritora no que tange à forma, à arquitetura textual do romance: a fragmen-
tariedade e brevidade dos capítulos traduzindo o trabalho — nunca nem fácil, 
nem fiel — de recriação da memória; e a escolha da voz narrativa, buscando 
aproximar ao limite máximo aquela e aquele que lê, para, logo no início, 
dizer que são muitas as Madalenas, que esta fábula não está longe de nós.

Numa narrativa rápida, contemporânea, de tirar o fôlego, a narra-
dora, a partir do tempo presente, narra de maneira contundente a relação 
tóxica que a mãe mantinha com o segundo marido, escultor e professor de 
Belas Artes que pautava o cotidiano pela violência psicológica e pela agres-
sividade. Madalena, personagem e narradora, sofria desde criança com o 
comportamento de Paulo que oscilava entre o autoritarismo, as violências, 
o cuidado e o carinho. 

Estruturado em capítulos curtos, uma epígrafe de Wislawa Szym-
borska e a seção de agradecimentos, compõe a narrativa não linear de um 
pequeno núcleo de personagens em que a mãe da narradora nunca é nomeada, 
em contraste à presença marcante do padrasto, incessantemente aludido, 
de modo que quase poderíamos afirmar uma onipresença. As excessivas 
descrições das ações deste personagem pela narradora talvez façam parte 
de um bem-sucedido recurso narrativo da autora, de modo a situar-nos, 
leitoras e leitores, bem juntos à personagem, imersos na mesma sufocante 
presença de Paulo. Afinal, era com ele que Madalena passava a maior parte 
do tempo, considerando a completa ausência paterna e a parca presença 
materna; talvez por isso Paulo e Luísa, a empregada que cuidou de Madalena 
desde o seu nascimento, sejam os únicos por ela nomeados.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 17, n.34, p. 137-143, jan.-jun. 2025        139

Em se tratando de nomes, o da narradora-personagem, Madale-
na, quem o proclama, e será esta a única vez que o leremos, é Paulo. Quase 
ao final do romance, na transcrição de um e-mail recebido por ela: “Estou 
mesmo muito triste por a sua Mãe e a Madalena terem saído daqui e acho que 
foi um erro terrível! [...]” (Fernandes, 2025, p. 111, grifos no original). Ainda 
quanto aos nomes, convém estas linhas a mais: a importância de nomear, 
sobretudo em contextos de violência. Para Sara Ahmed (2022) “As palavras 
podem permitir que nos aproximemos de nossas experiências; as palavras 
podem permitir que compreendamos, depois do acontecimento, o que 
vivemos. Tornamo-nos testemunhas retrospectivas de nosso devir” (2022, 
p. 62). Não por acaso, dirá a narradora em linhas ainda iniciais: “Antes da 
violência doméstica, dos distúrbios e do alcoolismo, antes de haver nomes 
para as coisas, eu conhecia-as. Percebia as disfunções antes de conhecer a 
mecânica do mundo e das pessoas” (Fernandes, 2025, p. 10). Talvez por isso 
estejamos — como pessoas adultas que somos, nós e a narradora — sempre 
voltando à infância para podermos então nomear, agora que sabemos os 
nomes, agora que sabemos dar nomes àquilo que vivemos. Eis a psicanálise 
que se faz presente, não de forma sublinear, mas como parte da história: lá 
estará o “Professor”, como a personagem carinhosamente chamava o psica-
nalista: “Por causa da pandemia, comecei a fazer psicanálise à distância. Ia 
de carro até à praia, estacionava em frente, reclinava o banco para simular 
o efetivo divã, e a voz do psicanalista ecoava nos altifalantes como se fosse 
um Deus. Um Deus freudiano. Tratava-o por Professor, [...]” (Fernandes, 
2025, p. 127).

A narrativa que possui traços autobiográficos se direciona às dores 
de uma infância marcada pela violência doméstica, memória perspectivada a 
partir de outro momento sensível vivenciado pela narradora: sua separação 
(capítulo 13). De forma cíclica, a personagem se vê em situação análoga à 
sua mãe (capítulo 86), demorando igualmente a romper com esse padrão: 
“Apesar de tudo, nunca consegui sentir-me uma vítima por completo, por-
que sabia exatamente o que se estava a passar [...] Relativizei a violência, 
perdoei-a depressa” (Fernandes, 2025, p. 129). 

Judith Butler (2015) sinaliza que o discurso autobiográfico só é 
possível frente a um “tu” que interpela. A filósofa ainda elucida que, em 
cada relatar-se, haverá sempre um desvelamento do outro que interroga. É 
frente a este “tu” que o “eu” diegético se posiciona, deixando fluir no mar do 
relato uma parcela deste outro que a delata dialogicamente: “Tentei inventar 
histórias para pôr num romance, e comecei algumas. No entanto, em todas 
estava lá eu, e estava lá o Paulo” (Fernandes, 2025, p. 18).

É deste modo que o leme do título que se refere de modo metafórico 
a uma pluralidade de sentidos — evocando o imaginário do mar português 
na literatura e a referenciação direta ao bairro do Leme, localizado no Rio 
de Janeiro, revelada apenas ao final (capítulo 76) —, parece apontar mais ao 
Paulo que à própria narradora e sua mãe, a última comportando um regime 
de universalização do relato, ao ser colocada na sombra do anonimato. O 
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leme verte-se de modo acusatório à violência exercida pelo personagem e 
convoca a seu domínio o feminino, estabelecendo uma rasura ao imaginário 
marítimo lusitano que parece ser, por excelência, “declinado no masculino”4.

A referência a este imaginário se manifesta de modo explícito na 
narrativa, a partir de uma memória de infância em contexto escolar, onde a 
narradora precisava declamar o poema de Fernando Pessoa “O Mostrengo” — 
quarto poema da segunda parte de Mensagem, intitulada sintomaticamente 
“Mar Portuguez”. A exposição pública e o discurso encontram dificuldades 
que correlacionavam imediatamente Paulo e Adamastor: 

[...] o poema do Mostrengo lembrava-me o Paulo. A palavra 
Mostrengo lembrava-me o Paulo. Alguma coisa na forma 
como se diz Mostrengo lembra-me a voz do Paulo. O tom 
do poema, a dimensão assustadora da voz do Mostrengo no 
escuro também. Talvez por isso eu tenha bloqueado quando 
chegou a minha vez. A meio da declamação, comecei a ga-
guejar, a sentir-me tonta [...] Tinha de dizer ‘manda a vontade 
que me ata ao leme’, mas não conseguia articular as palavras 
[...] Lembro-me da sensação de ter perdido a oportunidade. 
Lembro de chorar de vergonha. E de sentir que não conseguiria 
enfrentar o Mostrengo. (Fernandes, 2025, p. 14)

A escolha pela narradora que não consegue declamar o poema 
pessoano por reconhecer que naquele momento estava interpelando não 
o Mostrengo, mas Paulo, metaforiza a fragilidade das vozes femininas ao 
longo da trama, que no ambiente doméstico não conseguiam rivalizar com 
“o tom de voz grave dele” (Fernandes, 2025, p. 19). Se n’Os Lusíadas5 o mo-
mento vulnerável de Adamastor dá-se na narração de seu mito de amor a 
Thétys, aqui não há lirismo possível. Ao contrário do desfecho camoniano, o 
discurso feminino no âmbito doméstico do romance parece falho, sem voz, 
sem vez e, quando se levanta, obtém como resposta no lugar da fala mansa 
e emocionada do mostrengo, a ira redobrada. 

Apesar da distinção em relação à figuração do discurso na obra 
camoniana, o romance não deixa de complexificar o personagem agressor 
ao trazer à baila a mesma dualidade de Adamastor. Em alguns momentos 
são apresentados registros de sensibilidade e cuidado do personagem Paulo 
para com as demais personagens, mas são registros de afetos seguidamente 
quebrados pela violência verbal e física: “No Paulo havia tanta capacidade de 
criar momentos fortes e belos como de destruir tudo” (Fernandes, 2025, p. 46). 

Não conseguir enfrentar o Mostrengo pelo discurso é bastante 
sintomático do posicionamento de gênero que é tensionado ao longo de 
todo romance de Madalena Sá Fernandes. Leme é, portanto, um romance 
que fricciona o discurso marítimo português pela perspectiva do feminino. 
E interroga, em nossa contemporaneidade, o espaço e acolhimento das vozes 
que tentam se levantar frente à opressão da violência à mulher. O “Quem 
és tu?” de Paulo só possui uma resposta evidente em todo o romance: “Era 
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um filho da puta” (Fernandes, 2025, p. 7). Um personagem em sofrimento 
psíquico que imputa às mulheres uma rede de violências e, igualmente, 
sofrimentos psíquicos, pela opressão de gênero que exerce: “Só aos poucos 
me fui apercebendo da dor. Porque tem de se experimentar, e muito tempo, 
e calada, e só” (Fernandes, 2025, p. 20).

A autora parece apontar no romance, a partir da figura de Adamas-
tor, que a possibilidade de ultrapassagem destes padrões opressivos só se faz 
possível mediante o reconhecimento, sendo desvelada aqui não a rejeição 
amorosa do mostrengo, mas o próprio reconhecimento custoso da violência: 
“Ouvi falar da violência doméstica pela primeira vez na televisão [...] ouvi o 
relato que a senhora fazia e reconheci a situação” (Fernandes, 2025, p. 17).

O romance apresenta outra violência de gênero que se soma à ex-
periência da narradora: o assédio sexual sofrido na adolescência por parte 
do irmão de Paulo, que solicitava sua exibição pela câmera do computador. 
Ainda que não seja totalmente compreendido por Madalena, a inserção deste 
outro personagem na narrativa inaugura, como na epígrafe de Szymborska, 
a metáfora do exercício infantil de evitar as poças após as chuvas, pelo medo 
de que “uma delas poderia não ter fundo, ainda que parecesse igual às outras” 
(Szymborska apud Fernandes, 2025, p. 5). 

O enfrentamento do Mostrengo pela infância em Leme desnuda a 
dor daqueles que vivenciam a violência doméstica e não conseguem, ainda, 
seguir viagem: “Quando vinha a polícia, e veio algumas vezes, não adiantava; 
quando contava a alguém, não adiantava; quando implorava à minha mãe 
para que fôssemos embora, não adiantava” (Fernandes, 2025, p. 20). 

Reconhecida a estrutura de violência, Madalena tenta recompor 
nesta narrativa de sua infância uma forma de superação do trauma a partir 
da elaboração e da repetição, uma tentativa de, como elucidado ao final do 
romance, “desenhar por cima” (Fernandes, 2025, p. 132). Não ao acaso, ou-
tro momento em que a metáfora marítima é retomada no romance está no 
discurso psicanalítico, em que a finalidade do terapeuta estava em levá-la 
ao domínio do leme.

Jeanne Marie Gagnebin (2006) em “O que significa elaborar o 
passado”, afirma ser “próprio da experiência traumática essa impossibilidade 
do esquecimento, essa insistência na repetição” (2006, p. 99). A partir de 
imagens, a narradora, em Leme, compara a narração do trauma à ordena-
ção de uma nova moradia, de uma nova vida que se organiza ao redor dos 
objetos que saem das caixas e encontram seus espaços: “Por mais difícil 
que seja escrever sobre acontecimentos de infância, por mais doloroso que 
seja, agora, [...] preciso de abrir e arrumar, arrumar e abrir, sem parar, até 
ao último objeto, até o fim do livro” (Fernandes, 2025, p. 27).

Leme é, portanto, não apenas um romance sobre violência domésti-
ca, mas sobre formas de retomada da condução feminina sobre sua liberdade 
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de ser e estar no mundo, rasurando discursos e imaginários majoritariamente 
sexistas. Para a narradora, neste tempo do agora, neste tempo presente, o 
processo de escrita (re)inaugura o passado buscando ressignificar a existên-
cia. No dizer de Terry Eagleton (2003), a literatura, portanto, naquilo que 
a constitui como a tomada de consciência da construção textual e ficcional 
“pode ser tanto uma questão daquilo que as pessoas fazem com a escrita, 
como daquilo que a escrita faz com as pessoas” (2003, p. 09). Nesse sentido, 
o corajoso livro de Madalena Sá Fernandes é um daqueles livros que deverão 
ser lidos por todas e todos como forma de resistência, denúncia e reflexão.
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