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RESUMO

O presente trabalho tem o objetivo de apresentar uma leitura sobre Debaixo 
da Nossa Pele — Uma Viagem (2017), de Joaquim Arena, a partir de dois 
eixos temáticos: o deslocamento e a memória. Livro em que há uma fluidez 
constante entre os gêneros discursivos, somos apresentados a um enreda-
mento de memórias coletivas e individuais acerca do passado colonialista 
e suas manchas no presente, sempre marcado pelo deslocamento — não 
somente geográfico, mas também discursivo. Assim, a hipótese levantada 
é que essa escrita, deslocando-se por tempos e espaços, advoga a favor de 
um direito à memória outrora silenciada por estruturas sociais repressoras, 
como o colonialismo, e inalienável direito que jamais deve ser negado ao 
homem em seu devir histórico-social.
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ABSTRACT

This paper aims to analyze Debaixo da Nossa Pele — Uma Viagem (2017), 
by Joaquim Arena, through two central thematic axes: displacement and 
memory. In this work, characterized by a fluid interplay of discursive genres, 
the narrative weaves together collective and individual memories related to 
the colonial past and its enduring traces in the present — constantly shaped 
by displacement, not only in geographical terms but also within the realm 
of discourse. The central hypothesis is that Arena’s writing, as it traverses 
temporal and spatial dimensions, asserts the right to memory — a right 
historically suppressed by repressive social structures such as colonialism, 
yet one that is inalienable and must be preserved as essential to the human 
historical-social experience.

KEYWORDS: Displacement. Memory. Joaquim Arena.

Ítalo Calvino, por volta dos anos 80, foi convidado a realizar uma 
série de conferências em Harvard, cujo propósito era interrogar-se acerca das 
especificidades que apenas a literatura poderia atribuir à experiência humana, 
tendo em vista o contexto do fim do milênio que, à altura, se aproximava. 
O escritor e ensaísta italiano, então, dividiu essa série levando em conta seis 
aspectos: a leveza, a rapidez, a exatidão, a visibilidade, a multiplicidade e a 
consistência (apenas este último não foi publicado por conta de sua morte). 
Dentre elas, interessa-me o que Calvino chamou de “exatidão” inerente ao 
discurso literário. Foi a partir dela que sintetizou a sua preocupação com 
um certo esvaziamento da linguagem, produto de uma sociedade cada vez 
mais tecnocrata e pós-industrial, apta a podar a capacidade humana de 
comunicação e de troca de experiências: 

Às vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido 
a humanidade inteira em sua faculdade mais característica, ou 
seja, no uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem 
numa perda de força cognoscitiva e de imediaticidade, 
como um automatismo que tendesse a nivelar a expressão 
em fórmulas mais genéricas, anônimas, abstratas, a diluir 
os significados, a embotar os pontos expressivos, a extinguir 
toda centelha que crepite no encontro das palavras com novas 
circunstâncias (Calvino, 1990, p. 74).

Notoriamente, a preocupação de Calvino remonta à de Walter 
Benjamin, quando este se mostrara consternado com a volta dos soldados da 
Primeira Guerra Mundial: “na época, já se podia notar que os combatentes 
voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos” (Benjamin, 2012, p. 124). A despeito da 
distância temporal entre os dois autores, ambos adotam uma postura ética 
que denuncia um mundo assolado pela barbárie — seja no período dos 
entreguerras, seja em plena sociedade pós-industrial em fim de milênio — 
que favorece a impossibilidade de uma troca de experiências e de formas 
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de comunicação. Evocando o pensamento benjaminiano, Calvino defende 
que o esvaziamento da linguagem seria, portanto, uma espécie de mácula 
pestilenta que tolheria a capacidade de experienciar, uma vez que a interação 
entre os homens — seja por meio da linguagem factual ou pela “tradução” 
empreendida pelo trabalho artístico — estaria sendo minada. Para ele, a 
única maneira de se combater este mal seria através da palavra literária, já 
que percebia a literatura através da imagem de “Terra Prometida, lugar em 
que a linguagem se torna aquilo que na verdade deveria ser” (Calvino, 1990, 
p. 74), espaço privilegiado onde se “pode criar os anticorpos que coíbam a 
expansão desse flagelo linguístico” (Calvino, 1990, p. 74). 

De certa maneira, há uma ideia de deslocamento na tese de Cal-
vino, quando o teórico defende uma espécie de travessia rumo ao texto 
literário, capaz de enfrentar o vazio que vem transformando a linguagem em 
um exemplo de espaço anódino. Atento leitor dessas conferências, Ricardo 
Piglia parte de um exercício imaginativo para eleger como a sexta proposta 
para a literatura não a consistência, como quisera o autor italiano, mas sim 
o deslocamento. O escritor argentino explica a origem de seu pensamento 
ao ilustrar que ele surge “a partir da margem, a partir das bordas da tradição 
cultural, olhando de viés. E este olhar enviesado nos daria uma percepção, 
talvez, diferente, específica” (Piglia, 2012, p. 1). Ou seja, logo em suas linhas 
iniciais, Piglia, de alguma forma, já aponta para o deslocamento: afinal, 
o espaço de sua enunciação foge a uma proposta de hegemonia cultural 
europeia, partindo de uma reflexão situada no contexto latino-americano. 

Nota-se, portanto, o quanto o deslocamento pode ser pensado para 
além de travessias de ordens geográficas, uma vez que também é capaz de 
promover uma outra lógica discursiva, aberta a uma nova enunciação. Eleger 
“esta ideia de deslocamento e de distância” (Piglia, 2012, p. 3) evidencia nesse 
movimento uma capacidade de “dar a palavra a outro que fala de sua dor” 
(Piglia, 2012, p. 2), já que instaura um momento em que há “uma pequena 
tomada de distância com respeito ao que se está tratando de dizer, é quase 
uma metáfora: alguém fala por ele e expressa a dor de um modo sóbrio e 
direto e muito comovente” (Piglia, 2012, p. 2). Relacionando as postulações 
de Ricardo Piglia às de Ítalo Calvino, percebe-se que as reflexões do escritor 
argentino também visam a uma superação do esvaziamento em linguagem 
da experiência humana. Conforme defende Piglia, “esse outro é o que se 
deve saber ouvir para que aquilo que se conta não seja mera informação, 
mas tenha a forma de experiência” (2012, p. 4).

Ao ler o trabalho dos dois ensaístas, Renato Cordeiro Gomes parece 
corroborar com a ideia de complementaridade, já defendida pelo escritor 
argentino em seu belíssimo exercício crítico. Assim, Piglia, em sua eleição do 
deslocamento como um acréscimo às propostas de Calvino, evoca a defesa 
do autor italiano quando aponta para o seu desejo de “recuperar resíduos 
utópicos da literatura” (Gomes, 2004, p. 21). Isso se daria todas as vezes em 
que fosse possível “resgatar determinados valores da literatura, enquanto uso 
social da linguagem, para devolver-lhe a função utópica que perdeu com a 
pós-modernidade” (Gomes, 2004, p. 22). Logo, deslocar-se para o outro seria 
o método para combater o que Ítalo Calvino bem definiu como a “peste” 
que assola a comunicação humana. Além disso, Renato Cordeiro Gomes 
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recorda que o conceito de deslocamento deve ser visto de maneira plural, 
uma vez “que pode ser entendido como espacial-geográfico, ou temporal, ou 
discursivo, associa[ndo]-se à noção de limite de que fala Piglia, passível de 
ser conjugada à problemática da fronteira, que por sua vez implica a noção 
de transgressão (e vice-versa)” (Gomes, 2004, p. 18). Uma estética do des-
locamento, então, também pode ser encarada como uma forma de resistir 
a uma lógica que imponha o outro como algo a ser obliterado, um exercício 
humanístico em defesa aos direitos das múltiplas existências.

Aproximando-se dessas reflexões, Marielle Macé, ao analisar as 
vidas migrantes (tais como as dos ciganos, dos refugiados, dos imigrantes 
orientais), defende que é necessário que se faça um movimento estético, 
marcado pelo rigor crítico, que parta da sideração à consideração. Conforme 
a ensaísta propõe, “deixar-se siderar [...] é também permanecer medusado, 
petrificado, enclausurado numa emoção que não é fácil transformar em mo-
ção” (Macé, 2018, p. 28). Evocando o pensamento de Calvino, siderar é ceder 
à peste da linguagem, deixar-se levar pela icognoscibilidade. A fim de que 
se transponha a sideração que esvazia o sentido da experiência, é necessário 
empreender a consideração, que é “olhar atentamente, ser delicado, prestar 
atenção, levar em conta, tratar com cuidado antes de agir e para agir” (Macé, 
2018, p. 29). Nesse sentido, considero que as reflexões de todos esses autores 
e ensaístas têm em seu cerne uma imensa preocupação em que as formas de 
linguagem e comunicação ratifiquem o direito a uma existência que fuja à 
opressão e o cerceamento — em outras palavras, advogam a favor daquilo 
que chamamos de direitos humanos. Assim, essa proposta de deslocamento, 
apontada por Ricardo Piglia, assume, sobretudo, um compromisso ético 
ao interrogar: “como construir na linguagem o lugar em que o outro possa 
falar?” (Gomes, 2004, p. 19).

Julgo que essa inquietação é presente ao longo de toda a cons-
trução narrativa em Debaixo da Nossa Pele — Uma Viagem (2017), de 
Joaquim Arena. O autor, um dos mais expressivos das literaturas de língua 
portuguesa em sua contemporaneidade, nasceu em Cabo Verde, na ilha 
de São Vicente, e se mudou com a família para Lisboa ainda na primeira 
infância. Essa memória do deslocamento, seus percalços e a ótica que surge 
a partir daí podem ser encontrados não somente no livro sobre o qual pre-
tendo discorrer aqui, mas também em outros títulos, como A Verdade de 
Chindo Luz (2006), Siríaco e Mister Charles (2022) e O Sabor da Água da 
Chuva e Outras Memórias da Amiga Perfeita (2023). Conforme apontado 
por Margarida Calafate Ribeiro, Joaquim Arena faz parte de uma geração 
de escritores — como Djamilia Pereira de Almeida, Isabela Figueiredo e 
Dulce Maria Cardoso, para citar apenas alguns exemplos — que “abordam 
a variedade de trânsitos de reminiscências coloniais que compõem o Por-
tugal atual” (2020, p. 294), de maneira que encontramos em seus escritos 
(e, evidentemente, nesses seus pares), um compromisso de fazer da palavra 
literária um meio de que os leitores fiquem atentos à “viragem essencial na 
tomada de consciência pós-colonial do espaço antigamente colonial e das 
vivências aí havidas como imanentes à [...] identidade de portugueses, de 
europeus e às nossas identidades individuais” (2020, p. 294).
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Não hesito em defender que Debaixo da Nossa Pele — Uma Via-
gem é um livro excepcional em todas as nuances da memória que se apre-
sentam ao longo da narrativa. Híbrido entre ensaio, narrativa de viagens e 
texto memorialístico, os deslocamentos empreendidos pelo narrador-autor 
se desdobram em alguns níveis: em primeiro lugar, somos apresentados 
às travessias feitas por esse narrador-autor ao longo do curso do rio Sado, 
buscando encontrar descendentes dos povos africanos outrora escravizados 
que, depois do século XVIII, foram trazidos para essa região com a finalidade 
de trabalharem no cultivo de arroz. A essa travessia, soma-se o gesto ben-
jaminiano de “escovar a História a contrapelo” e deslocar-se pelos tempos, 
debruçando-se sobre a presença de africanos escravizados não somente na 
História de Portugal, mas também na da Europa, de forma que esse gesto 
é um compromisso firmado com o que fora apontado por Michel-Rolph 
Trouillot ao refletir sobre o poder e a produção da História: “a história [sic] 
é fruto do poder, mas o próprio poder nunca é transparente ao ponto de 
ser supérfluo analisá-lo. A marca infalível do poder pode ser justamente a 
invisibilidade; o desafio inescapável será lhe expor as raízes” (Trouillot, 2024, 
p. 31). Em estrutura rizomática — aliás, muito próxima das teses defendidas 
por Édouard Glissant, em que “o pensamento do rizoma estaria no princípio 
[...] da poética da Relação, segundo a qual toda identidade se desdobra numa 
relação com o Outro” (Glissant, 2021, p. 34) —, a narrativa encontra um 
outro desdobramento ao dar voz à imigração cabo-verdiana em Portugal, a 
partir dos anos 60 do século XX, experiência enfrentada pelo narrador-au-
tor e sua família. Pela fricção dos tempos e espaços, esse livro tematiza os 
deslocamentos e a memória a fim de combater silenciamentos e assumir o 
rigor crítico da consideração, gesto essencial para não perpetuar a barbárie.

Iniciemos a primeira travessia. O começo do livro é marcado pelo 
seguinte acontecimento:

E então, do meio da assistência, e após se ter apresentado como 
professora do ensino secundário jubilada, a mulher de cabelos 
platinados inicia uma intervenção desassombrada e com raro 
à-vontade sobre estas questões históricas, eu diria até bastante 
periféricas. A voz é fina como porcelana e a candura comum 
a senhoras de uma certa idade, cujo encanto tem o dom de 
desfazer qualquer formalidade e trazer as coisas para os seus 
termos mais simples (Arena, 2017, p. 13, grifo original).

In media res, tanto o narrador-autor, quanto nós, leitores, somos 
surpreendidos pela voz dessa senhora que, com a maior clareza possível, 
parece ensinar para o público algo que é referido como “periférico”, ou seja, 
um assunto que não era tão comumente difundido. Pontuando um certo 
assombro causado pela intervenção daquela senhora — que, adiante, sa-
beremos ter o nome de Leopoldina —, somos apresentados ao fato de que 
os presentes ali estavam reunidos para um debate acerca da “presença de 
escravos negros na cidade, com a imagem do quadro «Chafariz d’El Rei» 
projetada numa das paredes da sala. O fascínio pelo enigma da mestiçagem 
na população lusa está na ordem do dia e no olhar dos presentes” (Arena, 
2017, p. 13). Leopoldina, tal como o anjo da História de Walter Benjamin, 
é quem faz a memória do quadro ganhar uma nova significação aos olhos 
dos presentes:
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Leopoldina continua a falar das personagens retratadas no 
dito quadro como que de velhos conhecidos: negros e negras, 
escravos, mouros e mouras, com nomes e datas, especulando 
até sobre a forma como deveriam pronunciar o português 
quinhentista e o vocabulário de insultos e impropérios mais 
comuns na época. Um xaile sépia cobre-lhe o casaco de ma-
lha branco; veste calças de ganga coçadas com cinto de fivela 
quadrada e botins castanhos, numa imagem que me parece 
excessivamente neo-hippie. Num dos intervalos do evento 
vejo-a passeando pela biblioteca do Palácio, folheando um 
livro sobre a cultura do arroz (Arena, 2017, p. 14).

	 A figura de Leopoldina, de certa maneira insólita e numa 
imagem neo-hippie, ou seja, com uma estética que também parece friccio-
nar os tempos, traz uma enunciação que vence o silenciamento imposto: 
as figuras do quadro não são mais estáticas e começam a ter nomes, vozes, 
comportamentos; em suma, existências. Esse gesto, todavia, não se encerra 
aí: em contato com o narrador-autor, rememora o seu próprio passado, que 
se enreda ao passado do próprio Portugal, evocando uma ancestral de sua 
família, “de nome Catarina, [...] escrava em casa de D. Vasco Manuel de Fi-
gueiredo Cabral da Câmara — que recebeu o título de 1º Conde de Belmonte 
das mãos da rainha D. Maria I, em 1767” (Arena, 2017, p. 28). Sofrendo 
todo tipo de desumanização que uma mulher escravizada à altura poderia 
sofrer, a memória de Catarina atravessa gerações e Leopoldina mantém viva 
a memória de que a sua ancestral “fazia parte de uma comitiva de negros que 
numa manhã do início do século XIX atravessou os terrenos pantanosos do 
Vale do Sado e se instalou numa colina, próxima da aldeia de São Romão, 
onde eu [Leopoldina] vim a nascer, mais de um século depois” (Arena, 2017, 
p. 28-29). O corpo de Leopoldina e seu discurso marcam uma virada em 
relação a gerações de memórias que foram injustamente silenciadas por uma 
estrutura de poder colonialista. Inclusive, na hora de sua própria morte, não 
se esquece de ainda transmitir ao narrador-autor todas essas memórias, de 
maneira que, por conta do rigor crítico de um gesto de consideração, ele 
aceita se deslocar até essa região:

[...] penso na vida consumida e na alegria que lhe resta; na 
aldeia como um cantinho do universo. Penso também na 
dilatação do tempo, na permanência e na eternidade; nos 
momentos que compõem a sua odisseia. Percorre-me uma 
saudade indelével pela paisagem doce e idílica do Vale do 
Sado. Uma saudade de charnecas, montados e serenos arro-
zais, que nunca vi.

Vai lá por mim... (Arena, 2017, p. 40, grifo original).

Os arrozais, que foram o interesse da leitura feita de Leopoldina na 
exposição, são parte de uma paisagem que guarda uma memória desconhecida 
por muitos. Nota-se que o deslocamento, aqui, não se trata unicamente de 
uma simbólica viagem pela memória ou da trajetória que será empreendida 
pelo narrador-autor, mas também de uma potência discursiva que vai resultar 
no uso do discurso indireto livre: imbricada na voz do autor, está a voz de 
Leopoldina e a saudade que sentia de sua terra. Esse discurso rizomático faz 
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com que Leopoldina e o seus ancestrais ganhem uma sobrevida pela pala-
vra, que tenham um direito à memória. Penso que Leopoldina, para além 
de ser a figura motivadora para a construção desse livro, marca aquilo que 
Márcio Seligmann-Silva denominou como “a virada testemunhal do saber 
histórico”. Para o ensaísta, essa virada estaria relacionada “a novas sensi-
bilidades desenvolvidas nesse contexto pós-colonial em que o corpo e sua 
localização passam a ser reconhecidos como parte da construção de outras 
narrativas e epistemologias” (Seligmann-silva, 2022, p. 19). Assim, o que essa 
senhora, professora aposentada e descendente de negros escravizados, faz 
é iluminar o nosso presente, convocando o narrador-autor e nós, leitores, 
ao rigor crítico necessário para combater os silenciamentos. Além disso, 
todas essas cenas envolvendo Leopoldina nos lembra que “seres humanos 
participam da história [sic] não apenas como atores, mas também como 
narradores” (Trouillot, 2024, p. 34): nesse sentido, o deslocamento, em seu 
nível discursivo, também combaterá a repressão que silenciou a memória 
das populações que foram escravizadas e os seus descendentes.

Não é involuntário, portanto, que essa consciência atinja o narra-
dor-autor em um ponto nevrálgico: se as memórias íntimas de Leopoldina 
e sua família são essenciais para a memória coletiva portuguesa, as suas 
também o são. Afinal, a imigração cabo-verdiana para Portugal não deixa de 
ser um movimento ligado à estrutura colonialista portuguesa que se alastrou 
em África. Assim, o discurso memorialístico do narrador-autor recupera a 
cena da chegada em Lisboa:

Imagens de tristeza e desconsolo: barcos rebocados lentamente 
no Tejo, a vista do arco de pedra sob a Rua do Alecrim, o cheiro 
a éter do posto de enfermagem da Cruz Vermelha, na Praça 
do Comércio, os cacilheiros cruzando o rio, com o seu rasto 
de espuma; a fachada do Palácio da Assembleia da República 
e a sua enorme escadaria em mármore; os guardas hirtos nas 
suas fardas engalanadas de luvas brancas — tudo compondo 
um quadro esmagadoramente baço e melancólico (Arena, 
2017, p. 64-65, grifo meu).

Em sua leitura deste livro e de um outro — Luanda, Lisboa, Para-
íso (2018), de Djaimilia Pereira de Almeida —, Margarida Calafate Ribeiro 
(2020) pontua que muitas passagens em ambas as narrativas evocam, à sua 
maneira, versos de Cesário Verde. Não discordo da ensaísta e penso que, 
especialmente no trecho acima, a baça e melancólica paisagem retratada 
pelo narrador-autor, de alguma maneira, dialoga enviesadamente com a 
também melancólica e nebulosa Lisboa de Cesário Verde, como na estrofe 
que abre o incontornável poema “O sentimento dum ocidental”: “nas nossas 
ruas, ao anoitecer, / Há tal soturnidade, há tal melancolia, / Que as sombras, 
o bulício, o Tejo, a maresia / Despertam-me um desejo absurdo de sofrer” 
(Verde, 2014, p. 67). Enviesadamente, o discurso memorialístico recupera 
uma das faces presentes no poema de Cesário: o emparedamento simbólico 
(Morão, 2005). Além disso, a recuperação da imagem vista pelos olhos do 
narrador-autor é uma metonímia que dá voz aos imigrantes cabo-verdia-
nos que não puderam ter o direito à enunciação. Em sua leitura da política 
artística adotada por Harun Farocki, Georges Didi-Huberman defende que 
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um dos procedimentos utilizados pelo cineasta alemão é a remontagem dos 
tempos. Para o teórico, este trabalho imagético de Farocki tem o objetivo 
de expor ao público “um tempo recindido, despedaçado, tornado visível no 
intervalo e na contiguidade de seus fragmentos cuja simples sucessão [...] nos 
teria feito esquecer. É um tempo submetido à exegese e à anamnese” (Didi-
-Huberman, 2018, p. 156). Assim, a experiência pessoal do narrador-autor 
ganha um outro sentido quando lida em par ao relato de Leopoldina e ao 
gesto que irá retirar das ruínas da História figuras que foram silenciadas por 
conta de sua etnia e pela violência da lógica colonialista: debaixo da pele do 
autor, há um nós enredado pela crueldade de um tempo referencialmente 
histórico e é preciso expor (exegese) pelo exercício da memória (anamnese) 
esse cruor, esse momento em que “um limite — a pele —– é rompido, uma 
anormalidade é exacerbada, uma dor que foge ao tolerável aparece” (Santos, 
2004, p. 41).

Esse intolerável é o colonialismo, evidentemente; empreendimento 
que irá frontalmente fraturar o direito à existência que não deseja ser acome-
tida pela sombra da barbárie. É preciso lembrar, com Aimé Césaire, que “da 
colonização à civilização, a distância é infinita; que, de todas as expedições 
acumuladas, de todos os estatutos coloniais elaborados, de todas as circula-
res ministeriais despachadas, não sobraria um único valor humano” (2020, 
p. 11). Ou seja, o colonialismo é um ato desumanizador, empurrando uma 
série infinita de vidas para “o medo, o complexo de inferioridade, o tremor, 
o ajoelhar-se, o desespero, o servilismo” (Césaire, 2020, p. 25). Essa ferida 
aberta, esse ato de violentamente inferiorizar o outro, é duramente expresso 
em um dos momentos em que o narrador-autor rememora a sua juventude:

Na adolescência, em Lisboa, os meus colegas faziam de mim 
cúmplice das suas brincadeiras racistas mostrando-me, indire-
tamente, claro, até que ponto eu poderia passar por branco. A 
condição mestiça procurou sempre abrigo e fez da proximidade 
cultural e racial «branca» a sua zona de conforto. Umas vezes 
por uma questão de sobrevivência, devemos reconhecê-lo, 
mas quase sempre pela negação pura e simples dessa área 
obscura e desconhecida.

Os diferentes tons de pele sempre existiram na nossa família. 
Aparentemente, o tema em si é aquilo a que se pode chamar 
de um não assunto. Mesmo que nuca tenha ouvido a minha 
mãe dizer que fulano ou sicrano era um preto alto e bonito 
de olhos negros, da mesma forma que se derretia ao apontar 
alguém alto, branco branco d’odj azul. O seu pai, Francisco 
«Nenê», era branco d’odj claro, naturalmente (Arena, 2017, 
p. 154, grifo original).

Para Márcio Seligmann-Silva (2022), o testemunho, por conta de 
seu trabalho com o trauma, sempre será um discurso situado no presente, 
mesmo referindo-se ao passado. Além disso, ele “deve ser pensado como 
um modo poderoso de ruptura dos biombos de esquecimento, das falsas 
imagens que bloqueiam a inscrição na memória coletiva da sociedade do real 
teor de violência daquele período” (Seligmann-Silva, 2022, p. 187). Assim, 
a experiência sofrida pelo narrador-autor por conta do racismo evidencia 
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o processo de desumanização empreendido pelo colonialismo, que faz 
com que as suas vítimas se vejam como inferiores, suportando as ofensas 
imputadas, e exaltem as características físicas europeias sem que haja, em 
contrapartida, qualquer tipo de orgulho pelos traços africanos — neste caso, 
os cabo-verdianos. Se a mestiçagem, conforme referido pelo narrador-autor, 
garantiu alguma passabilidade social por conta de um tom de pele mais claro, 
não se pode afirmar que diminuiu o peso do racismo, uma vez que todas as 
ofensas sofridas na adolescência, violentamente travestidas de brincadeiras, 
foram diretamente encaminhadas a ele porque, indubitavelmente, aqueles 
jovens que perpetuavam o discurso racista por trás da lógica colonialista 
sabiam que, com a pele mais clara ou não, o narrador-autor continuaria a 
ser negro e cabo-verdiano — ou seja, o outro inferiorizado pelo empreen-
dimento colonialista. Submetido a esse violento prazer de inferiorização, 
o narrador-autor do século XX não se distancia tanto de uma das figuras 
referencialmente históricas que se apresentam ao longo da narrativa: Si-
ríaco, um dos escravizados que eram terrificamente obrigados a servir de 
animação nas festas da corte de D. Maria I, e que será personagem central 
de um romance publicado por Joaquim Arena em 2022. Sua imagem (e a 
dos outros escravizados que eram submetidos a tal horrendo espetáculo) é 
evocada como parte das reflexões centrais do narrador-autor, que não deixa 
de se questionar, em nenhum momento, sobre “a fatalidade de sua curta vida 
[a de Síríaco e dos outros escravizados] e a objetização [sic] das suas almas; 
a intolerância dos povos e as vidas aniquiladas na esperança” (Arena, 2017, 
p. 167). Certamente, o tom vexatório ao qual o narrador-autor foi violenta-
mente exposto em sua adolescência tem as raízes no horrendo espetáculo 
formado na corte de D. Maria I.

Como o próprio narrador-autor pontua, “a História é como um 
comboio cujas carruagens vão plenas de acontecimentos de há muitas déca-
das, séculos mesmo, mas que vivemos respirando uma contemporaneidade 
ambígua e absurda” (Arena, 2017, p. 169). Nesse sentido, o ritmo ondular 
do livro, nesse ir e vir dos tempos, denuncia essa terrível mancha que é o 
colonialismo na História da humanidade, um naufrágio (Lourenço, 2024) 
em nosso devir histórico-social. Cabe ao discurso, então, recuperar as ruínas 
e combater o silenciamento, lutando contra uma certa concepção histo-
riográfica “que pensa a partir da lógica classificatória, da articulação e da 
imposição de hierarquias, que reduz o outro à normalidade e à igualdade do 
próprio, anulando e exterminando o diferente” (Seligmann-Silva, 2022, p. 
174), a favor de uma pretensa verdade absoluta, recorrentemente a serviço 
da opressão. O narrador-autor, então, seguindo o seu “espírito de caçador 
de ruínas” (Arena, 2017, p. 295), não apenas age em consideração para 
retirar dos escombros da História os escravizados de Portugal ou as vozes 
dos imigrantes cabo-verdianos, mas também de figuras referencialmente 
históricas que, a despeito de terem prestado serviços ao poder oficial, foram 
rechaçados por ele por conta da lógica colonialista e escravagista. Julgo que 
o momento mais emblemático desse gesto é quando rememora, aos leitores, 
sobre o destino dos familiares de dois grandes nomes das literaturas francesa 
e russa, Alexander Pushkin e Alexandre Dumas:
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Glória, desprezo e ostracismo.

Dois oficiais negros nascidos das vicissitudes do século XVIII, 
amados pelos seus homens, destruídos pelo racismo científico 
e engolidos pelo monstro da História. Aparentemente, é a vida 
como uma mera repetição de gestos, um mimetismo sem fim 
ou qualquer objetivo visível. A solidão que espera todos ante 
o inevitável manto da obscuridade, sem o peso dos homens, 
das suas virtudes, dos seus crimes, da sua consciência.

[...] Apenas a família e alguns amigos próximos de Gannibal 
e de Dumas assistem aos seus funerais.

Os feitos do general negro francês serão revividos intensamente 
na pena do filho Alexandre Dumas e na prodigiosa memória 
de Marie-Louise. Os Três Mosqueteiros e O Conde de Monte 
Cristo como metáforas perfeitas dos desencontros da História.

Finalmente, o inacabado O Negro de Pedro, o Grande, escrito 
pelo seu bisneto, Alexander Pushkin, o pai da literatura rus-
sa, também como eterno epitáfio ao velho general Abraham 
Petrovitch Gannibal.

O manto do olvido levantado pelo milagre da literatura (Arena, 
2017, p. 86-87).

O milagre do texto literário, então, é fazer com que essas vozes 
historicamente silenciadas por estruturas sociais repressoras encontrem, 
pela justeza das malhas do texto, algum tipo de sobrevivência e justiça. Não 
abandonando o exercício imaginativo do seu discurso crítico, Joaquim Arena 
mantém uma postura de quem é consciente de que “a produção das narrativas 
históricas envolve a contribuição desigual de grupos e pessoas concorrentes, 
que têm acesso desigual aos meios dessa produção” (Trouillot, 2024, p. 31). 
Evocar essas figuras, importantes genealogias de dois grandes escritores, é 
garantir que a sua memória tenha um respeito que não fora encontrado em 
vida, é um exercício de vigilância (Didi-Huberman, 2018) que nos convoca 
a uma tomada de posição igualmente crítica e combativa àquilo que fere a 
humanidade: neste caso, o racismo perpetuado pela estrutura colonialista.

Seguindo o curso do rio Sado, as travessias se desdobram em muitas 
memórias que se entrecruzam e se enredam. Alegoricamente, ao final da 
travessia pelos territórios apontados por Leopoldina, a água encaminha o 
narrador-autor para a última paragem de sua viagem, que não é em Portu-
gal: “quando me alcança, deixo que ela [a água] rodeie os meus pés até estes 
ficarem completamente submersos. [...] Por momentos, tenho a sensação de 
entrar numa nova estrada que penetra o Atlântico, à minha frente. Rumo 
à África” (Arena, 2017, p. 310). Mais uma vez, friccionando os tempos e 
espaços, o capítulo final do livro se enreda em um ponto que fora o marco 
inicial de um funesto momento da História:

À entrada do antigo Mercado de Escravos, as paredes estão 
forradas a cartão canelado de cor dourada — simbolizando 
o ouro — e a vermelho — o sangue derramado pelos cativos. 
Sob as arcadas de pedra, quatro caixas de madeira e vidro, 
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penduradas por cordas ao teto e fixas ao chão de lajes, contêm 
malagueta, cocos, terra simbolizando ouro em pó, noz de cola 
e inhame, numa alusão à carga das caravelas. Nas paredes há 
fotografias de moedas da época, em ligas de cobre e prata, 
reproduzidas sobre o vermelho de sangue.

Chego a Lagos numa manhã de sol, para ver o que resta dos 
230 africanos desembarcados nesta cidade no dia 7 de agosto 
de 1444, na viagem inaugural de um capítulo negro da História 
de Portugal e da Humanidade.

[...] Imagino o escravo acordando todos os dias com o peso 
da condenação em vez da visita providencial da morte, dan-
do conta de que fora excluído do seu mundo sem qualquer 
caminho de retorno possível (Arena, 2017, p. 311-317).

É chegado o momento de o narrador-autor vislumbrar o ponto 
nevrálgico que atravessou todas as páginas de seu livro, a evocação da me-
mória que faltava. Não é involuntário, portanto, que enfatize a descrição do 
espaço, reforçando as motivações por trás do empreendimento colonialista 
e a violentas consequências dele: a máquina imperialista e sua gana econô-
mica, ao fim e ao cabo, foram sustentadas pelo sangue de muitos inocentes. 
Lidando com esse trauma histórico, é novamente utilizado o recurso de um 
exercício imaginativo para compor o que fora silenciado e, se o discurso do 
narrador-autor é imbricado ao discurso de Leopoldina no começo do livro, 
o mesmo acontecerá aqui:

Pergunta o escravo, em silêncio: quem pensas que tu és?

[...] Observo-te todos os dias com atenção. Aos domingos 
colocas o teu chapéu e vais adorar o teu deus, com a tua voz 
barbuda ergues-te diante de mim e gritas que és meu dono e 
que a minha vida está em tuas mãos. Mas eu sou mais do que 
o meu corpo que aqui se expõe despido sem necessitar de um 
bom casaco ou de sapatos. Sou os olhos dos meus antepassados 
que te olham enquanto circulas com as mãos atrás das costas. 
Da tua fome e da tua sede não haverá o mínimo vestígio e das 
tuas feridas apenas a viscosidade purulenta e fétida.

Mas é apenas o verbo que agora ensaio (Arena, 2017, p. 318).

Como bem pontua Márcio Seligmann-Silva, “aprendemos, ao longo 
do século XX, que todo produto da cultura pode ser lido no seu teor teste-
munhal” (Seligmann-Silva, 2022, p. 149, grifo original), promovendo uma 
recepção não necessariamente ligada à “velha concepção realista e naturalista 
que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes de um aprendizado 
— psicanalítico — da leitura de traços do real no universo cultural” (Selig-
mann-Silva, 2022, p. 150). Utilizando-se do exercício crítico-imaginativo, tal 
qual proposto por Ricardo Piglia em sua estética do deslocamento, o narra-
dor-autor retira das ruínas da História a figura fantasmática do escravizado 
que não encontrou, em seu tempo referencial, a possibilidade de enunciar 
a barbárie à qual fora submetido, trazendo à tona uma voz que não deixa 
descansar os crimes colonialistas do Ocidente. Interessante notar também 
que, ao longo do discurso, a voz não se escusa de usar o “tu”, pessoa que, no 
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português europeu, registro linguístico em que fora publicado no livro de 
Joaquim Arena, costuma ser utilizada quando se tem alguma intimidade 
com o interlocutor. Esse detalhe marca a opção de essa voz fantasmática não 
subverter o complexo de inferioridade que o empreendimento colonialista 
lhe impôs. Uma constante denúncia, portanto; mas, ao mesmo tempo, um 
verbo que está se ensaiando por conta de possíveis duas razões: nem é che-
gado ainda o momento de o livro acabar, nem é ainda o tempo em que o 
racismo foi completamente varrido do devir histórico-social experienciado 
pelo homem. 

É necessário ainda um último gesto. Se o herói épico, em suas 
travessias, retorna completamente modificado e é capaz de novamente 
estabelecer a harmonia e o equilíbrio de sua terra natal, o narrador-autor 
se apropria da ação de desenclausurar o passado em sua última paragem, 
antes do retorno: atravessando pelos horrores ao longo da História, com-
prometido a fazer com que essas enunciações silenciadas e postas à margem 
componham o enorme tecido que é a memória coletiva, o livro de Joaquim 
Arena é, rasurando os versos camonianos, “o batel que se recusa a alagar 
cedo”, lutando em sua denúncia para um mundo repleto de “gente surda e 
endurecida” que continua avessa ao movimento de combate a qualquer for-
ma de desumanização. Nas palavras de Didi-Huberman, o narrador-autor 
expõe “o horror para ensinar com dignidade sobre a indignidade de que 
os homens são capazes” (Didi-Huberman, 2018, p. 60). Eis as cenas finais:

[...] Compro de novo um bilhete para a exposição no antigo 
Mercado de Escravos. A sala está vazia e a funcionária informa-
-me de que as portas encerram dentro de minutos. Ao passar 
pela secção dos objetos desenterrados, depois de confirmar 
de que não há ninguém por perto, forço o vidro da prateleira 
das falanges com os anéis de cobre, introduzo os dedos e tiro 
o que está mais perto, guardo-o no bolso.

[...] Tiro a pequena falange do bolso, olho para o que resta do 
anel de bronze e imagino um mestre ferreiro de um distante 
reino africano. Sinto a textura e a fragilidade do osso. O ru-
mor do tempo, ficção onde cabem o brilho das asas de uma 
borboleta e uma galáxia, chega-me lentamente em forma de 
um poema perdido no espaço, acompanhado da imagem de 
Leopoldina com as irmãs e outros meninos cantando pela 
ribeira:

D’além vêm as cinco pretas, todas cinco da Guiné

Elas vêm de lá p’ra cá, elas vêm de lá p’ra cá

Dançando o saricoté, saricoté saricolá (Arena, 2017, p. 319-
320, grifo original).

Retirando o anel da exposição e, por conseguinte, apropriando-se 
de uma história que também é sua, o narrador-autor, por fim, dá o direito 
de uma outra existência para um vestígio que poderia ser visto por olhos 
esvaziados pela incognoscibilidade, tal como apontado por Calvino no iní-
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cio deste trabalho. Através da palavra, temos a sobrevivência e a resistência 
ao não apagamento. A escolha da imagem final, remetendo à infância, é 
uma outra forma de se experienciar o devir histórico-social, friccionando 
os tempos, remontando-os a fim de “construir sua legibilidade, seu próprio 
valor de anamnese e conhecimento” (Didi-Huberman, 2018, p. 66, grifo 
original). Pelo deslocamento empreendido, inclusive no nível discursivo, 
a memória emerge e o leitor é convocado a assumir um rigor crítico, a fim 
de não perpetuar nenhuma forma de horror. António Cândido, em seu 
incontornável ensaio a respeito de a Literatura ser essencial para os direitos 
humanos, bem pontua que isso se deve ao fato de que o texto literário “con-
firma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a capacidade 
de vivermos dialeticamente os problemas” (Cândido, 2011, p. 177). Em um 
livro tão híbrido quanto este, em que ficção e História estão imbricadas, 
Joaquim Arena ratifica o que foi dito por Cândido. Resta a nós, leitores que 
viajamos pelas malhas do texto, gravarmos em nosso corpo, em nossa pele, 
o rigor crítico adotado pelo discurso desse narrador-autor: nenhuma exis-
tência deve ser jamais reduzida em nome de escusos empreendimentos e é 
preciso, hoje e sempre, honrar as lutas que combatem as permanências de 
estruturas opressoras tais como as resultantes do colonialismo. Conforme 
apontado pelos célebres versos de Jorge de Sena, agir em consideração à 
“[...] nossa carne que foi outra, do amor que / outros não amaram porque 
lho roubaram” (Sena, 1998, p. 37)
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