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¢ 4 N das paginas: uma trama em que personagens,

de reflexdo sobre as conexdes invisiveis que mol-

dam a existéncia humana. O titulo do romance

antecipa, de certo modo, o que se desvela ao longo

histérias e tempos se entrelacam, sugerindo que
a compreensao do mundo exige um olhar atento

aos flos que unem o aparentemente disperso. Pu-
blicado em 2025 pela Editora Kapulana, o livro se
destaca no cenario da literatura contemporanea
de lingua portuguesa ao apresentar uma proposta estética que articula dife-
rentes herangas literarias e culturais com questdes e sensibilidades proprias
do nosso tempo.

O protagonista, o major Santiago, é apresentado como um homem
cuja trajetoria foi marcada pela experiéncia militar e por um acidente que o
afasta do servigo ativo. O retorno a Benguela de sua infancia nao é apenas
um movimento geografico, mas simbdlico: trata-se de um mergulho em
suas proprias raizes, na memoria familiar que remonta ao reino Tchiyaka.
Esse retorno, contudo, ndo se d4 sem tensdes. Santiago se vé diante de um
passado que insiste em reaparecer, seja nas lembrancas dos familiares, seja na
presenca de Jeremias e Zacarias, o cdo e o gato que se tornam companheiros
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de jornada. Esses animais, longe de serem meros elementos decorativos,
assumem fungdes narrativas relevantes, quase miticas, deslocando o prota-
gonista do papel de simples observador para o de participante ativo em um
universo em que o humano e o animal, o visivel e o invisivel, se confundem.

A presenga dos animais, Jeremias e Zacarias, nao se restringe ao
plano do realismo fantastico, mas serve como metafora para a prépria con-
di¢ao humana em tempos de crise. O cdo, com sua lealdade incondicional,
e o gato, com sua independéncia e astticia, funcionam como espelhos das
proprias ambiguidades de Santiago, que oscila entre o desejo de isolamen-
to e a necessidade de pertencimento. Eles também refletem a tensdo entre
o individual e o coletivo, tao cara a sociedade angolana contemporanea,
marcada por ciclos de unido e fragmentacao, de esperanca e desencanto.

Ofeka, neta de uma adivinhadora e grande dona de feitios, ocupa
um espago central na narrativa. A profecia da avd, que anuncia um destino
extraordinario a neta, reverbera ao longo da histéria, materializando-se na
presenca do espirito Olegario, enviado para guid-la. Esse elemento sobre-
natural ndo é mero recurso de exotismo, mais parte integrante da estrutura
narrativa, atuando como for¢a comentadora, provocadora e até mesmo
interferente na vida amorosa e profissional da personagem. Olegario, assim,
ndo representa o misticismo, mas funciona como um recurso que permite
a Pepetela investigar as ambiguidades do destino, da vontade e das decisoes
tanto individuais quanto coletivas.

Além disso, as praticas orais, expressas nas profecias e nos fei-
ticos, ndo especificam unicamente um recurso de ambienta¢ao, mas fun-
cionam como um dispositivo narrativo que permite a Pepetela examinar
as interrogagdes entre o passado e o presente, bem como entre o sagrado
e o profano. As historias compartilhadas pelos mais velhos, os repertorios
narrativos transmitidos ao longo das geragdes e os rituais que atravessam
o cotidiano das personagens operam como elos entre diferentes tempora-
lidades, evidenciando que a memoria coletiva se incorpora a formacao das
identidades individuais. Nesse movimento, a obra de Pepetela nao idealiza
esses repertorios, mas os apresenta em sua densidade e ambiguidade, como
expressoes vivas e dinamicas das culturas angolanas.

O encontro entre Santiago e Ofeka nao acontece por acaso, mas
tampouco resulta de uma fatalidade incontornavel. Trata-se de um cruzamento
de trajetdrias que se da no espago da memoria, da tradi¢cdo e da modernidade,
mediado por uma série de personagens secundarios que, juntos, compdem
um mosaico de vozes e experiéncias. O primo Joka, o amigo de infancia
Domingos, familiares, vizinhos, politicos e funcionarios publicos: todos
eles povoam o cenario da narrativa, conferindo-lhe uma densidade social e
cultural que vai além do 4mbito individual. E nesse sentido que o romance
se apresenta como uma obra coletiva, em que cada personagem, por mais
breve que seja sua aparigdo, contribui para a construgdo de um universo
ficcional rico e multifacetado.
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Os personagens secundarios, por sua vez, nao sdo meros coadju-
vantes, mas agentes ativos na construgao do tecido social representado no
romance. O primo Joka, por exemplo, simboliza a resisténcia as mudangas
impostas pela modernidade, enquanto o amigo Domingos representa a busca
por novas possibilidades de existéncia. Os politicos e funcionarios publicos,
por sua vez, encarnam as contradi¢des do poder e da burocracia, mostrando
como as estruturas sociais e politicas interferem nas trajetérias individuais.
Essas figuras, ao se cruzarem com as histérias de Santiago e Ofeka, ampliam
o horizonte de significados da obra, tornando-a um verdadeiro painel da
sociedade angolana contemporanea.

A prosa de Pepetela é atravessada por um senso de humor que nao
se limita ao riso facil, mas se revela como uma forma de resisténcia diante
das adversidades e contradi¢des da vida angolana. O humor, aqui, é uma
ferramenta critica que permite ao autor abordar temas como a colonizagao,
aindependéncia, a guerra civil e as transformacdes sociais do pais, sem cair
no tom panfletario ou melodramatico. Ao mesmo tempo, o misticismo que
permeia a narrativa nao é mera ornamentag¢do, mas um elemento estrutural
que liga o passado ao presente, a tradi¢do a modernidade, o individual ao

coletivo.

A for¢a do romance reside, portanto, na capacidade de Pepetela em
articular diferentes temporalidades e espagos, fazendo com que a histéria de
Angola — desde a formagédo dos reinos no Planalto Central até a atualidade
— seja narrada a partir de uma perspectiva que privilegia a experiéncia subje-
tiva e coletiva. O passado colonial, as lutas pela independéncia, a construgao
de um novo pais, a guerra civil, as mudangas sociais e politicas: todos esses
temas sao tratados, ndo como pano de fundo, mas como elementos vivos
da trama, que se entrelacam com as histérias individuais dos personagens.

A linguagem de Pepetela é marcada por um ritmo que alterna
entre a oralidade e a escrita, entre o coloquial e o literario. Esse jogo de
vozes contribui para a constru¢do de uma atmosfera em que o leitor se
sente imerso no universo dos personagens, compartilhando suas duvidas,
angustias e esperangas. A alternancia entre diferentes registros linguisticos
também reflete a propria diversidade da sociedade angolana, composta por
multiplas etnias, linguas e tradigdes.

A obra se constréi como um grande painel em que se misturam
historia, tradigdo, modernidade, misticismo e humor. Os capitulos, precedidos
por uma “Oferenda” que ja anuncia o tom profético e poético do romance,
desenrolam-se como pequenas narrativas autbnomas que, ao se entrelaga-
rem, compoem um todo maior e mais complexo. O uso de elementos da
pratica oral, como profecias, feiti¢os, espiritos e histdrias familiares, nao se
reduz a um mero recurso estilistico, mas constitui uma maneira de integrar
a literatura angolana contemporanea a riqueza de suas tradi¢cdes culturais.
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A nota do autor, ao final do livro, revela a pesquisa de Pepetela sobre
os Kyaka de Angola, baseada na obra do antropdélogo Mesquitela Lima. Esse
dialogo entre literatura e antropologia nao é fortuito: refor¢a o compromisso
do autor com a reconstrugao critica da histdria e da identidade angolanas,
mostrando como a ficgdo pode ser espago privilegiado para a reflexdo sobre
o passado e o presente.

No conjunto, Tudo-esta-ligado é uma obra que desafia o leitor
a pensar sobre as ligacdes invisiveis que unem pessoas, tempos e espagos.
Pepetela nao se contenta em contar uma historia: ele convida o leitor a
participar de um processo de descoberta, em que cada personagem, cada
episddio, cada escolha, é parte de um grande mosaico que sé faz sentido na
medida em que se percebe sua relagdo com o todo. O romance, portanto, ndo
se esgota na leitura: ele permanece como convite a reflexao sobre o que nos
liga, como individuos e como sociedade, ao passado, ao presente e ao futuro.

A prosa de Pepetela, marcada pela leveza e pela profundidade, faz
com que o livro seja uma experiéncia literaria singular, que ultrapassa as
fronteiras do género para se afirmar como obra de arte em que literatura,
histéria e cultura se encontram em perfeito equilibrio. O resultado é uma
narrativa que, a0 mesmo tempo em que nos faz mergulhar nas complexida-
des da sociedade angolana, nos convida a pensar sobre o sentido das nossas
proprias ligagdes, sobre o que nos une e o que nos separa, sobre o que nos
torna humanos e o que nos projeta para além de nés mesmos.

A critica literaria, ao se debrugcar sobre Tudo-esta-ligado, encon-
tra um objeto de estudo que desafia as categorias tradicionais. O romance
ndo se encaixa facilmente em rétulos como realismo, magico ou histdrico:
ele é, antes de tudo, uma obra hibrida, que mistura géneros, tradigoes e
temporalidades para criar um universo ficcional tunico. Essa hibridizagao,
longe de ser um defeito, ¢ uma das grandes virtudes do livro, pois permite
ao autor explorar, com liberdade e criatividade, as multiplas dimensoes da
experiéncia humana.

No cenario da literatura contemporanea de lingua portuguesa,
Tudo-esta-ligado ocupa lugar de destaque, ndo apenas pelo reconheci-
mento do autor — laureado com o Prémio Camoes —, mas pela qualidade
e originalidade de sua proposta estética e tematica. O livro, ao dialogar com
a tradi¢do africana e com as demandas do mundo moderno, aponta para
novas possibilidades de leitura e interpreta¢ao, mostrando que a literatura
pode ser, a0 mesmo tempo, espelho e motor de transformagao social.

O que fica, ao final da leitura, é a sensagdo de que tudo, de fato,
esta ligado: personagens, historias, tempos, espagos, tradigdes, memorias.
E que essa ligacao, longe de ser mero artificio narrativo, é a propria matéria
da vida, que se manifesta na literatura com toda a sua for¢a e complexidade.
Pepetela, ao tecer essa teia de relagdes, ndo apenas conta uma historia, mas
nos faz pensar sobre o que significa estar no mundo, sobre o que nos une
e o que nos distingue, sobre 0 que nos torna humanos e o que nos projeta
para além de nds mesmos.
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A obra, portanto, ndo se limita a ser registro do passado ou do
presente, mas projeto de futuro, em que a literatura se afirma como espago
privilegiado para a construgao de novas identidades e novas formas de per-
tencimento. Tudo-esta-ligado é, nesse sentido, obra que desafia o leitor a
pensar sobre suas proprias ligagdes, sobre o que o une ao outro, a historia, a
cultura, ao mundo. E ¢é justamente nesse desafio que reside sua maior forga

e originalidade.

Ao final, o que salta aos olhos é a capacidade de Pepetela em trans-
formar a experiéncia angolana em experiéncia universal, fazendo com que
o leitor, independentemente de sua origem, se reconhega nas histérias, nas
escolhas, nas duvidas e nas esperancgas dos personagens. O romance, assim,
ultrapassa as fronteiras do local para se afirmar como obra de alcance global,
que nos convida a pensar sobre o que nos liga, sobre o que nos torna humanos
e sobre o que nos projeta para além de nds mesmos. E ¢ justamente nesse
movimento de abertura, de didlogo e de reflexao que Tudo-esta-ligado ja
encontra seu lugar no canone literario contemporaneo, como obra que, ao

mesmo tempo em que nos fala de Angola, nos fala de todos nos.

Por fim, Tudo-esta-ligado se apresenta como uma obra que desafia
o leitor a repensar sua propria relagdo com a memdria, com a tradi¢ao e com
o futuro. Ao tecer uma teia de conexdes entre personagens, historias e tempos,
Pepetela convida o leitor a perceber que a compreensao do mundo exige um
olhar atento as ligagdes invisiveis que unem o aparentemente disperso. A
literatura, nesse contexto, nao ¢ meramente um espelho da realidade, mas
um espago de reflexdo e transformagdo, em que cada leitor pode se refletir

€, a0 mesmo tempo, se reinventar.
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