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Em Tudo-está-ligado, Pepetela cons-
trói uma narrativa que não se limita ao relato de 
acontecimentos, mas se projeta como um espaço 
de reflexão sobre as conexões invisíveis que mol-
dam a existência humana. O título do romance 
antecipa, de certo modo, o que se desvela ao longo 
das páginas: uma trama em que personagens, 
histórias e tempos se entrelaçam, sugerindo que 
a compreensão do mundo exige um olhar atento 
aos fios que unem o aparentemente disperso. Pu-
blicado em 2025 pela Editora Kapulana, o livro se 
destaca no cenário da literatura contemporânea 

de língua portuguesa ao apresentar uma proposta estética que articula dife-
rentes heranças literárias e culturais com questões e sensibilidades próprias 
do nosso tempo.

O protagonista, o major Santiago, é apresentado como um homem 
cuja trajetória foi marcada pela experiência militar e por um acidente que o 
afasta do serviço ativo. O retorno à Benguela de sua infância não é apenas 
um movimento geográfico, mas simbólico: trata-se de um mergulho em 
suas próprias raízes, na memória familiar que remonta ao reino Tchiyaka. 
Esse retorno, contudo, não se dá sem tensões. Santiago se vê diante de um 
passado que insiste em reaparecer, seja nas lembranças dos familiares, seja na 
presença de Jeremias e Zacarias, o cão e o gato que se tornam companheiros 
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de jornada. Esses animais, longe de serem meros elementos decorativos, 
assumem funções narrativas relevantes, quase míticas, deslocando o prota-
gonista do papel de simples observador para o de participante ativo em um 
universo em que o humano e o animal, o visível e o invisível, se confundem.

A presença dos animais, Jeremias e Zacarias, não se restringe ao 
plano do realismo fantástico, mas serve como metáfora para a própria con-
dição humana em tempos de crise. O cão, com sua lealdade incondicional, 
e o gato, com sua independência e astúcia, funcionam como espelhos das 
próprias ambiguidades de Santiago, que oscila entre o desejo de isolamen-
to e a necessidade de pertencimento. Eles também refletem a tensão entre 
o individual e o coletivo, tão cara à sociedade angolana contemporânea, 
marcada por ciclos de união e fragmentação, de esperança e desencanto.

Ofeka, neta de uma adivinhadora e grande dona de feitiços, ocupa 
um espaço central na narrativa. A profecia da avó, que anuncia um destino 
extraordinário à neta, reverbera ao longo da história, materializando-se na 
presença do espírito Olegário, enviado para guiá-la. Esse elemento sobre-
natural não é mero recurso de exotismo, mais parte integrante da estrutura 
narrativa, atuando como força comentadora, provocadora e até mesmo 
interferente na vida amorosa e profissional da personagem. Olegário, assim, 
não representa o misticismo, mas funciona como um recurso que permite 
a Pepetela investigar as ambiguidades do destino, da vontade e das decisões 
tanto individuais quanto coletivas.

Além disso, as práticas orais, expressas nas profecias e nos fei-
tiços, não especificam unicamente um recurso de ambientação, mas fun-
cionam como um dispositivo narrativo que permite a Pepetela examinar 
as interrogações entre o passado e o presente, bem como entre o sagrado 
e o profano. As histórias compartilhadas pelos mais velhos, os repertórios 
narrativos transmitidos ao longo das gerações e os rituais que atravessam 
o cotidiano das personagens operam como elos entre diferentes tempora-
lidades, evidenciando que a memória coletiva se incorpora à formação das 
identidades individuais. Nesse movimento, a obra de Pepetela não idealiza 
esses repertórios, mas os apresenta em sua densidade e ambiguidade, como 
expressões vivas e dinâmicas das culturas angolanas.

O encontro entre Santiago e Ofeka não acontece por acaso, mas 
tampouco resulta de uma fatalidade incontornável. Trata-se de um cruzamento 
de trajetórias que se dá no espaço da memória, da tradição e da modernidade, 
mediado por uma série de personagens secundários que, juntos, compõem 
um mosaico de vozes e experiências. O primo Joka, o amigo de infância 
Domingos, familiares, vizinhos, políticos e funcionários públicos: todos 
eles povoam o cenário da narrativa, conferindo-lhe uma densidade social e 
cultural que vai além do âmbito individual. É nesse sentido que o romance 
se apresenta como uma obra coletiva, em que cada personagem, por mais 
breve que seja sua aparição, contribui para a construção de um universo 
ficcional rico e multifacetado.
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Os personagens secundários, por sua vez, não são meros coadju-
vantes, mas agentes ativos na construção do tecido social representado no 
romance. O primo Joka, por exemplo, simboliza a resistência às mudanças 
impostas pela modernidade, enquanto o amigo Domingos representa a busca 
por novas possibilidades de existência. Os políticos e funcionários públicos, 
por sua vez, encarnam as contradições do poder e da burocracia, mostrando 
como as estruturas sociais e políticas interferem nas trajetórias individuais. 
Essas figuras, ao se cruzarem com as histórias de Santiago e Ofeka, ampliam 
o horizonte de significados da obra, tornando-a um verdadeiro painel da 
sociedade angolana contemporânea.

A prosa de Pepetela é atravessada por um senso de humor que não 
se limita ao riso fácil, mas se revela como uma forma de resistência diante 
das adversidades e contradições da vida angolana. O humor, aqui, é uma 
ferramenta crítica que permite ao autor abordar temas como a colonização, 
a independência, a guerra civil e as transformações sociais do país, sem cair 
no tom panfletário ou melodramático. Ao mesmo tempo, o misticismo que 
permeia a narrativa não é mera ornamentação, mas um elemento estrutural 
que liga o passado ao presente, a tradição à modernidade, o individual ao 
coletivo.

A força do romance reside, portanto, na capacidade de Pepetela em 
articular diferentes temporalidades e espaços, fazendo com que a história de 
Angola — desde a formação dos reinos no Planalto Central até a atualidade 
— seja narrada a partir de uma perspectiva que privilegia a experiência subje-
tiva e coletiva. O passado colonial, as lutas pela independência, a construção 
de um novo país, a guerra civil, as mudanças sociais e políticas: todos esses 
temas são tratados, não como pano de fundo, mas como elementos vivos 
da trama, que se entrelaçam com as histórias individuais dos personagens.

A linguagem de Pepetela é marcada por um ritmo que alterna 
entre a oralidade e a escrita, entre o coloquial e o literário. Esse jogo de 
vozes contribui para a construção de uma atmosfera em que o leitor se 
sente imerso no universo dos personagens, compartilhando suas dúvidas, 
angústias e esperanças. A alternância entre diferentes registros linguísticos 
também reflete a própria diversidade da sociedade angolana, composta por 
múltiplas etnias, línguas e tradições.

A obra se constrói como um grande painel em que se misturam 
história, tradição, modernidade, misticismo e humor. Os capítulos, precedidos 
por uma “Oferenda” que já anuncia o tom profético e poético do romance, 
desenrolam-se como pequenas narrativas autônomas que, ao se entrelaça-
rem, compõem um todo maior e mais complexo. O uso de elementos da 
prática oral, como profecias, feitiços, espíritos e histórias familiares, não se 
reduz a um mero recurso estilístico, mas constitui uma maneira de integrar 
à literatura angolana contemporânea a riqueza de suas tradições culturais.



194                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.35, p. 191-195, jul.-dez. 2025

A nota do autor, ao final do livro, revela a pesquisa de Pepetela sobre 
os Kyaka de Angola, baseada na obra do antropólogo Mesquitela Lima. Esse 
diálogo entre literatura e antropologia não é fortuito: reforça o compromisso 
do autor com a reconstrução crítica da história e da identidade angolanas, 
mostrando como a ficção pode ser espaço privilegiado para a reflexão sobre 
o passado e o presente.

No conjunto, Tudo-está-ligado é uma obra que desafia o leitor 
a pensar sobre as ligações invisíveis que unem pessoas, tempos e espaços. 
Pepetela não se contenta em contar uma história: ele convida o leitor a 
participar de um processo de descoberta, em que cada personagem, cada 
episódio, cada escolha, é parte de um grande mosaico que só faz sentido na 
medida em que se percebe sua relação com o todo. O romance, portanto, não 
se esgota na leitura: ele permanece como convite à reflexão sobre o que nos 
liga, como indivíduos e como sociedade, ao passado, ao presente e ao futuro.

A prosa de Pepetela, marcada pela leveza e pela profundidade, faz 
com que o livro seja uma experiência literária singular, que ultrapassa as 
fronteiras do gênero para se afirmar como obra de arte em que literatura, 
história e cultura se encontram em perfeito equilíbrio. O resultado é uma 
narrativa que, ao mesmo tempo em que nos faz mergulhar nas complexida-
des da sociedade angolana, nos convida a pensar sobre o sentido das nossas 
próprias ligações, sobre o que nos une e o que nos separa, sobre o que nos 
torna humanos e o que nos projeta para além de nós mesmos.

A crítica literária, ao se debruçar sobre Tudo-está-ligado, encon-
tra um objeto de estudo que desafia as categorias tradicionais. O romance 
não se encaixa facilmente em rótulos como realismo, mágico ou histórico: 
ele é, antes de tudo, uma obra híbrida, que mistura gêneros, tradições e 
temporalidades para criar um universo ficcional único. Essa hibridização, 
longe de ser um defeito, é uma das grandes virtudes do livro, pois permite 
ao autor explorar, com liberdade e criatividade, as múltiplas dimensões da 
experiência humana.

No cenário da literatura contemporânea de língua portuguesa, 
Tudo-está-ligado ocupa lugar de destaque, não apenas pelo reconheci-
mento do autor — laureado com o Prêmio Camões —, mas pela qualidade 
e originalidade de sua proposta estética e temática. O livro, ao dialogar com 
a tradição africana e com as demandas do mundo moderno, aponta para 
novas possibilidades de leitura e interpretação, mostrando que a literatura 
pode ser, ao mesmo tempo, espelho e motor de transformação social.

O que fica, ao final da leitura, é a sensação de que tudo, de fato, 
está ligado: personagens, histórias, tempos, espaços, tradições, memórias. 
E que essa ligação, longe de ser mero artifício narrativo, é a própria matéria 
da vida, que se manifesta na literatura com toda a sua força e complexidade. 
Pepetela, ao tecer essa teia de relações, não apenas conta uma história, mas 
nos faz pensar sobre o que significa estar no mundo, sobre o que nos une 
e o que nos distingue, sobre o que nos torna humanos e o que nos projeta 
para além de nós mesmos.
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A obra, portanto, não se limita a ser registro do passado ou do 
presente, mas projeto de futuro, em que a literatura se afirma como espaço 
privilegiado para a construção de novas identidades e novas formas de per-
tencimento. Tudo-está-ligado é, nesse sentido, obra que desafia o leitor a 
pensar sobre suas próprias ligações, sobre o que o une ao outro, à história, à 
cultura, ao mundo. E é justamente nesse desafio que reside sua maior força 
e originalidade.

Ao final, o que salta aos olhos é a capacidade de Pepetela em trans-
formar a experiência angolana em experiência universal, fazendo com que 
o leitor, independentemente de sua origem, se reconheça nas histórias, nas 
escolhas, nas dúvidas e nas esperanças dos personagens. O romance, assim, 
ultrapassa as fronteiras do local para se afirmar como obra de alcance global, 
que nos convida a pensar sobre o que nos liga, sobre o que nos torna humanos 
e sobre o que nos projeta para além de nós mesmos. E é justamente nesse 
movimento de abertura, de diálogo e de reflexão que Tudo-está-ligado já 
encontra seu lugar no cânone literário contemporâneo, como obra que, ao 
mesmo tempo em que nos fala de Angola, nos fala de todos nós.

Por fim, Tudo-está-ligado se apresenta como uma obra que desafia 
o leitor a repensar sua própria relação com a memória, com a tradição e com 
o futuro. Ao tecer uma teia de conexões entre personagens, histórias e tempos, 
Pepetela convida o leitor a perceber que a compreensão do mundo exige um 
olhar atento às ligações invisíveis que unem o aparentemente disperso. A 
literatura, nesse contexto, não é meramente um espelho da realidade, mas 
um espaço de reflexão e transformação, em que cada leitor pode se refletir 
e, ao mesmo tempo, se reinventar.
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