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“A POESIA ENSINA A CAIR",
SEGUNDO AFONSO CRUZ

"POETRY TEACHES HOW TO FALL",
ACCORDING TO AFONSO CRUZ

Carlos Roberto dos Santos Menezes!

Afonso Cruz é um dos nomes mais sin-
gulares da literatura portuguesa contemporéanea,
cuja obra se inscreve em uma confluéncia entre a
ficgdo literaria, a reflexdo filosofica e a experimen-
tacdo estética. O autor desenvolve uma produg¢ao
multifacetada que atravessa diversos géneros —
do romance a poesia, do ensaio a literatura in-
fantojuvenil — revelando um estilo que transita
entre o ladico e o metafisico, o fragmentario e o

profundamente intertextual. Sua escrita distin-
gue-se pela articulagao entre a leveza narrativa
e uma densidade simbdlica que convoca referéncias que vao da filosofia
oriental a historia da arte ocidental, construindo uma poética da errancia e
do assombro. Além de escritor, Afonso Cruz ¢ também ilustrador, cineasta
e musico, atividades que confluem em sua obra literaria como marcas de
uma sensibilidade expandida, profundamente visual e sonora. Tal voca¢ao
interdisciplinar nao apenas enriquece sua escrita como também tensiona os
limites formais do literdrio, colocando-o entre os autores mais inovadores
da cena lus6fona contemporanea. Cruz constrdi, livro a livro, um universo
ficcional préprio, povoado por personagens excéntricos, interrogacoes filo-
soficas e narrativas que frequentemente assumem a forma de constelagdes
fragmentadas, como é o caso da obra Dieta da poesia (2025).

Publicado pela editora Dublinense, a pequena narrativa em ques-
tao pertence a Colegdo Gira, que parte de uma premissa instigante: a lingua
portuguesa nao deve ser concebida como um territério fixo ou uma patria
univoca, mas como um campo vasto e multiforme de cria¢do. Trata-se,
portanto, de uma perspectiva que recusa os enquadramentos nacionalistas
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e se volta a escuta das multiplas inflexdes do portugués em diferentes geo-
grafias culturais. O que estd em jogo na curadoria da cole¢do nao ¢ apenas
a reuniao de textos em lingua portuguesa produzidos fora do Brasil, mas a
valorizagdo das distintas expressividades que o idioma assume, revelando
modos proprios de pensar, imaginar e narrar o mundo a partir de contextos
histéricos, sociais e simbdlicos diversos.

Essa proposta editorial ndo apenas amplia o horizonte da literatura
em portugués como também evidencia a relevancia dos vinculos inter-lusé-
fonos na producao contemporéanea. Nesse sentido, a inser¢ao de Afonso Cruz
no catalogo da colegdo adquire um valor representativo. Cruz, cuja obra se
inscreve entre as mais inventivas da atualidade, é frequentemente associado
aquilo que Miguel Real classifica como “novissima ficgdo portuguesa” — um
conjunto de autores surgidos a partir dos anos 2000 que se caracteriza por
uma renovagao formal, por uma abordagem cosmopolita da narrativa e por
uma forte intertextualidade com saberes filosoficos, historicos e estéticos.

Ao integrar essa linhagem, Cruz ndo apenas reafirma a vitalidade
da literatura portuguesa contemporanea, mas também projeta sua escrita
em um circuito mais amplo da lusofonia, tornando evidente como o idioma
pode ser, simultaneamente, heranga e reinveng¢ao. Assim, a publicacao de
seus livros pela Colegao Gira ndo é um gesto casual: é o reconhecimento da
singularidade de uma voz literaria que ressoa com profundidade e origina-
lidade dentro do multiverso da lingua portuguesa.

O livro Dieta da poesia é uma narrativa profundamente simbo-
lica, em que o autor assume uma linguagem fabular que combina lirismo,
melancolia e uma leveza filoséfica. O protagonista, Antonio de Lousada —
também conhecido como Bazulaque — experimenta uma transformagao
radical em sua vida a partir do contato inusitado com a poesia, ndo como
forma literaria isolada, mas como experiéncia sensorial, afetiva e cognitiva.
O titulo da obra, a primeira vista modesto, abre-se a uma série de camadas
interpretativas: se se trata de uma “dieta’, esta ndo é restritiva, mas expansiva,
feita de palavras que alimentam e transfiguram. Afinal a dieta deve obedecer
a duas principais questdes: “1) Reconhecer o momento de tentagdo ou gula;
2) Ter sempre consigo um livro de poesia”. Isto porque, a “dieta da poesia”
“consiste em refinar a percep¢ao que emanamos’ (Cruz, 2025, p. 85). Por-
tanto, nao se trata apenas da poesia enquanto género textual, mas da propria
linguagem poética como forga vital — uma espécie de alimento simbélico
que nutre o espirito e reconfigura o mundo.

As alteracdes provocadas pela poesia ndo sé tinham um efeito
na saude fisica, como ele era viva prova, como também no
interior, que, por sua vez, se exterioriza numa aura de sedugao,
que Antdnio de Lousada, o Bazulaque, denominou perti-
nentemente de aura poética. Algo que invertia a gravidade e
que ele vira acontecer num retrato, num abrago dos pais, na
palavra obrigado, num andar sem peso, no rosto de Maria
dos Santos... (Cruz, 2025, p. 79).
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A partir do trecho citado, é possivel compreender o termo “aura
da poesia” como a expressdo sensivel de uma transformacao interior pro-
vocada pela experiéncia poética. Trata-se de algo que nasce de dentro, de
uma mudanga intima e profunda, e que se torna visivel ao redor do sujeito,
como um brilho sutil, uma espécie de magnetismo encantador que altera
sua relagao com o mundo. Essa aura ndo se restringe ao contato direto com
0 poema escrito, mas se manifesta em pequenos gestos e cenas cotidianas
— um retrato, um abrago, um agradecimento, um caminhar leve, o rosto de
alguém amado. Nessas situagdes aparentemente simples, a poesia revela sua
presenga como um encantamento que ressignifica a realidade.

Quando se diz que essa aura “inverte a gravidade’, afirma-se me-
taforicamente que ela altera as leis comuns da experiéncia, produzindo uma
sensacao de leveza, de elevagdo, como se o sujeito tocado por esse estado
poético passasse a viver em outra dimensao da sensibilidade. Assim, o que
Anténio de Lousada, o Bazulaque, nomeia como “aura poética” corresponde
a uma espécie de brilho existencial: um estado de encantamento que trans-
borda da alma e imprime beleza ao mundo. Mais do que um efeito literario,
a poesia se revela aqui como uma for¢a vital, um modo de estar no mundo
que transforma o cotidiano em algo extraordinario. Trata-se, enfim, de uma
estética da existéncia, em que a linguagem, o corpo e os afetos ganham nova
luz por meio da sensibilidade poética. E neste sentido que “as pessoas ficam
imediatamente mais bonitas ao dizer um poema e que hd uma aura de irre-
sistibilidade em quem o faz, um trago silencioso e invisivel que se manifesta
no observador em forma de sedu¢ao” (Cruz, 2025, p. 79-80).

O universo narrativo, por sua vez, ¢ povoado por personagens e fatos
inusitados: um sujeito com compulsao alimentar que passa a alimentar-se
de poesia, um retratista com qualidades de detetive, cartas reais e ficcionais
que circulam entre os moradores de uma pequena comunidade e um poema
de amor esquecido dentro de um casaco a provocar uma busca inatingivel
por uma mulher chamada Maria. Esses elementos, inseridos em um enredo
aparentemente simples, compdem uma tapegaria de significados em torno
da poténcia da leitura e da criagdo literaria inerentes a “aura da poesia”. O
gesto de ler, nesse contexto, ultrapassa sua fun¢ao instrumental — ele pas-
sa a ser apresentado como pratica transformadora, como possibilidade de
reorganizar o real, de abrir horizontes e de lidar com o indizivel. A leitura,
assim como a escrita, torna-se espago de invengao de si e do outro, tal qual o
retrato pintado por Eduardo, que elucida a Bazulaque (e consequentemente
ao leitor) o poder da criagao artistica em tornar os “detalhes mais verdadeiros
do que os do rosto verdadeiro™

— E que — disse o artista — quando se desenha, alguns tragos
sdo irrelevantes e outros sdo fundamentais nas suas propor-
goes e relagdes. Uns desaparecem ou aparecem com o tempo,
enquanto outros se mantém inalterados por debaixo de todas
as mudangas. Sdo esses que quando os captamos transformam
o retratado em linguagem emocional, que transcende o que se
vé, porque se subtiliza em afecto... (Cruz, 2025, p. 45).
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O protagonista, ainda que imerso em uma comunidade modesta,
ndo restringe sua relacdo com a palavra ao consumo privado da literatura.
Ao contrario: ele transforma-se em mediador, lendo e escrevendo cartas para
aqueles que nao sabem ler num gesto “benemérito de natureza epistolar”
(Cruz, 2025, p. 19). Isto acabou por colocar Bazulaque diante da latente feal-
dade das pessoas, que pode ser compreendido como sindnimo de maldade,
recorrente no conteudo das cartas, tais como a amargura, cinismo, vinganga
e insultos. Mesmo havendo celebragio e tristeza, amizade e saudade, o que
mais impressionou a personagem foi a profusdo das pequenas e grandes
maldades. Diante disso, Bazulaque decide intervir e passa a “corrigir” o
conteudo das cartas por meio de modificagdes tanto na escrita quanto na
leitura, valendo-se de um gesto de compaixao e de imaginagdo solidaria,
em que a criagdo de mundos possiveis é posta a servico do alivio da dor e
da construgdo de vinculos. Esse ato revela uma dimensao ética da escrita
que perpassa toda a obra de Afonso Cruz: a convicgdo de que a linguagem
da poesia pode ser abrigo, consolo e ponte entre mundos.

Ao longo da narrativa, sio evocadas figuras poéticas e filosdficas
como Emily Dickinson, Wallace Stevens, Manoel de Barros, Simone Weil e
Li Shang-Yin. Embora ndo estejam presentes como personagens, suas pa-
lavras atravessam a narrativa como espécie de intertexto — sdo vozes que
iluminam a interioridade de Bazulaque e oferecem ao leitor a sensagdo de
estar diante de uma constelacao de saberes e sensibilidades. Tal recurso é
um dos mecanismos inerentes a construgao literaria do autor portugués que
se vale do espaco ficcional para tragar dialogos ininterruptos com diversos
escritores, construindo uma espécie de tapecaria literaria ou uma incrivel
biblioteca imaginaria junto de seus leitores?.

A Dieta da poesia, por sua vez, parece ser um daqueles textos em
que a palavra poética adquire uma vertente pedagogica. Esta metafora ini-
cia-se no texto de Cruz a partir da estranha queda sofrida pela personagem
Bazulaque que passa por uma metamorfose existencial deixando de ser um
sujeito compulsivo por comida para tornar-se um leitor crénico de poesia:

Em casa, quando os doces nao estavam ao seu alcance, subia
a uma cadeira e, se a altura da cadeira nao chegasse, corria
até a biblioteca, ndo por necessidade de leitura, mas por ne-
cessidade de livros: e punha-os na cadeira para chegar ao
frasco das bolachas de manteiga. Foi o inicio de um contacto
frequente com a biblioteca da casa. Os livros permitiam-no
chegar mais alto, mais além, uma prateleira acima. Um dia,
com uma pilha mais alta do que era costume para chegar a
um frasco colocado ainda mais alto do que era costume, um
volume da Comédia humana, de Balzac, cedeu, e 0 Bazulaque
caiu com estrondo no chéo. Tentou levantar-se mas tinha-se
magoado nas costas. Sozinho em casa, teve de esperar que
chegasse alguém da familia ou um dos empregados para o
ajudarem. Enquanto aguardava, entediado e imdvel, pegou
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num livro de poesia de Emily Dickinson. Gostou dos primeiros
versos e continuou a ler. Quando a mae chegou deparou-se
com os cacos do frasco, as bolachas de manteiga e os livros
espalhados, a cadeira tombada e o filho a ler no chao (Cruz,
2025, p. 11-12).

A partir desta estranha e inusitada queda, a vida de Bazulaque passa
por uma inversio em que “a comida tinha deixado de ser a sua prioridade
quotidiana, tinha passado a segundo plano. Lia como atividade principal
e comia como atividade secunddria” (Cruz, 2025, p. 13-14). Isto porque,
“a poesia o despertava e o transformava” (Cruz, 2025, p. 14). A queda, por
assim dizer, tanto fora fisica quanto metaférica, ao passo de fazer ressoar os
versos emblematicos de Luiza Neto Jorge: “O poema ensina a cair/ sobre os
varios solos/ desde perder o chao repentino sob os pés/ como se perde os
sentidos numa/ queda de amor, ao encontro/ do cabo onde terra abate e/ a
fecunda auséncia excede” (Jorge, 2023, p. 164).

A vida de Bazulaque adquiriu um novo sentido a partir do momento
em que os livros deixaram de ser meros objetos para auxiliar no alcance dos
biscoitos e passaram a atuar como repositorios das folhas que se prolongam
parala das estantes, das paredes e da biblioteca. O livro de Emily Dickinson
possibilitou a queda no solo da poesia, levando a personagem a entrar em
contato com o amor e obsessao pela leitura, provocando em si uma meta-
morfose existencial na qual o seu olhar passa a se deslocar para a beleza e
o siléncio do mundo a que chamamos amor. E neste processo, ao final de

7« .

sua biografia, a personagem ira “ensinar” para o leitor uma importante licdo
através de uma carta inventada destinada a falecida filha do Sr. Gouveia:

Sabias que existem duas gravidades, uma que nos faz cair,
aquela que todos conhecemos porque exerce a sua tirania
desde que somos criangas — cair nao custa nada, magoa, mas
esta ao alcance de toda a gente — e depois existe ainda uma
outra, uma outra que nos faz cair também, mas em sentido
oposto? A irma Dolores disse-me que Simone Weil chamava
aisso de graga. Nao sei se é graca, mas percebo perfeitamente
o0 que acontece em certas alturas. A mesma Simone Weil disse
que o Unico remédio para nos seria arranjarmos uma espécie
de clorofila que nos permitisse alimentar-nos de luz. Fiquei
muito tempo a pensar nisto. Essa clorofila existe, querido
paizinho. Ja reparei como a irma Dolores brilha no escuro. Ha
palavras que nos tocam tanto que nos fazem cair para cima,
numa gravidade invertida. E de facto uma queda, ndo é um
V00, pois é tdo natural como cair. Voar exige algum esfor¢o,
mas cair ¢ uma graga (Cruz, 2025, p. 72-73).

O verso titulo do poema de Luiza Neto Jorge elucida que o poema
¢ o lugar de aprendizagem do poema. Neste sentido, a narrativa Cruziana
parece ecoar os versos da poeta para dizer ao seu leitor que o Bazulaque
aprende a poesia com a poesia e a permite transbordar para fora dos versos
a encher a propria vida da personagem com “lioes de poesia”. A persona-
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gem, ao despencar da pilha de livros, cai em abismo e passa a passear pela
senda da poesia, ecoando novamente a voz de Luiza Neto Jorge ao dizer:
“quando voltar ao abismo, a sua casa de paz e verdade, eu, sacerdotisa, ler-
-vos-ei os ensinamentos do livro vedado. Com eles renovareis o mundo”
(Jorge, 2023, p. 336). A narrativa Cruziana vale-se da palavra poética, pois
¢ através da propria poesia — seja em verso ou em prosa — que o leitor
aprende e apreende as diversas formas para falar de amor. Neste sentido, o
espago textual torna-se o lugar por exceléncia da partilha, da solidariedade,
da comunhao dos afetos e saberes pela palavra poética.

Afonso Cruz, entdo, parece querer dizer ao seu leitor que a narra-
tiva poética ensina a cair, cair em estado de graca, uma vez que a “aura da
poesia” permite uma comunhao entre o gesto da escrita e da leitura, afinal,
sao as palavras que “nos fazem cair para cima, numa gravidade invertida®
— traduzindo de maneira poética a proposta estética de Dieta da poesia:
uma escrita que desafia os pesos da existéncia e propde um movimento de
elevagao por meio da arte e da linguagem.
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NOTAS

1 Doutor em Letras Vernaculas, area de concentragao em Literatura Portuguesa, pela Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro. Integrante dos grupos de pesquisas: Escrever o século
XXTI: a novissima ficgdo portuguesa e os desafios da contemporaneidade, coord. pelo Prof.
Dr. Jorge Vicente Valentim, e A (im)possibilidade de dar corpo ao passado na arte e na
narrativa dos séculos XX e XXI, coord. pela Profa. Dra. Angela Beatriz de Carvalho Faria.

2 Esta forma de escrita pode ser compreendida como um processo de «transmigra¢do nar-
rativa» que opera como um mecanismo de expansdo do universo ficcional, permitindo ao
autor transitar entre novas e antigas paisagens, revisitar e incorporar diferentes formas de
discurso, contrair ou expandir estorias e reavivar personagens. A transmigragio também
implica um jogo intertextual em que Cruz se apropria de narrativas preexistentes, referen-
cia pensamentos filosoficos e cientificos, evoca figuras histdricas e dialoga com multiplas
tradi¢des culturais. Assim, sua literatura se constréi como um espago dinadmico, no qual a
migracao de ideias, estilos e vozes ndo apenas dissolve fronteiras entre fic¢ao e realidade,
mas também evidencia o cardter transdisciplinar de sua escrita. Para melhor esclarecimento
recomenda-se a leitura da Tese de Doutorado de Carlos Roberto dos Santos Menezes inti-
tulada: Transmigrag¢des narrativas: um passeio pela biblioteca Mnemosyne de Afonso
Cruz, publicada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e defendida em 2025.
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