
ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.35, p. 185-190, jul.-dez. 2025                             185

https://doi.org/10.22409/671ds794

“A POESIA ENSINA A CAIR”, 
SEGUNDO AFONSO CRUZ

“POETRY TEACHES HOW TO FALL”, 

ACCORDING TO AFONSO CRUZ

Carlos Roberto dos Santos Menezes1

Afonso Cruz é um dos nomes mais sin-
gulares da literatura portuguesa contemporânea, 
cuja obra se inscreve em uma confluência entre a 
ficção literária, a reflexão filosófica e a experimen-
tação estética. O autor desenvolve uma produção 
multifacetada que atravessa diversos gêneros — 
do romance à poesia, do ensaio à literatura in-
fantojuvenil — revelando um estilo que transita 
entre o lúdico e o metafísico, o fragmentário e o 
profundamente intertextual. Sua escrita distin-
gue-se pela articulação entre a leveza narrativa 

e uma densidade simbólica que convoca referências que vão da filosofia 
oriental à história da arte ocidental, construindo uma poética da errância e 
do assombro. Além de escritor, Afonso Cruz é também ilustrador, cineasta 
e músico, atividades que confluem em sua obra literária como marcas de 
uma sensibilidade expandida, profundamente visual e sonora. Tal vocação 
interdisciplinar não apenas enriquece sua escrita como também tensiona os 
limites formais do literário, colocando-o entre os autores mais inovadores 
da cena lusófona contemporânea. Cruz constrói, livro a livro, um universo 
ficcional próprio, povoado por personagens excêntricos, interrogações filo-
sóficas e narrativas que frequentemente assumem a forma de constelações 
fragmentadas, como é o caso da obra Dieta da poesia (2025).

Publicado pela editora Dublinense, a pequena narrativa em ques-
tão pertence à Coleção Gira, que parte de uma premissa instigante: a língua 
portuguesa não deve ser concebida como um território fixo ou uma pátria 
unívoca, mas como um campo vasto e multiforme de criação. Trata-se, 
portanto, de uma perspectiva que recusa os enquadramentos nacionalistas 
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e se volta à escuta das múltiplas inflexões do português em diferentes geo-
grafias culturais. O que está em jogo na curadoria da coleção não é apenas 
a reunião de textos em língua portuguesa produzidos fora do Brasil, mas a 
valorização das distintas expressividades que o idioma assume, revelando 
modos próprios de pensar, imaginar e narrar o mundo a partir de contextos 
históricos, sociais e simbólicos diversos.

Essa proposta editorial não apenas amplia o horizonte da literatura 
em português como também evidencia a relevância dos vínculos inter-lusó-
fonos na produção contemporânea. Nesse sentido, a inserção de Afonso Cruz 
no catálogo da coleção adquire um valor representativo. Cruz, cuja obra se 
inscreve entre as mais inventivas da atualidade, é frequentemente associado 
àquilo que Miguel Real classifica como “novíssima ficção portuguesa” — um 
conjunto de autores surgidos a partir dos anos 2000 que se caracteriza por 
uma renovação formal, por uma abordagem cosmopolita da narrativa e por 
uma forte intertextualidade com saberes filosóficos, históricos e estéticos.

Ao integrar essa linhagem, Cruz não apenas reafirma a vitalidade 
da literatura portuguesa contemporânea, mas também projeta sua escrita 
em um circuito mais amplo da lusofonia, tornando evidente como o idioma 
pode ser, simultaneamente, herança e reinvenção. Assim, a publicação de 
seus livros pela Coleção Gira não é um gesto casual: é o reconhecimento da 
singularidade de uma voz literária que ressoa com profundidade e origina-
lidade dentro do multiverso da língua portuguesa.

O livro Dieta da poesia é uma narrativa profundamente simbó-
lica, em que o autor assume uma linguagem fabular que combina lirismo, 
melancolia e uma leveza filosófica. O protagonista, António de Lousada — 
também conhecido como Bazulaque — experimenta uma transformação 
radical em sua vida a partir do contato inusitado com a poesia, não como 
forma literária isolada, mas como experiência sensorial, afetiva e cognitiva. 
O título da obra, à primeira vista modesto, abre-se a uma série de camadas 
interpretativas: se se trata de uma “dieta”, esta não é restritiva, mas expansiva, 
feita de palavras que alimentam e transfiguram. Afinal a dieta deve obedecer 
a duas principais questões: “1) Reconhecer o momento de tentação ou gula; 
2) Ter sempre consigo um livro de poesia”. Isto porque, a “dieta da poesia” 
“consiste em refinar a percepção que emanamos” (Cruz, 2025, p. 85). Por-
tanto, não se trata apenas da poesia enquanto gênero textual, mas da própria 
linguagem poética como força vital — uma espécie de alimento simbólico 
que nutre o espírito e reconfigura o mundo.

As alterações provocadas pela poesia não só tinham um efeito 
na saúde física, como ele era viva prova, como também no 
interior, que, por sua vez, se exterioriza numa aura de sedução, 
que António de Lousada, o Bazulaque, denominou perti-
nentemente de aura poética. Algo que invertia a gravidade e 
que ele vira acontecer num retrato, num abraço dos pais, na 
palavra obrigado, num andar sem peso, no rosto de Maria 
dos Santos... (Cruz, 2025, p. 79).
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A partir do trecho citado, é possível compreender o termo “aura 
da poesia” como a expressão sensível de uma transformação interior pro-
vocada pela experiência poética. Trata-se de algo que nasce de dentro, de 
uma mudança íntima e profunda, e que se torna visível ao redor do sujeito, 
como um brilho sutil, uma espécie de magnetismo encantador que altera 
sua relação com o mundo. Essa aura não se restringe ao contato direto com 
o poema escrito, mas se manifesta em pequenos gestos e cenas cotidianas 
— um retrato, um abraço, um agradecimento, um caminhar leve, o rosto de 
alguém amado. Nessas situações aparentemente simples, a poesia revela sua 
presença como um encantamento que ressignifica a realidade.

Quando se diz que essa aura “inverte a gravidade”, afirma-se me-
taforicamente que ela altera as leis comuns da experiência, produzindo uma 
sensação de leveza, de elevação, como se o sujeito tocado por esse estado 
poético passasse a viver em outra dimensão da sensibilidade. Assim, o que 
António de Lousada, o Bazulaque, nomeia como “aura poética” corresponde 
a uma espécie de brilho existencial: um estado de encantamento que trans-
borda da alma e imprime beleza ao mundo. Mais do que um efeito literário, 
a poesia se revela aqui como uma força vital, um modo de estar no mundo 
que transforma o cotidiano em algo extraordinário. Trata-se, enfim, de uma 
estética da existência, em que a linguagem, o corpo e os afetos ganham nova 
luz por meio da sensibilidade poética. É neste sentido que “as pessoas ficam 
imediatamente mais bonitas ao dizer um poema e que há uma aura de irre-
sistibilidade em quem o faz, um traço silencioso e invisível que se manifesta 
no observador em forma de sedução” (Cruz, 2025, p. 79-80).

O universo narrativo, por sua vez, é povoado por personagens e fatos 
inusitados: um sujeito com compulsão alimentar que passa a alimentar-se 
de poesia, um retratista com qualidades de detetive, cartas reais e ficcionais 
que circulam entre os moradores de uma pequena comunidade e um poema 
de amor esquecido dentro de um casaco a provocar uma busca inatingível 
por uma mulher chamada Maria. Esses elementos, inseridos em um enredo 
aparentemente simples, compõem uma tapeçaria de significados em torno 
da potência da leitura e da criação literária inerentes a “aura da poesia”. O 
gesto de ler, nesse contexto, ultrapassa sua função instrumental — ele pas-
sa a ser apresentado como prática transformadora, como possibilidade de 
reorganizar o real, de abrir horizontes e de lidar com o indizível. A leitura, 
assim como a escrita, torna-se espaço de invenção de si e do outro, tal qual o 
retrato pintado por Eduardo, que elucida a Bazulaque (e consequentemente 
ao leitor) o poder da criação artística em tornar os “detalhes mais verdadeiros 
do que os do rosto verdadeiro”:

— É que — disse o artista — quando se desenha, alguns traços 
são irrelevantes e outros são fundamentais nas suas propor-
ções e relações. Uns desaparecem ou aparecem com o tempo, 
enquanto outros se mantêm inalterados por debaixo de todas 
as mudanças. São esses que quando os captamos transformam 
o retratado em linguagem emocional, que transcende o que se 
vê, porque se subtiliza em afecto... (Cruz, 2025, p. 45).
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O protagonista, ainda que imerso em uma comunidade modesta, 
não restringe sua relação com a palavra ao consumo privado da literatura. 
Ao contrário: ele transforma-se em mediador, lendo e escrevendo cartas para 
aqueles que não sabem ler num gesto “benemérito de natureza epistolar” 
(Cruz, 2025, p. 19). Isto acabou por colocar Bazulaque diante da latente feal-
dade das pessoas, que pode ser compreendido como sinônimo de maldade, 
recorrente no conteúdo das cartas, tais como a amargura, cinismo, vingança 
e insultos. Mesmo havendo celebração e tristeza, amizade e saudade, o que 
mais impressionou a personagem foi a profusão das pequenas e grandes 
maldades. Diante disso, Bazulaque decide intervir e passa a “corrigir” o 
conteúdo das cartas por meio de modificações tanto na escrita quanto na 
leitura, valendo-se de um gesto de compaixão e de imaginação solidária, 
em que a criação de mundos possíveis é posta a serviço do alívio da dor e 
da construção de vínculos. Esse ato revela uma dimensão ética da escrita 
que perpassa toda a obra de Afonso Cruz: a convicção de que a linguagem 
da poesia pode ser abrigo, consolo e ponte entre mundos.

Ao longo da narrativa, são evocadas figuras poéticas e filosóficas 
como Emily Dickinson, Wallace Stevens, Manoel de Barros, Simone Weil e 
Li Shang-Yin. Embora não estejam presentes como personagens, suas pa-
lavras atravessam a narrativa como espécie de intertexto — são vozes que 
iluminam a interioridade de Bazulaque e oferecem ao leitor a sensação de 
estar diante de uma constelação de saberes e sensibilidades. Tal recurso é 
um dos mecanismos inerentes à construção literária do autor português que 
se vale do espaço ficcional para traçar diálogos ininterruptos com diversos 
escritores, construindo uma espécie de tapeçaria literária ou uma incrível 
biblioteca imaginária junto de seus leitores2. 

A Dieta da poesia, por sua vez, parece ser um daqueles textos em 
que a palavra poética adquire uma vertente pedagógica. Esta metáfora ini-
cia-se no texto de Cruz a partir da estranha queda sofrida pela personagem 
Bazulaque que passa por uma metamorfose existencial deixando de ser um 
sujeito compulsivo por comida para tornar-se um leitor crônico de poesia:

Em casa, quando os doces não estavam ao seu alcance, subia 
a uma cadeira e, se a altura da cadeira não chegasse, corria 
até à biblioteca, não por necessidade de leitura, mas por ne-
cessidade de livros: e punha-os na cadeira para chegar ao 
frasco das bolachas de manteiga. Foi o início de um contacto 
frequente com a biblioteca da casa. Os livros permitiam-no 
chegar mais alto, mais além, uma prateleira acima. Um dia, 
com uma pilha mais alta do que era costume para chegar a 
um frasco colocado ainda mais alto do que era costume, um 
volume da Comédia humana, de Balzac, cedeu, e o Bazulaque 
caiu com estrondo no chão. Tentou levantar-se mas tinha-se 
magoado nas costas. Sozinho em casa, teve de esperar que 
chegasse alguém da família ou um dos empregados para o 
ajudarem. Enquanto aguardava, entediado e imóvel, pegou 
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num livro de poesia de Emily Dickinson. Gostou dos primeiros 
versos e continuou a ler. Quando a mãe chegou deparou-se 
com os cacos do frasco, as bolachas de manteiga e os livros 
espalhados, a cadeira tombada e o filho a ler no chão (Cruz, 
2025, p. 11-12).

A partir desta estranha e inusitada queda, a vida de Bazulaque passa 
por uma inversão em que “a comida tinha deixado de ser a sua prioridade 
quotidiana, tinha passado a segundo plano. Lia como atividade principal 
e comia como atividade secundária” (Cruz, 2025, p. 13-14). Isto porque, 
“a poesia o despertava e o transformava” (Cruz, 2025, p. 14). A queda, por 
assim dizer, tanto fora física quanto metafórica, ao passo de fazer ressoar os 
versos emblemáticos de Luíza Neto Jorge: “O poema ensina a cair/ sobre os 
vários solos/ desde perder o chão repentino sob os pés/ como se perde os 
sentidos numa/ queda de amor, ao encontro/ do cabo onde terra abate e/ a 
fecunda ausência excede” (Jorge, 2023, p. 164). 

A vida de Bazulaque adquiriu um novo sentido a partir do momento 
em que os livros deixaram de ser meros objetos para auxiliar no alcance dos 
biscoitos e passaram a atuar como repositórios das folhas que se prolongam 
para lá das estantes, das paredes e da biblioteca. O livro de Emily Dickinson 
possibilitou a queda no solo da poesia, levando a personagem a entrar em 
contato com o amor e obsessão pela leitura, provocando em si uma meta-
morfose existencial na qual o seu olhar passa a se deslocar para a beleza e 
o silêncio do mundo a que chamamos amor. E neste processo, ao final de 
sua biografia, a personagem irá “ensinar” para o leitor uma importante lição 
através de uma carta inventada destinada à falecida filha do Sr. Gouveia:

Sabias que existem duas gravidades, uma que nos faz cair, 
aquela que todos conhecemos porque exerce a sua tirania 
desde que somos crianças — cair não custa nada, magoa, mas 
está ao alcance de toda a gente — e depois existe ainda uma 
outra, uma outra que nos faz cair também, mas em sentido 
oposto? A irmã Dolores disse-me que Simone Weil chamava 
a isso de graça. Não sei se é graça, mas percebo perfeitamente 
o que acontece em certas alturas. A mesma Simone Weil disse 
que o único remédio para nós seria arranjarmos uma espécie 
de clorofila que nos permitisse alimentar-nos de luz. Fiquei 
muito tempo a pensar nisto. Essa clorofila existe, querido 
paizinho. Já reparei como a irmã Dolores brilha no escuro. Há 
palavras que nos tocam tanto que nos fazem cair para cima, 
numa gravidade invertida. É de facto uma queda, não é um 
voo, pois é tão natural como cair. Voar exige algum esforço, 
mas cair é uma graça (Cruz, 2025, p. 72-73).

O verso título do poema de Luiza Neto Jorge elucida que o poema 
é o lugar de aprendizagem do poema. Neste sentido, a narrativa Cruziana 
parece ecoar os versos da poeta para dizer ao seu leitor que o Bazulaque 
aprende a poesia com a poesia e a permite transbordar para fora dos versos 
a encher a própria vida da personagem com “lições de poesia”. A persona-
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gem, ao despencar da pilha de livros, cai em abismo e passa a passear pela 
senda da poesia, ecoando novamente a voz de Luiza Neto Jorge ao dizer: 
“quando voltar ao abismo, à sua casa de paz e verdade, eu, sacerdotisa, ler-
-vos-ei os ensinamentos do livro vedado. Com eles renovareis o mundo” 
(Jorge, 2023, p. 336). A narrativa Cruziana vale-se da palavra poética, pois 
é através da própria poesia — seja em verso ou em prosa — que o leitor 
aprende e apreende as diversas formas para falar de amor. Neste sentido, o 
espaço textual torna-se o lugar por excelência da partilha, da solidariedade, 
da comunhão dos afetos e saberes pela palavra poética.

Afonso Cruz, então, parece querer dizer ao seu leitor que a narra-
tiva poética ensina a cair, cair em estado de graça, uma vez que a “aura da 
poesia” permite uma comunhão entre o gesto da escrita e da leitura, afinal, 
são as palavras que “nos fazem cair para cima, numa gravidade invertida” 
— traduzindo de maneira poética a proposta estética de Dieta da poesia: 
uma escrita que desafia os pesos da existência e propõe um movimento de 
elevação por meio da arte e da linguagem.
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NOTAS
1 Doutor em Letras Vernáculas, área de concentração em Literatura Portuguesa, pela Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro. Integrante dos grupos de pesquisas: Escrever o século 
XXI: a novíssima ficção portuguesa e os desafios da contemporaneidade, coord. pelo Prof. 
Dr. Jorge Vicente Valentim, e A (im)possibilidade de dar corpo ao passado na arte e na 
narrativa dos séculos XX e XXI, coord. pela Profa. Dra. Ângela Beatriz de Carvalho Faria.

2 Esta forma de escrita pode ser compreendida como um processo de «transmigração nar-
rativa» que opera como um mecanismo de expansão do universo ficcional, permitindo ao 
autor transitar entre novas e antigas paisagens, revisitar e incorporar diferentes formas de 
discurso, contrair ou expandir estórias e reavivar personagens. A transmigração também 
implica um jogo intertextual em que Cruz se apropria de narrativas preexistentes, referen-
cia pensamentos filosóficos e científicos, evoca figuras históricas e dialoga com múltiplas 
tradições culturais. Assim, sua literatura se constrói como um espaço dinâmico, no qual a 
migração de ideias, estilos e vozes não apenas dissolve fronteiras entre ficção e realidade, 
mas também evidencia o caráter transdisciplinar de sua escrita. Para melhor esclarecimento 
recomenda-se a leitura da Tese de Doutorado de Carlos Roberto dos Santos Menezes inti-
tulada: Transmigrações narrativas: um passeio pela biblioteca Mnemosyne de Afonso 
Cruz, publicada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e defendida em 2025.


