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APRESENTAÇÃO

A Revista Abril 34 foi gestada e gerada no período 2024/2025, 
no auge da ambiência comemorativa do Centenário de Amílcar Cabral, 
assim como do Cinquentenário das independências de Moçambique, Cabo 
Verde, São Tomé e Príncipe e Angola, embaladas pelas mobilizações e lutas 
de libertação nacional na Guiné-Bissau em 1973. Ao mesmo tempo em que 
essas celebrações referenciam a força da palavra, oral e/ou escrita, para a 
construção e disseminação de textos, discursos, estéticas e subjetividades 
plenos do clamor coletivo pelo direito dos povos de serem livres em seus 
próprios territórios, elas também reverenciam a genialidade de Cabral que, 
desde a sua juventude na Casa dos Estudantes do Império (CEI), performava 
as inegáveis facetas da suas competências intelectual, política, guerrilheira, 
diplomática e, especialmente, editorial para denunciar, resistir e derrotar o 
jugo português contra os nativos africanos cujas terras haviam sido inva-
didas e ocupadas por Portugal. Imperialismo, colonialismo e fascismo são 
enfrentados por meio de várias armas estratégicas, sendo a criação e a edição 
literárias os principais aparatos bélicos detonadores da opressão colonial e da 
ditadura salazarista. Assim, escrita, leitura, edição e circulação de folhetos, 
boletins, revistas — a começar por Mensagem na CEI — e pequenos livros 
tornaram-se molas propulsoras da liberdade e da emancipação dos povos 
africanos nos contextos da colonização portuguesa.

Nessa perspectiva das imbricações entre histórias, sociedades e 
literaturas, este número 34 veicula um conjunto de reflexões sobre a impor-
tância das histórias editoriais para o campo literário no universo de Língua 
Portuguesa. De fato, a literatura estabelece múltiplas interfaces com diversos 
cenários e com diferentes atores sociais. Essa ampla capilaridade, por um 
lado, naturaliza e justifica os constantes diálogos entre as literaturas portu-
guesa, moçambicana, cabo-verdiana, santomense, angolana e guineense, 
principalmente se considerado o fato colonial português e seus impactos 
nas mentes, nos corpos e nas relações sociopolíticas durante e após as lutas 
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de libertação que culminaram nas independências africanas a partir de 1973 
— inclusive, na Revolução dos Cravos em 1974 — em seus respectivos pro-
cessos de consolidação nacional na segunda metade do século XX. Por outro 
lado, por ter sido aquele um contexto revolucionário, as dinâmicas literárias 
impulsionaram afirmações de identidades, representações de subjetividades 
coletivas e individuais negro-africanas, bem como a emergência dos funda-
mentos ontológicos negro-africanos que sustentam os modos próprios de 
ser, de pensar, de estar e de se fazer representar no mundo. 

Ainda, pela natureza sistêmica do conceito de literatura no âmbito 
das nacionalidades, como bem teorizou Antonio Candido (1959), torna-se 
aqui instigante a proposição de formulações teórico-críticas acerca das 
múltiplas formas de circulação de textos artísticos — sejam estes orais ou 
escritos —, bem como de suas mediações e representações por meio de inú-
meros gestos, vozes e/ou grafias. Estes meios atuam como suportes veiculares 
dos textos para fins de edição e publicização/publicação, ou seja, como as 
materialidades ou “as formas que permitem sua leitura, sua audição ou sua 
visão” e que, segundo Roger Chartier (2002), “participam profundamente 
da construção de seus significados” (Chartier, 2002, p. 62) conforme os 
contextos, as culturas, as estéticas e os propósitos dessas produções. Tais 
pressupostos permeiam esta publicação, constituída por três categorias de 
textos, a saber: artigos, resenhas e entrevista.

No primeiro segmento, agrupam-se os seguintes ensaios: “Para 
uma teoria crítico-editorial: autoria, mediação e posteridade”, de Jeronimo 
Pizarro, que problematiza a historicidade da edição por meio da proble-
matização dos conceitos de editor, texto, obra, leitor a partir da análise das 
edições de Fernando Pessoa em diálogo com a Colección Arquivos, por 
extensão; Eduardo Soczek Mendes provoca contundentes reflexões com 
“Escopos temáticos: de “O cronista (1535)” a “O bispo negro (1130)”, de Ale-
xandre Herculano, ao lançar seu olhar comparativista sobre as significativas 
modificações existentes nas dinâmicas da re-edição; “(R)Evolução na prosa 
de António Lobo Antunes — tanatografia e a poética do caos”, por sua vez, 
apresenta a abordagem teórico-crítica de Daniel Mascarenhas Osieck acerca 
dos rituais de escrita para as representações da morte, potencializando as 
relações entre memória tanatográfica e ficção.

Sob a autoria de Clarisse Dias Pessôa, “’Eu, que vou morrer, quis 
dizer isto’: arquivos de uma cartografia urbana em Ubi Sunt, de Manuel de 
Freitas, e nos murais de Mariana Duarte Santos” — de forma a pontuar as-
pectos da materialidade e da imaterialidade na produção e na edição artística 
—, imbrica memória e esquecimento nas relações dos arquivos individuais 
e coletivos com a produção da arte na e sobre a cidade. Também no campo 
das artes visuais, Maria Helena Werneck analisa, no texto “A modernização 
da arte teatral no século XIX em livretos para Portugal e Brasil”, as atuali-
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zações e adequações na re-edição da Biblioteca do Povo e das Escolas em 
2022, percorrendo uma trajetória desde a chegada dos folhetos portugueses 
ao Brasil nos anos 1880 até as interlocuções entre os palcos portugueses e 
brasileiros no final do século XIX e início do XX, sob o entendimento de 
que re-editar equivale a repensar. Os diálogos transnacionais, por sua vez, 
intensificam-se em “Fluxos editoriais entre as revistas Mensagem (Luanda, 
1951-1952) e Sul (Florianópolis, 1948-1957)”, de Natan Schmitz Kremer, 
quando o autor destaca os trânsitos de originais e de impressos entre os 
grupos editoriais dessas publicações que integram a contribuição poética 
do autor angolano António Jacinto à do brasileiro Salim Miguel. Além des-
sa perspectiva, Vanessa Pincerato Fernandes desenvolve percepções sobre 
como a edição literária engendra novos rumos e formatos para os rituais 
da escrita em “Msaho: um manifesto poético e a nova direção da Literatura 
Moçambicana”, ressaltando os aspectos fundacionais das edições anticoloniais 
em Moçambique para um tipo de poética que transita entre o movimento, 
o manifesto, a crítica e a reflexão.

O segmento das resenhas, por sua vez, destaca produções editoriais 
que dialogam diretamente com preocupações contemporâneas no âmbito 
das diversidades: a re-escrita da história no âmbito da pós-colonialidade, as 
dimensões do ser mulher e suas tensas formas de expressão e de representação 
no literário, como também as vozes e corporeidades masculinas no contexto 
colonial português, marcadas pela homossexualidade sempre negada e/ou 
silenciada. É o que se verifica em “Quando os cravos vermelhos cruzaram 
o Geba, de Tony Tcheka: ficções a partir da queda do fascismo português”, 
de Erica Cristina Bispo; na dimensão crítica de “A conquista do leme pelo 
feminino no romance de Madalena Sá Fernandes”, elaborada por Adriana 
Gonçalves; e em “Masculinidade e homossexualidade sob o fogo das guerras 
coloniais”, de Helder Thiago Maia, respectivamente.

A entrevista, segmento final, apresenta o universo das oralidades 
urbanas do século XXI com “Público maior a oito: Irene A’mosi e o spoken 
word em Angola”, fruto do encontro de Taiana Machado com essa autora 
angolana por meio do qual revelam-se estratégias de produção, edição e 
socialização de textos artísticos orais nas diferentes linguagens adotadas por 
Irene A’mosi no slam. Portanto, a Revista Abril 34 configura-se como espaço 
de interação, edição e publicação de ensaios científicos, resenhas e entrevista 
sobre as materialidades e imaterialidades de textos literários produzidos 
em Portugal, Angola, Guiné-Bissau e Moçambique, com abordagens sobre 
as trajetórias histórico-editoriais relativas à criação artística pela palavra; 
o impacto dos elementos não verbais e/ou paratextuais na preparação das 
obras cênicas, plásticas ou gráficas; as relações entre literatura, edição e os 
processos de ficcionalização do fazer literário; as reflexões críticas necessárias 
às decisões ou tratamentos técnicos e estéticos sobre diferentes materiais 
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literários; o tenso e imbricado caráter metatextual, intertextual e intermi-
diático de certos materiais poéticos e/ou ficcionais internos ou externos às 
obras; enfim, a edição como fator performativo, colaborativo e mediador 
das múltiplas interfaces literárias, entendimento que dialoga com o concei-
to da tela “Juntamente” reproduzida na capa, de autoria do artista plástico 
afro-mineiro Samora Délcio.

Camila do Valle (UFRRJ)
Iris Maria da Costa Amâncio (UFF)
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PARA UMA TEORIA CRÍTICO-
EDITORIAL: AUTORIA, MEDIAÇÃO 

E POSTERIDADE

TOWARDS A CRITICAL-EDITORIAL THEORY: 

AUTHORSHIP, MEDIATION, AND POSTERITY

Jerónimo Pizarro1

RESUMO

A edição póstuma de autores como Konstantinos Kavafis, Fernando Pessoa 
e Macedonio Fernández, revela o papel ativo da mediação editorial na con-
figuração das obras literárias. A crítica textual, ao longo dos séculos, tem 
lidado com a instabilidade dos textos e com a complexa relação entre autoria 
e edição. A noção de “obra” torna-se problemática diante da multiplicidade 
de versões e das intervenções editoriais, desafiando fronteiras entre produção 
e recepção, arquivo e interpretação. Este artigo propõe uma reflexão sobre 
a crítica editorial e sua relação com a crítica literária e a materialidade do 
texto, considerando o impacto das transformações culturais e institucionais 
na circulação e preservação dos textos, com especial atenção às edições da 
Colección Archivos e seus princípios metodológicos.

PALAVRAS-CHAVE: Crítica editorial. Autoria. Edição póstuma. Crítica 
textual. Mediação editorial
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ABSTRACT

The posthumous publication of authors such as Konstantinos Kavafis, Fernan-
do Pessoa, and Macedonio Fernández, highlights the active role of editorial 
agency in shaping literary works. Over the centuries, textual criticism has 
grappled with textual instability and the complex relationship between au-
thorship and editing. The notion of “work” becomes problematic in the face 
of multiple versions and editorial interventions, challenging the boundaries 
between production and reception, archive and interpretation. This article 
explores editorial criticism and its relationship with literary criticism, and 
textual materiality, considering the impact of cultural and institutional trans-
formations on the circulation and preservation of texts, with special attention 
to the Colección Archivos editions and their methodological principles.

KEYWORDS: Editorial criticism. Authorship. Posthumous edition. Textual 
criticism. Editorial agency

Os meus livros ficarão; eu, não. Eu serei apenas um nome. 
Aliás, não sei se reparou, mas eu só quero ser um nome.

António Lobo Antunes
(em Vaz Marques, 2008, p. 41)

Existem escritores que têm sido os seus próprios editores, em maior 
ou menor grau. Um dos casos mais singulares talvez seja o de Konstantinos 
Kavafis, que proscreveu, como Jorge Luis Borges (ver: Balderston, 2008), os 
seus poemas juvenis e, além disso, queimou muitos dos seus escritos. Depois, 
foi editando pessoalmente alguns poemas. Como se fosse um poeta menor 
ou um eterno editor de pequenas edições numeradas, Kavafis publicou du-
rante anos os seus poemas em folhas soltas e folhetos. A sua poesia circulou 
assim entre amigos e pessoas próximas, sendo reunida num único volume 
apenas após a sua morte, em 1933 (Poiēmata [Poemas], 1935). As versões 
dos seus poemas, deixadas principalmente em Alexandria, podem ser con-
sideradas todas “autorizadas”, mas contêm variações — são múltiplas — e, 
isoladamente, não constituem uma edição “representativa” da sua produção.

A obra de Kavafis, tal como a de Fernando Pessoa ou a de Macedonio 
Fernández, entre outras, foi-se construindo maioritariamente no contexto 
da posteridade. Todas as suas reservas, a sua discrição, o seu silêncio con-
tribuíram, como nos outros casos, para que o papel dos editores póstumos 
fosse ainda mais ativo. De resto, desde que se instituiu a propriedade literária 
e a estética da originalidade envolveu o escritor numa espécie de aura, as 
fronteiras entre o público e o privado foram-se esbatendo e alargando. 

Há alguns séculos, talvez ninguém tivesse publicado as notas pes-
soais de Kavafis, as cartas de amor de Pessoa ou os cadernos de Macedonio. 
Hoje, a posteridade tem efeitos muito mais portentosos do que outrora. A 
intimidade tem vindo a redefinir-se, a crítica textual ocupa-se cada vez mais 
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de textos alegadamente “documentais”, os escritores talvez conservem hoje 
com mais zelo todos os seus papéis e, nas últimas décadas, multiplicaram-se 
os arquivos literários em alguns países. Quando Victor Hugo doou os seus 
manuscritos à Bibliothèque Nationale — que um dia deveria ser a Biblioteca 
dos Estados Unidos da Europa (ver: Biasi, 2017) —, fê-lo imaginando que 
tudo o que escrevera e desenhara, ainda que não fosse um escritor “inédito”, 
tinha um valor e poderia manter “vivo” o seu nome.

A MEDIAÇÃO EDITORIAL

As reflexões que agora se farão sobre a mediação editorial não 
teriam o mesmo alcance se essas transformações históricas não tivessem 
ocorrido. Sempre existiram editores póstumos, mas estes nem sempre tiveram 
acesso a um arquivo de literatura contemporânea, a originais autógrafos, a 
materiais preparatórios e a documentos de índole mais privada. E, quando 
tiveram acesso a esse tipo de materiais, as inibições foram mais profundas: ou 
os destruíram, ou os esqueceram, ou os arredondaram, ou os cortaram. Os 
critérios de edição, tal como os de literatura e história, foram mudando, e essa 
mudança ajuda a explicar por que razão a mediação editorial se redimensio-
nou e adquiriu repercussões académicas e culturais cada vez mais notórias.

A mediação editorial pode ser considerada de forma mais diacrónica 
ou mais sincrónica. Existe uma bibliografia amplíssima sobre crítica textual 
— Tanselle lembra que esta “é uma das poucas áreas académicas de que se 
pode falar em termos de milénios”2 —, sendo sempre possível comentar uma 
edição, descrever um trabalho editorial e discutir teorias e metodologias. Por 
vezes, é fundamental não nos cingirmos apenas às questões mais técnicas, 
para não aprofundar uma série de separações perniciosas e de longa data 
entre edição e interpretação, produção e recepção, tradição editorial e história 
textual, entre outras. Cada termo supõe o outro: por vezes antecipa-o, por 
vezes integra-o, por vezes não existe alteridade. Evitar essas separações, que 
compartimentam as disciplinas, permite entrelaçar diferentes abordagens, 
como a bibliografia material, a histoire du livre, a teoria e a crítica literária, 
a filosofia e a sociologia cultural.

Assim como se pode trabalhar num arquivo sem refletir sobre ele 
como fenómeno, também se pode ler um livro sem meditar sobre ele como 
produto; no primeiro caso, o arquivo será apenas uma soma de objetos; no 
segundo, o livro será apenas o veículo de um texto. Quando alguém pergunta 
sobre um livro, pensa-se normalmente menos no objeto do que no texto, e 
menos no texto como resultado de uma edição do que como fruto de uma 
criação verbal. Esses vazios indicam alguns dos caminhos que se podem to-
mar para expandir abordagens restritas, ainda que complementares. Não há 
motivo para não ler os livros e as edições com a atenção e a suspeita com que 
se lêem os textos, nem para não entrecruzar diversas linhas de investigação 
e perspectivas. Muitas críticas esgotam-se rapidamente e ficam associadas 
apenas a um momento da recepção de uma obra (da “História do texto”), 
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por parecerem quase divagações forçadas, redundantes e algo pretensiosas, 
desprovidas de fundamentos e marcadas por um distanciamento excessivo. 
Assim como esses fundamentos podem encontrar-se lendo as teorias de 
diversas disciplinas, o afastamento interpretativo pode ser reduzido estu-
dando a tradição editorial de um texto, consultando arquivos literários e 
combinando a investigação com a exegese.

Se algo foi desvantajoso na ruptura da crítica literária com a cha-
mada “velha filologia”, sobretudo em França, foi o consequente afastamento 
das fontes. O “Texto” de Roland Barthes ([1968] 1984) ergue-se em maiús-
cula para destronar o “Autor”, mas emudece quando o texto é considerado 
“instável” e a autoria “múltipla”, ou seja, quando existem várias versões e 
se destaca que a produção de uma obra, salvo raras excepções (como a de 
Kavafis até 1933), não depende primordialmente apenas do autor. O texto 
não é uma entidade absoluta, privada de produção e variação, como sugeriria 
essa maiúscula “T”.

EDIÇÃO E INTERPRETAÇÃO

Hoje urge integrar diversas abordagens: a bibliografia material, a 
histoire du livre, a teoria e crítica literária, a filosofia e a sociologia cultural. 
Da mesma forma que se pode trabalhar num arquivo sem refletir sobre ele 
como fenómeno, também se pode ler um livro sem pensar nele como um 
produto. No primeiro caso, o arquivo reduz-se a uma soma de objetos; no 
segundo, o livro não passa de um suporte para um texto. Quando se pergunta 
sobre um livro, pensa-se mais no texto do que no objeto, e mais no texto 
como uma criação verbal do que como o resultado de uma edição. Mas estes 
vazios revelam caminhos para ampliar abordagens restritivas. Não há motivo 
para não ler os livros e edições com a mesma atenção e suspeição que se 
dedica aos textos, nem para evitar cruzar diferentes linhas de investigação.

Muitas interpretações esgotam-se rapidamente porque estão li-
mitadas a um momento específico da recepção de uma obra (da história 
do texto). Parecem divagações forçadas, redundantes e pretensiosas, sem 
fundamento e distantes da matéria textual. No entanto, esses fundamentos 
podem ser encontrados através da leitura de teorias de diversas disciplinas. 
Da mesma forma, a distância interpretativa pode ser reduzida pelo estudo 
da tradição editorial de um texto, pela consulta de arquivos literários e pela 
combinação entre investigação e exegese.

Se houve um prejuízo na ruptura da crítica literária com a “velha 
filologia” — sobretudo na França e através da França —, ele reside no con-
sequente afastamento das fontes3. O “Texto” de Roland Barthes ergue-se 
em maiúsculas para destronar o “Autor”, mas emudece quando o texto é 
considerado “instável” e a autoria “múltipla”4. Ou seja, quando existem vá-
rias versões e se reconhece que a produção de uma obra raramente depende 
apenas do autor. O texto não é uma entidade absoluta, imune a mudanças e 
contextos, como poderia sugerir essa maiúscula. De facto, o conceito de texto 
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devia, muitas vezes, ser substituído pelo do rascunho, lembrando Borges: 
“Pressupor que toda recombinação de elementos é necessariamente inferior 
ao seu original é pressupor que o rascunho 9 é necessariamente inferior ao 
rascunho H — já que não pode haver senão rascunhos. O conceito de texto 
definitivo só corresponde à religião ou ao cansaço”5.

AS OBRAS DE FERNANDO PESSOA 

Basta examinar a publicação das Obras — várias vezes denominadas 
“completas” — de Fernando Pessoa, cuja produção continuou a ser desco-
berta ao longo do século XXI. Perante tais Obras que crescem, divergem, 
surpreendem e se multiplicam, a pergunta imediata é, precisamente, o que é 
uma obra? Será um produto acabado? Não necessariamente, pois uma obra 
pode ser modificada e vai-se construindo ao longo do tempo. As Obras de 
Pessoa continuam ainda em construção. Além disso, “acabado” implica um 
juízo ideal, produto de um sujeito, e envolve a subjetividade. Quem determi-
naria, então, o acabamento, como uma espécie de clausura ou ato terminal? 
Talvez o autor, mas, no fundo, ele poderá sempre continuar a rever a sua 
obra, e o mesmo fará a posteridade, que, além disso, tornará a obra mais 
dilatada e heterogênea. Às centenas de projetos de livros, antologias e diversas 
compilações próprias e alheias concebidas por Pessoa parecem corresponder, 
em parte, as diferentes configurações póstumas das suas Obras. Em parte, 
porque nos projetos de Pessoa não figuram muitos dos títulos hoje conhe-
cidos, como Cartas de Amor, Pessoa Inédito ou Escritos Autobiográficos, 
Automáticos e de Reflexão Pessoal, para mencionar apenas três; e porque 
os seus projetos poderiam “autorizar” inúmeras arquiteturas.

Isto leva-nos a questionar se uma obra pode ter mais de um autor, 
mesmo quando atribuída a um autor singular. Aqui pode concluir-se que sim, 
em certo sentido, ou melhor, em certas acepções da palavra “autor”. Difícil 
seria encontrar um exemplo mais eloquente do que o de Pessoa, cuja obra 
crítica e literária, não muito extensa e publicada até 1935, transformou-se, 
após a sua morte, numa obra colossal e ainda mais heterogénea, como se 
os seus baús não tivessem fundo. Terá sido Pessoa o único autor dessa obra 
profusa e variada? Concebido como sujeito empírico, foi-o apenas parcial-
mente. Os seus papéis são a sua obra — deles surgiu quase toda — mas as 
edições póstumas desses papéis foram “obra” de outros; e embora essas edições 
tenham respeitado, em maior ou menor medida, as suas intenções textuais, 
quase nunca seguiram as suas intenções arquitetônicas, em parte porque 
isso era impossível, em parte porque estas apenas podiam ser conjeturadas.

O carácter coletivo da sua obra — de cada uma e do conjunto 
delas — permite concluir que uma obra é o produto ou o resultado do tra-
balho conjunto que alguns homens deixam e outros, progressivamente, se 
encarregam de completar, rever, comentar ou ordenar. Acrescente-se que 
toda a produção humana é potencialmente póstuma e que a socialização 
de uma obra começa desde o seu aparecimento, ainda que gradualmente 
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se dilate e se torne mais evidente. Isto não põe em causa os princípios nem 
os fundamentos da crítica textual, que não procura produzir edições “de-
finitivas”, mas cotejar todas as edições existentes, embora implique alguns 
reconhecimentos modestos. Afinal, relativizar a autoria individual, reconhe-
cer a transcendência da participação coletiva e assinalar o carácter móvel e 
migratório de alguns textos significa admitir que as diferentes Obras editadas 
nunca restabelecerão completamente umas Obras ideais — pois estas nunca 
existiram e nunca existirão de modo absoluto — e implica aceitar que, ao 
aumentar ou modificar um corpus, um editor se afasta e se aproxima, ao 
mesmo tempo, das intenções do autor. Um editor pode aproximar-se passo 
a passo, ao inserir um acréscimo e seguir uma indicação, por exemplo, mas 
tende a ir além delas quando tenta organizar um conjunto de fragmentos 
ou definir o esquema de uma série de obras. Não é o mesmo ler o teatro de 
Pessoa no quadro da sua poesia (Edições Ática) ou junto com as suas ficções, 
incluindo as policiais (Publicações Europa-América). Num caso, talvez se 
pense no lirismo do teatro pessoano ou na condição de poeta do seu autor; 
no outro, talvez na dimensão intelectual e “estática” dos seus dramas e das 
suas narrativas de mistério sem ação.

RECONSTRUÇÃO E RECONFIGURAÇÃO

Conjeturar a forma de uma história ou de um poema não equivale 
exatamente a imaginar a forma de um conjunto de histórias ou de poemas; 
nos primeiros casos, é mais provável que exista uma sequência ou um padrão 
rítmico, ou seja, que se possa seguir uma lógica interna (assim aconteceu, por 
exemplo, com os Rubaiyat; Pessoa, 2008; Pizarro, 2012 e 2013). Do mesmo 
modo, conceber umas Obras é um problema que vai além de uma eventual 
“reconstrução”. Assim, Pessoa deixou diversos esquemas organizativos das 
suas obras, mas cada um apenas cifra uma configuração possível e, por vezes, 
contradiz outras. Noutro lugar, já destaquei o esquema que se pode inferir 
da “Tábua Bibliográfica” (1928), onde Pessoa propõe uma divisão da sua 
obra em ortônima e heterônima, e assinalei que essa divisão, ainda que fosse 
fundamental e extremamente inovadora, não permitiria organizar a edição 
de todos os papéis pessoanos sem uma enorme assimetria (Pizarro, 2020).

Como outros autores, Pessoa nunca contemplou editar tudo o que 
foi guardando e deixando relegado, e delineou apenas parcialmente como 
projetar algumas publicações. (Além disso, deixou numerosas lacunas, como 
quando, nas suas listas de projetos, anuncia títulos de obras ainda não ini-
ciadas ou apenas esboçadas.) Por tudo isso, os editores de Pessoa tiveram, 
desde o início, de resolver o problema da organização dos seus inéditos, que 
continuam a ser demasiado numerosos e complexos para o tempo real que 
uns poucos interessados lhes podem dedicar. Os primeiros, os editores que 
publicaram os seus trabalhos na casa Ática, começaram pela poesia ortônima 
(1942) e prosseguiram com a heterônima (1944-1946). Talvez tenham dado 
um primeiro passo em falso, porque a primeira já transbordava um único 
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volume mediano — como, de facto, aconteceu — enquanto a segunda era 
mais fácil de distribuir em tomos pouco mais ou menos do mesmo tamanho. 
A partir de 1955, surgiram outras e novas poesias, antecipando uma polémica 
(cf. Nemésio, 1957), e, desde 1966, começou a aparecer a prosa pessoana, em 
volumes já sem numeração, como se esta se tivesse tornado desnecessária. 
Nesse momento, quebrou-se uma ordem muito frágil e sucederam-se todo 
o tipo de “páginas” — textos sociológicos, políticos e cartas de amor — que 
culminaram no Livro do Desassossego (1982).

Dividir a obra de Pessoa por géneros, em poesia (incluindo o dra-
ma), por um lado, e em prosa, por outro, foi a solução inicial. Foi também a 
adotada por António Quadros nos livros de bolso da Europa-América. Mais 
tarde, abandonou-se a divisão por géneros literários: o grupo de trabalho 
destinado a preparar a edição crítica da Obra Completa de Fernando Pessoa 
não optou por essa divisão, porque inicialmente propôs editar apenas a poesia; 
e também não a escolheram os editores ligados à casa Assírio & Alvim, pois 
não partiram de um esquema prévio. Assim, nos últimos anos, têm surgido, 
com uma grande dose de surpresa, inúmeros títulos sob os quais figura o 
nome de Pessoa (a Ática teve uma nova série e surgiu a Tinta-da-china no 
panorama editorial); e é de prever que continuem a surgir muitos outros.

Alguns desses títulos mereceram menção especial, porque, de 
alguma forma, puseram em causa o conceito tradicional de obra literária. 
Como indica Foucault, aqueles que empreendem a edição de um projeto de 
Obras normalmente não contam com uma teoria da obra e esquecem que 
“a palavra ‘obra’, e a unidade que designa, são, provavelmente, tão proble-
máticas quanto a individualidade do autor”6. Assim, interroga-se o estatuto 
da correspondência, das entrevistas, das anotações nas margens e de outros 
tipos de testemunhos afins, que nem sempre são incluídos no quadro de 
umas Obras. Mais do que concluir o que a palavra obra deve ou não abran-
ger, importa reafirmar o seu caráter problemático e ilustrar como toda obra 
— assim como todo texto — se constrói progressivamente, num processo 
coletivo de configuração do qual participam sucessivos editores e críticos.

REPERCUSSÕES INTERPRETATIVAS

As repercussões interpretativas que a mediação editorial pode ter 
talvez tenham ficado fixadas numa série de instâncias e exemplos que se 
podem evocar novamente. Entre outras, pode-se recordar o aparecimento 
e o desaparecimento de Coelho Pacheco, cujo poema “Para além doutro 
oceano” serviu de base para que António Tabucchi e Maria José de Lancastre 
apresentassem Pessoa como um precursor do surrealismo (Pessoa, 1979, p. 
256; cf. Galhoz, 2007); uma das edições do Livro do Desassossego (Pessoa, 
1988), que, através de uma “montagem de atrações”, sobrepõe ao “esqueleto” 
dos trechos da fase tardia os da fase inicial, estratégia que dissuade acerca da 
polémica existência de dois livros de tom e estética diferentes (Paes, 2000, 
p. 208; Martins, 2000, p. 220); o poema de Campos que começa “Accordar 
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da cidade de Lisboa”, que poderia ser considerado “moderno” pelos seus 
bruscos contrastes de ritmo e estrutura, não fosse o facto de se ter descoberto 
que uma das três folhas do poema editado por Simões e Montalvor estava 
intercalada e fora do seu lugar (Pessoa, 2014, pp. 368 e 667)7; e a ode de 
Reis, “Não sei se é amor que tens”, com três finais diferentes em três edições 
sucessivas, que modificam a forma, o sentido e o tom do poema (Pizarro, 
2018, pp. 132-135). Isto, se nos limitarmos a quatro exemplos, a um conjunto 
de poucos casos concretos de edições de textos que implicam diferenças 
interpretativas. Isto demonstra bem o impacto da mediação editorial, que 
pode ser responsável pela criação de um autor (Coelho Pacheco) ou de uma 
obra (Eliezer8), pela forma de um livro (Livro do Desassossego) ou de um 
poema (“Accordar da cidade de Lisboa”).

Estes casos ilustram bem o impacto da mediação editorial na in-
terpretação dos textos, evidenciando como as edições podem influenciar a 
percepção da obra e do autor.

Ainda há outro caso, recentemente assinalado (Pizarro; Gaspar, 
2021), referente ao poema, já musicalizado, “Há uma música do povo”, 
composto por cinco quadras de oito sílabas com rima cruzada. A versão 
transposta para fado tornou-se conhecida através de Mariza e figura e está 
disponível no acervo do “Portal do Fado”, importante repositório desta 
tipologia musical; mas essa versão não coincide em pleno com a versão do 
poema disponibilizado, por sua vez, em “Arquivo Pessoa: Obra Édita”, fonte 
de referência para divulgação de edições não críticas de Pessoa. Observava-se 
uma discrepância em dois versos: “há um ritmo novo” (Portal) versus “há 
um chiste novo” (Arquivo), no terceiro verso da primeira estrofe, e “Sou uma 
emoção estrangeira” (Portal) versus “Se uma emoção estrangeira” (Arquivo), 
no primeiro verso da última estrofe do poema. Após a consulta do manus-
crito, ficou esclarecido que “ritmo” e “sou” corresponderiam, pelo menos 
com muito maior probabilidade, às palavras registadas no manuscrito, ao 
invés de “chiste” e “se”. Mas “chiste” figura no volume dedicado aos Poemas 
de 1921-1930 (Pessoa, 2001), no âmbito da edição crítica de Fernando 
Pessoa, e noutros lugares.

A COLECCIÓN ARCHIVOS

Poder-se-ia fazer um desvio para o conceito de texto e para algumas 
questões mais textuais, bem como para outras relativas ao escrutínio dos 
manuscritos; mais uma vez, procurando não dissociar atividades como a 
edição e a interpretação, a produção e a recepção. A meu ver, é conveniente 
considerar mais de perto a mediação editorial, e examinar, para tal fim, a 
própria construção dos textos que compõem uma ou várias obras e que, antes 
ou depois, surgem identificados por um título e um nome de autor. Dado 
que o estabelecimento de um texto é uma das fases características de uma 
edição crítica e que esta é o produto mais acabado da crítica textual, pode-se 
tomar como ponto de partida das análises as edições críticas da Colección 
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Archivos. Este grande projeto de edição de obras latino-americanas e cari-
benhas propôs-se, desde o início, a transgredir cenários verbais estáticos e 
a estabelecer novas textualidades de diversas obras canônicas, aproveitando, 
para isso, todos os testemunhos existentes e conhecidos de cada obra sin-
gular (Colla, 2005). Ora, é inevitável insistir no caráter relativo das obras 
designadas como “completas”, pois, em alguns casos, a Colección Archivos 
admitiu a publicação de umas Obras Completas e não de uma única obra, 
e essas Obras não, na verdade, são plenamente “completas”.

Em certos casos, não parece ter faltado uma teoria da obra — de 
Oliverio Girondo, por exemplo, o coordenador pretendia publicar aquilo que 
non potest non fieri — mas essa teoria, ou melhor, esse critério era antológico 
e poderia ajustar-se tanto a uma antologia mediana quanto a uma de maior 
dimensão. Convém, portanto, rever os princípios metodológicos e teóricos da 
Colección Archivos e analisar a estrutura das suas edições (Segala e Tavani, 
1988) com um duplo propósito: por um lado, estudar concretamente um dos 
projetos editoriais mais ambiciosos dos últimos anos; por outro, considerar 
em abstrato as fases de elaboração de uma edição crítica, as quais explicam 
por que estas edições, mais do que outras, tendem a modificar realidades 
textuais anteriores e a abrir caminho para novas interpretações.

Dado que nem todas as edições críticas são iguais, é necessário 
mover-se entre o particular e o geral. As da Coleção Archivos surgiram após 
vários encontros e dois seminários internacionais, nos quais Giuseppe Tavani 
apresentou uma série de reflexões teóricas, metodológicas e éticas. Como 
a maioria dos editores, sobretudo quando trabalham com rigor filológico, 
Tavani entendia que o texto crítico — o resultado escrito do exame de todas 
as unidades do texto — era a essência de uma edição, e que este deveria estar 
em primeiro plano, ainda que se documentasse o processo da sua elaboração 
e as variantes da tradição editorial. Neste ponto, opôs-se àqueles que “pos-
tergavam” o texto, para começar e terminar pelo “pré-texto” (Tavani, 1996).

NOVAS TEXTUALIDADES

Aqui diz-se “texto” no abstrato, mas seria mais adequado dizer 
“textos”, pois o texto de uma edição crítica é uma nova proposta de outro, 
por vezes já conhecido (por exemplo, o texto de Paradiso, de José Lezama 
Lima), e, para chegar a produzir esse novo objeto, um editor costuma cotejar 
múltiplos e diversos testemunhos textuais. Daí que um texto crítico possa 
cifrar muitas versões e dialogar com as leituras de outras edições.

Um texto pode ser definido como um produto histórico para en-
fatizar essa multiplicidade ou sucessão de concretizações únicas. É possível 
considerar como um “texto” (escrito) todo enunciado autógrafo, geralmente, 
embora nem sempre, entretecido e pontuado que se encontra em um de-
terminado suporte; e notar, assim, a imprecisão de outros conceitos, como 
o de pré-texto (avant-texte) ou pós-texto (après-texte) (Hay e Nagy, 1982; 
Deppman et al., 2004). No entanto, esses dois últimos, sobretudo o primeiro 
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(avant-texte), foram importantes em seu momento para delimitar o campo 
de estudo da crítica genética, da qual Tavani manteve uma distância pru-
dente, ainda que informada e produtiva, para não “postergar” o texto. Essa 
distância só teria sido contraproducente nos casos de testemunhos únicos e 
inéditos, que às vezes podem ser reivindicados tanto como “textos” quanto 
como “pré-textos”, e que tiveram pouca presença na Colección Archivos, que 
deu primazia aos textos de história extensa ou dilatada, ou seja, àqueles que 
permitiam estabelecer um antes e um depois da publicação e que, no melhor 
dos casos, cifravam várias versões autógrafas semelhantes.

Nessa medida, a edição de El Árbol de la Cruz (1993) foi uma ex-
ceção, assim como outros volumes das obras de Miguel Ángel Asturias, pois 
Aline Janquart editou o único testemunho existente, que era um manuscrito 
inédito. Se a Colección Archivos tivesse tratado de maneira mais abrangente 
outros arquivos literários, como tratou o de Asturias, teria publicado muitos 
mais textos inéditos conservados numa única versão, ou seja, o conteúdo 
habitual de uma parte importante dessas “papeletas e papelitos”, que fariam os 
filólogos — em palavras de Tavavi — sentirem-se “como peixes fora d’água”9.

Um texto tem um contexto e uma realidade histórica, além de 
uma dimensão coletiva. Antes do estabelecimento crítico de um texto, este 
é discutido e selecionado passo a passo, e essa seleção é tão significativa 
quanto a sua renovação editorial. O texto de Archivos, antes de se tornar o 
texto crítico de cada edição, disposto no espaço de uma página predefinida, 
é o título aprovado pelo comité de uma colecção. Depois, é o texto inserido 
numa estrutura crítica e editorial, montado numa página dividida em dois 
retângulos verticais e um horizontal, de modo a propor, além de uma leitura 
contínua do texto à esquerda, uma leitura pausada ou “intra-textual”, em 
que esse texto se entrelaça com os excertos à direita e em baixo, encaixados 
nos retângulos menores.

O texto de Arquivos insere-se numa colecção, e esse contexto 
condiciona a leitura, tal como o fazem as decisões tomadas por um editor. 
Nesse sentido, a teoria da recepção ganharia, sem dúvida, em profundidade 
se integrasse a instância editorial entre os polos representados pelo texto e 
a leitura, evitando assim o mito e a idealização da autoria única e da pro-
dução não mediada. O editor é um primeiro leitor que intervém entre uma 
“nova textualidade” — que cria e que não existiria sem a sua edição — e os 
leitores futuros.

A “AURA” DOS ORIGINAIS

Existe um momento em que talvez se adquira uma consciência mais 
clara da mediação editorial: quando se têm os originais de um determinado 
autor em mãos, quando o alheio é tocado, examinado e lido de forma di-
reta. Os originais criam a ilusão da origem e a sensação primitiva de viver 
antes da especulação. A força do encontro é por vezes tão intensa que faz 
esquecer as conotações do próprio termo “original”, aplicado a um conjunto 
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de documentos. A “aura” dos originais obnubila justamente quando mais 
se necessita de um olhar científico e quase “policial”: um original autógrafo 
é um suporte significativo que contém um conjunto de vestígios deixados 
pelo autor. Todas as características do objeto e todas as peculiaridades das 
marcas são vitais para estabelecer diversas hipóteses de trabalho e recons-
tituir os processos da escrita.

A consciência mediática tende a ser ainda mais aguda quando os 
originais se encontram inéditos e, mais ainda, quando contêm textos de su-
posto interesse “documental” (cartas, diários, notas pessoais, rascunhos, entre 
outros), que provavelmente o autor não teria publicado. A existência desses 
objetos e a possibilidade de os consultar foram razões suficientes para que 
houvesse uma ramificação na crítica textual. Na sua vertente “tradicional”, 
esta estaria acostumada a lidar com cópias alógrafas; na moderna, habituada 
a dispor de originais autógrafos (McGann, 1983).

A isso devem ser acrescentadas as delicadas e mutáveis distinções 
entre o “documental” e o “literário”, o público e o privado, o preparado e o 
preparatório, que, por um lado, levaram à proposição de diferentes formas 
de tratamento dos materiais e, por outro, ao surgimento de diversos tipos 
de apresentação, consoante a sua natureza. Essas distinções culminaram, 
inclusive, na reivindicação de autonomia por parte da crítica genética, me-
nos por ter “descoberto” algo novo (o manuscrito ou a gênese) e mais por 
se ater a evidências “pré-textuais”, que frequentemente mereceriam um tipo 
especial de apresentação.

O MITO DA AUSÊNCIA MEDIÁTICA

Entre os geneticistas mais radicais, essa apresentação aproximar-
-se-ia de uma cópia sempre renovada da “topografia” manuscrita. Com mais 
ponderação, Vander Meulen e Tanselle sugerem que, quando há autógrafos 
com rasuras, entrelinhas, marginália e outras intervenções, podem ser con-
sideradas três opções editoriais, caso se descarte a de efetuar imitações fac-
-similares (type-facsimiles), que, em geral, não compensam a ausência de um 
fac-símile ou o duplicam sem maior proveito: (1) Utilizar símbolos ou palavras 
para representar ou indicar essas rasuras, entrelinhas, etc.; (2) Incorporar as 
notas codificadas ou descritivas ao texto crítico ou deixá-las em um aparato 
crítico adjunto; ou (3) Apresentar o itinerário da escrita, do testemunho 
inicial ao final, ou do final ao inicial (ver Vander Meulen e Tanselle, 1999; 
cf. Tanselle, 1995). Ora, alguns dos representantes mais ferrenhos da escola 
genética optam pelas imitações fac-similares; por uma ética supersticiosa 
da fidelidade, que reinstaura o mito da ausência mediática (Bonaccorso et 
al., 1982-1998; Goldin, 1984). Louis Hay refere-se a “uma crítica genética 
que sonha sempre em aceder diretamente à escrita, sem se deixar aprisionar 
desde o início nas redes do texto”10; e é a essa evasão algo romântica que se 
pode dirigir certa atenção crítica (Jenny, 1996).



26                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.17, n.34, p. 15-37,jan.-jun. 2025   

ENTRE O LITERÁRIO E O DOCUMENTAL

A unicidade não é um dado absoluto nem eterno. Por vezes, basta 
esperar algum tempo para que o mais singular deixe de o ser; para descobrir 
que, em alguns manuscritos, Macedonio ocupou todas as margens, como fazia 
Hugo von Hofmannsthal; para verificar que, em certos cadernos, Coleridge 
escreveu em torno de outras entradas, tal como Pessoa redigiu e riscou um 
testemunho “retorcido” de “Woman in Black” (ver Anexo). Kathleen Co-
burn assinala que as “entradas tardias” nos cadernos do poeta inglês foram 
“escritas em torno de outras entradas [...] ou espremidas, enquanto a mão 
comprimida se ia tornando cada vez mais reduzida à medida que o espaço 
em branco se ia preenchendo”11.

Como documentar essas constrições e os ensaios menos sequenciais 
de um projeto de escrita? A meu ver, da forma mais legível possível, sem 
deixar de documentar. Note-se que uma transcrição “reta” de um poema de 
Coleridge ou de Pessoa pode ser tão “documental” quanto uma transcrição 
“torta”; a primeira disporá simplesmente de notas e de outros recursos afins 
para registar todas as particularidades. Em ambos os casos, o fenómeno da 
mediação será inevitável e, em ambos, ocorrerá um tipo de alteração; mas 
a transcrição “topográfica” de certos geneticistas levará a crer que nada foi 
alterado, como se o projeto de um poema não fosse, em parte, uma realidade 
intangível, susceptível de ser “cartografada” ou não.

A sacralização do espaço gráfico não contribui para estabelecer 
um texto do qual o editor desapareça, mas para criar um texto “acidentado”, 
que exacerba o protagonismo editorial. Um editor deve ser exaustivo, trans-
parente e objetivo, e, para isso, não precisa adquirir o programa de design 
mais completo. Enquanto registrar as suas decisões, propostas e leituras, 
um editor competente permitirá que o texto seja lido de modo a esquecer 
“literariamente” a instância editorial por momentos de fruição e a recuperar 
“documentalmente” essa mesma instância ao examinar o estabelecimento 
do texto e o contexto de sua inserção. Um dos maiores desafios editoriais 
está em saber conciliar materialidade e sentido, e em fazer com que os textos 
sejam, ao mesmo tempo, únicos e significantes, como o arquivo.

O EDITOR COMO LEITOR E INTÉRPRETE

Em muitos casos, é difícil estabelecer o que veio primeiro, embora 
normalmente a interpretação anteceda a edição. O livro de Héctor Orjuela 
Las luciérnagas fantásticas: poesía y poética de José Asunción Silva (1996) 
influenciou, por exemplo, a edição de Gotas Amargas (Silva, 1996), tal como 
as conceptualizações de Jacinto do Prado Coelho sobre a unidade e a diver-
sidade da obra pessoana (Coelho, 1949) influenciaram a sua organização do 
Livro do Desassossego (Pessoa, 1982). Se Jean-Philippe Barnabé não tivesse 
partido de um interesse especial pelo processo de elaboração dos contos e 
lendas asturianos, incitado pelo modelo editorial da Colección Archivos, 
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talvez tivesse reeditado as Leyendas na forma em que circulavam (Asturias, 
2000). Se Dante Liano tivesse optado por recuperar a leitura anedótica de 
“El hombre que parecía un caballo” e “El trovador colombiano”, poderia ter 
editado esse “núcleo originário” do livro arevaliano, em vez de avançar para a 
sua forma “final” ou “resultante”, aproximando Rafael Arévalo Martínez mais 
de Augusto Monterroso do que de Oscar Wilde, ou seja, mais das fábulas 
repletas de humor e ironia do que da literatura lida com foco na biografia e 
na sexualidade (Arévalo Martínez, 1997).

Um editor não renuncia às suas leituras críticas, aos seus vieses 
ou às suas intenções ao abordar a edição de uma obra, tal como um críti-
co também não o faz ao escrever uma crítica. De facto, um editor é quase 
sempre um crítico — por isso, às vezes se fala num editor-crítico — e um 
crítico é um editor, sempre que, por exemplo, compila um certo número de 
citações, as examina, as dispõe, as organiza, as comenta e as põe em jogo. 
Assim como se pode historiar e analisar criticamente a literatura e a crítica 
literária, pode-se igualmente historiar e analisar a edição e a crítica textual. 
Em ambos os casos, trata-se não apenas de detectar o desenvolvimento de 
uma atividade ou disciplina, mas de observar certas constantes discursivas 
e captar como essas constantes, inseridas em contextos mutáveis, podem 
moldar as práticas.

Para Héctor Orjuela, foi decisivo compreender José Asunción 
Silva como um poeta moderno, que transcenderia o modernismo latino-a-
mericano, para editar um Silva pós-simbolista. Para Barnabé, em Cuentos 
y Leyendas, assim como para Gerald Martin, em Hombres de Maíz (1992) 
e El Señor Presidente (2000), foi crucial o projeto da Colección Archivos 
e o interesse pelo processo de elaboração de uma obra e de uma produção 
literária, para editar umas Leyendas mais fiéis à cronologia e ao desenvol-
vimento da narrativa asturiana.

A interpretação e a história impregnam a edição, que, para além dos 
seus acertos e falhas, é uma prática histórica, na qual participam os critérios 
e as conjecturas de um editor, capaz de modificar as leituras de um texto ou 
de um conjunto de textos. Entre o arquivo e o público mais amplo, que não 
frequenta uma sala de documentos reservados; entre o texto e a leitura, que 
necessita de objetos tangíveis para ser realizada; entre um termo e outro, há 
frequentemente a mediação de um editor, que produz uma edição.

Estamos habituados a livros publicados de maneira menos mediata, 
por um autor através de uma editora, mas, no contexto da posteridade, a 
partir do qual se lê muitos autores do passado e inúmeros arquivos, a figura 
do editor crítico adquire uma dimensão particularmente ampla, tornando 
insuficiente o hábito apressado de julgar a qualidade de uma edição pelo 
prestígio de uma editora. À história das editoras e dos seus gestores, deve-se 
acrescentar a de certos editores individuais, indissociáveis da existência de 
algumas obras que surgiram sob nomes de autores.
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A CONSCIÊNCIA TEXTUAL E EDITORIAL

Por fim, é necessário “aproximar o que a tradição ocidental afastou 
tenazmente: por um lado, a compreensão e o comentário das obras; por outro, 
a análise das condições técnicas ou sociais de sua publicação, circulação e 
apropriação”12. Falta apenas acrescentar às “condições técnicas ou sociais” a 
edição. Convém dar maior atenção crítica às diversas edições de muitas obras, 
aos múltiplos testemunhos de inúmeros textos, à colaboração de editores, 
testamenteiros, pesquisadores e revisores na produção de objetos de leitura.

Cada vez mais se impõe a necessidade de rever cuidadosamente 
o estabelecimento de certos textos e de reler os originais de algumas obras, 
sobretudo quando esses textos e essas obras são póstumos. A edição é uma 
prática que pode ser estudada a partir de dentro, desde a teoria e a metodo-
logia, ou a partir de fora, pela sociologia cultural ou pela história.

Uma crítica literária mais abrangente deveria integrar o estudo 
das edições e dos materiais que elas fornecem, pois a prática editorial não 
escapa à interpretação e costuma lançar as bases e oferecer os elementos 
de diversas leituras. Os textos e as edições não são entidades abstratas ou 
definitivas, mas produtos históricos aos quais se pode retornar. Adquirir uma 
maior consciência textual e editorial ajuda a ler com mais desconfiança e a 
apreciar melhor aquilo que, por vezes, passa despercebido: a constituição 
de um texto, a edição que o enquadra e veicula, e o nome de autor que o 
reconhece e unifica.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nestas páginas, não se consideraram as edições eletrônicas, mas 
talvez este seja o momento de o fazer, para não encerrar sem indicar um 
dos caminhos que permanece aberto. À medida que o século XXI avança 
e as edições eletrônicas se tornam comuns, frequentemente cumprindo 
o corolário de incluir fac-símiles, os arquivos físicos começam a ser cada 
vez mais visualizados por meio de imagens sucessivas. Algumas edições 
eletrônicas bastante completas parecem, inclusive, edições de “arquivos”, 
que possibilitariam o conhecimento da produção quase total de um autor. 
Essas edições de arquivos, sendo bancos de arquivos digitais, podem, além 
disso, facilmente tornar-se arquivos de edições: quando isso ocorre, um 
texto pode ser lido em suas múltiplas versões, assim como se pode ler os 
incontáveis comentários sobre um verso da Divina Commedia. Basta um 
clique para descobrir as conexões entre diversos hipertextos. Em teoria, a 
rede de remissões é inesgotável e, por isso, uma linha pode abrir um mundo.

Isto significa que uma edição eletrônica: (1) pode ser a reprodu-
ção de uma ou várias edições impressas; e que (2) pode incluir e conectar 
arquivos de imagem, áudio ou vídeo, além de blocos de texto. Mas isso 
não implica que uma edição eletrônica substitua uma edição fac-similar, 
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diplomática ou crítica, caso uma dessas não exista. Uma edição eletrônica 
não constitui, em si, um novo tipo de edição: trata-se de uma edição mista, 
fac-similar-diplomática ou fac-similar-crítica, na qual o formato é alterado.

Esclarecer este ponto é essencial para lembrar que o trabalho fun-
damental envolvido na elaboração de uma edição continua a ser o mesmo; 
e que, mesmo com imagens de alta qualidade disponíveis, a consulta aos 
originais de uma obra continua a ser uma tarefa crucial. Os novos meios de 
codificação, armazenamento, vinculação e disposição da informação são 
apenas isso: meios.

Poderia avançar-se, por exemplo, com uma edição fac-similar, em 
papel ou em formato electrônico, dos inéditos de Macedonio Fernández, mas 
ainda assim faltaria a sua transcrição, com ou sem emendas. Refletir sobre 
a mediação editorial é uma possibilidade que segue aberta, como sempre 
esteve, desde que alguém, pela primeira vez, editou a produção de outrem. 
Por que tende a esquecer-se essa instância? Talvez porque, por vezes, se es-
quecem os processos e analisam-se apenas os acontecimentos. Mas, como 
se espera ter demonstrado, esse tipo de análise torna-se particularmente 
inviável quando há mediação, quando não se omite a história e quando se 
toma consciência da produção de qualquer objeto físico.

A ilha negra do texto que flutua no mar branco de uma página é 
apenas a ponta de um iceberg: não apenas porque um texto, por vezes, “ocul-
ta” dezenas de rascunhos e versões, mas porque esse texto é, muitas vezes, 
o resultado de um longo trabalho editorial. Ler em profundidade não pode 
ser entendido apenas como interpretar em profundidade; também pode ser 
compreendido como ler entrelaçando disciplinas, com um olhar intelectual 
múltiplo; como ler aproximando, não diremos matéria e espírito, mas sim 
materialidade e sentido.

Um intercâmbio ativo e frutífero entre a crítica textual e a crítica 
literária, entre a história e a teoria, talvez seja um caminho feliz para não se-
parar o texto dos processos de produção e recepção, de edição e interpretação.
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da visita de Portugal à FILBo (Bogotá, 2013) e à Fiesta del Libro (Medellín, 2022). Edita 
a revista Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa Studies. ORCID: https://orcid.
org/0000-0002-9688-9830

2 “Textual criticism is one of the few scholarly fields that can be talked about in terms of 
millennia, for it has been practiced in an organized fashion for at least twenty-three hundred 
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7 “Accordar da cidade de Lisboa, mais tarde do que as outras,” (BNP/E3, 69-51). Deste 
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8 Trata-se da autobiografia de Eliezer Kamenezky, um judeu russo, viajante e espiritualista, 
que foi publicada em Itália como a grande novela desconhecida de Pessoa (tradutor para 
inglês da narração do seu amigo), por Amina Di Munno. Ver Castro et al. (1992).

9 “Pero, cuando se trata de luchar con papeletas y papelitos de la más variada consisten-
cia e importancia, creo que los filólogos nos sentimos como el pez fuera del agua”. Ver a 
conferência “Los textos del siglo XX”, em Littérature Latino-américaine et des Caraïbes 
du XXème siècle. Théorie et pratique de l’édition critique (Segala e Tavani, 1988, p. 61).

10 “Une critique génétique qui rêve toujours d’accéder directement à l’écriture sans se faire 
prendre d’emblée dans les mailles du texte” (Hay, 1990, p. 19).

11 “Later entries [...] [were] written around other entries [...] or crowded in, the cramped 
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2002, vol. I, p. xxiii).
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y el comentario de las obras; por otro lado, el análisis de las condiciones técnicas o sociales 
de su publicación, circulación y apropiación” (Chartier, 2006, p. 11).
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ANEXO

The Woman in Black

		  II.

I was not born to joy nor love
The earth below, the sky above
Compel a sense within my soul
That deeply, heavily doth roll
Like a tremendous, mystic sea
In lands where dreams alone can be –
A feeling that a sadness is,
Weeping in broken-hearted bliss
A sense that is a deep despair –
I know not why I should feel this
Before the things that are most fair.1

Beauty is greater than mere joy2

That which must please is made to cloy

And Nature cloys not with distaste3

But gives a sorrow as of past4

Things that the present does inherit

□ where wonder is and deep5	 C[opied]

Beauty enormous □ as a sleep

That is half-sadness to the spirit.

For Pleasure is not Joy – we know6

Joy lives – with sorrow in the heart7

One or the other lives, the dart

Of sorrow shots from joy’s bow.8

Pleasure and distaste are not so.

Sorrow and joy are like the strange9

And unknown forms of life and change

That are ignored in depths of ocean

Pure is the depth of the emotion

Pleasure and Pain are not like these10

But as on surfaces of seas
The alternations of its motion
And shows of □ without end.
Joy may like the sun’s light transcend11

The clouds of pain; pleasure may be12
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* Testemunho A da segunda parte do poema “The Woman in Black” (cota 144S-10). (□ = 
espaço em branco; † ilegível). 

NOTAS

1 Before the things that are so [↑ most] fair     2 Yet Beauty is not all of [↑ Beauty [is] 
great[er] than mere] joy.    3 And And Nature cloys not †† [↑ with] distaste.   4 [← But gives 
a sadness [↑ sorrow] as of past] seguem-se nove versos manuscritos à direita, com o caderno 
girado 90º.    5 But that where wonder is and fine deep.    6 [↑ For] Pleasure is not Joy – we 
know.   7 Joy lives to[–] with sorrow in the heart.  8 Of sorrow [shots from] joy’s bow.    9 R 
Joy and sorrow | Sorrow and joy are like the strange ] a partir daqui e até ao final, os versos 
encontram-se na parte superior da página, com o caderno na posição inicial.    10 Pleasure 
and Pain are like not like these.    11 Joy may like [↑ the sun’s] light transcend.    12 Joy may 
[↑ The clouds of ↓ pain;] pleasure may be.

Transcreve-se aqui o argumento manuscrito, anterior ao poema: Woman in Black – | Plot: | 
I. Love of dreaming and observing Nature. | II. Once observing in my room and dreams 
in room | III. Appearance of woman in Black | IV. □ | V. □ | VI. □ | VII. □ | VIII. □ | IX. □ 
| X □ | XI □ | XII □ | XIII □ 
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[39r]			   II.

I was not born to joy nor love.
The earth below, the sky above
[40r]	 Compel a sense within my soul
That deeply, heavily doth roll,
Like a tremendous, mystic sea
In lands where dreams alone can be;
A feeling that a sadness is,
Weeping in broken-hearted bliss;
A sense that is a deep despair –
I know not why I should feel this
Before the things that are most fair.

Beauty is more than pleasure’s joy:
That which must please is made to cloy,
And Nature cloys not with distaste
But gives a sorrow, as of past
Things whence the Present does inherit
Something where wonder is and deep
Beauty delirious in a sleep1

That is half-sadness to the spirit.

For Pleasure is not Joy – we know
Joy lives as sorrow in the heart;2

One or the other lives; the dart
That sorrow kills comes from joy’s bow.
Pleasure and distaste are not so.

[41r]	 Sorrow and joy are as the strange
And unknown forms of life and change
That are ignored in depths of ocean:
Pure is the depth of their emotion.
Pleasure and Pain are not like these,3

But as on surfaces of seas
The alternations of their motion
And shows of moving □ without end.4

Joy may like the sun’s light transcend
The clouds of Pain; Pleasure may be5

The face and look of Misery. ∗

*Testemunho B da segunda parte do poema “The Woman in Black” (cotas 78B-39 a 41). 
(□ = espaço em branco; † ilegível). 

NOTAS

1 Beauty enormous at [↑ delirious in] a sleep    2 Joy lives with [↑ as] sorrow in the heart;    
3 Pleasure and p[P]ain are not like these,    4 And shows of shifting [↓ moving] □ without 
end. ] intervenção com um lápis roxo.    5 The clouds of p[P]ain; Pleasure may be
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Uma das cinco folhas em que Pessoa passou a limpo The Woman in Black. Constam os 
versos 3 a 24 da segunda parte. Existem poucas diferenças. Veja-se as da primeira estrofe, 
a partir do quarto verso (“That deeply, heavily doth roll,”): 

4 A roll ] B ~,

6 A be — ] B ~; — (travessão riscado)

7 A is ] B ~,

8 A bliss ] B ~;

11 A so [↑ most] fair. ] B most fair.
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ALEXANDRE HERCULANO

Eduardo Soczek Mendes1

RESUMO 

Na profícua tradição folhetinesca do século XIX, o autor português Alexandre 
Herculano (1810-1877) publicou a narrativa “O Cronista (1535)”, em 1839. 
Posteriormente, em 1851, coligiu, em tomos, alguns dos textos ficcionais 
que haviam sido veiculados em folhetins sob o título Lendas e Narrativas. 
No livro, “O Cronista (1535)” foi reeditado como “O Bispo Negro (1130)”. 
Contudo, não ocorreu apenas uma modificação no título: o que houve foi 
uma remodelação da narrativa em questões de ambiência temporal, mas 
também de escopo temático central. Neste estudo, com o auxílio das pro-
postas de Eduardo Lourenço (1999; 2016), João da Rocha Oliveira e Silva 
(2014) e Maria de Fátima Marinho (1999; 2013), dentre outros autores, 
analisamos as modificações realizadas entre os dois textos e os possíveis 
motivos para a reedição. 

PALAVRAS-CHAVE: Alexandre Herculano. “O Cronista (1535)”. “O Bispo 
Negro (1130)”. O Panorama. Lendas e Narrativas.
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ABSTRACT 

In the fruitful feuilleton tradition of the 19th century, the Portuguese author 
Alexandre Herculano (1810-1877) published the narrative “O Cronista (1535)” 
in 1839. Later, in 1851, he collected, in volumes, some of the fictional texts 
that had been published in serials under the title Lendas e Narrativas. In 
the book, “O Cronista (1535)” was republished as “O Bispo Negro (1130)”. 
However, the alteration involved more than a mere change in the title: what 
happened was a remodeling of the narrative in terms of temporal ambience, 
but also of central thematic scope. In this study, with the help of proposals by 
Eduardo Lourenço (1999; 2016), João da Rocha Oliveira e Silva (2014) and 
Maria de Fátima Marinho (1999; 2013), among other authors, we analyze the 
changes made between the two texts and the possible reasons for the reissue.

KEYWORDS: Alexandre Herculano. “O Cronista (1535)”. “O Bispo Negro 
(1130)”. O Panorama. Lendas e Narrativas.

INTRODUÇÃO

Alexandre Herculano (1810-1877), autor português, reeditou em 
tomos, sob o título Lendas e Narrativas (1851), alguns textos ficcionais que 
foram veiculados em O Panorama e em A Ilustração, conhecidos perió-
dicos oitocentistas de Portugal2. O pioneirismo do autor, como introdutor 
do romance histórico em nosso vernáculo, é conhecido não apenas pela 
advertência à primeira edição da coletânea em volumes — segundo a qual 
essas ficções seriam “[...] as primeiras tentativas do romance histórico que 
se fizeram na língua portuguesa”3 (Herculano, 19--, p. vi) —, mas exata-
mente porque, de fato, Herculano fora o primeiro a empreender a escrita 
de narrativas históricas modernas e porque deu ao romance histórico em 
Portugal, sob as inspirações de Sir Walter Scott (1771-1832) e de Victor 
Hugo (1802-1885), a “cor local”: “[…] o autor se via de criar a substância 
e a forma; porque para o seu trabalho faltavam absolutamente os modelos 
domésticos” (Herculano, 19--, p. v-vii). Por isso, o escritor se empenhou para 
que esses textos, “[m]onumentos dos esforços do autor para introduzir na 
literatura nacional um género amplamente cultivado nestes nossos tempos 
em todos os países da Europa” (Herculano, 19--, p. vi), não se perdessem 
no esquecimento, como soe acontecer com os periódicos.

Sabemos que, em diálogo com o seu tempo, Herculano fundou 
uma longínqua tradição de romances históricos — ele mesmo tinha cons-
ciência disso, pois refere, em sua advertência, que os seus textos “[...] foram 
a sementinha de onde proveio a floresta” (Herculano, 19--, p. ix). E, de 
fato, a ficcionalização da História se fez presente do século XIX até os dias 
de hoje: praticamente coetâneos a Herculano, mas após a publicação dos 
textos folhetinescos do autor, Almeida Garrett (1799-1854), Rebelo da Silva 
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(1822-1871), Andrade Corvo (1824-1890) e Camilo Castelo Branco (1825-
1890) cultivaram, cada um a seu modo, tal gênero literário em Portugal. No 
Brasil, a título de ilustração, José de Alencar (1829-1877) também escreveu 
romances históricos. Na contemporaneidade, acompanhando as mudanças 
nos próprios estudos historiográficos e as tendências estético-literárias, a 
revisitação ao passado segue muito apreciada em obras de Agustina Bessa-
-Luís (1922-2019), José Saramago (1922-2010) e Ana Miranda (1951), por 
exemplo. Em outras palavras: de fato, os textos folhetinescos de Herculano 
— sobretudo os posteriormente coligidos em Lendas e Narrativas — foram 
as sementes de uma diversa e colossal floresta.

Dada a importância e o pioneirismo da obra de Herculano, analisa-
remos, neste trabalho, como se deu a transposição de “O Cronista (1535)”4, 
publicada em folhetins em O Panorama e modificada, posteriormente, para 
a edição em volumes, passando a ser intitulada “O Bispo Negro (1130)”, 
conforme fora coligida no segundo tomo de Lendas e Narrativas. Todavia, 
não há apenas a alteração de título: do folhetim ao volume, há realmente 
uma considerável modificação na narrativa — altera-se a ambiência histórica, 
do século XVI para o século XII; alteram-se os discursos dos narradores; 
altera-se o escopo temático: na versão folhetinesca com uma profunda de-
núncia contra o Ultramontanismo5, que não desaparece totalmente da versão 
em livro, mas, flagrantemente, cede lugar às discussões sobre as míticas da 
origem de Portugal. Visamos, portanto, neste estudo, verificar como atuou 
o autor na correção do texto e como essas modificações alteraram o escopo 
temático da narrativa. 

Para tanto, iniciaremos as nossas discussões pela averiguação geral 
do projeto divulgador de cultura letrada de O Panorama e pelo contexto da 
veiculação de narrativas de ficção histórica — que resguardam características 
de romance histórico oitocentista — em folhetins. Igualmente, passaremos 
por uma abordagem comparativa entre “O Cronista (1535)” reeditado em “O 
Bispo Negro (1130)”: averiguaremos a remodelação da narrativa, as alterações 
principais no texto e os possíveis motivos de, em folhetim, a centralidade 
estar muito mais voltada para o combate ao Ultramontanismo, enquanto 
que, no livro, a temática se voltar às origens pátrias, sem menção aos mitos 
fundantes de Portugal. Para levar a cabo os nossos intentos, debateremos, 
principalmente, com as propostas de Eduardo Lourenço (1999; 2016), João 
da Rocha Oliveira e Silva (2014) e Maria de Fátima Marinho (1999; 2013). 

O PANORAMA: INSTRUIR (TAMBÉM) PELA LITERATURA

Mesmo após deixar a direção de O Panorama — função que de-
sempenhou entre 06 de maio de 1837 e 13 de julho de 1839 (Silva, 2014, p. 
150) —, Herculano continuou a contribuir com o periódico e não redigiu 
apenas textos de ficção, mas também outros estudos e opúsculos com refle-
xões acerca de assuntos que estavam na “ordem do dia”. 
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Como bem propõe Roger Chartier (2022), “[e]ditar e traduzir, mas 
também escrever e ler são práticas que estão sempre inseridas em momentos 
particulares” (Chartier, 2022, p. 19). Dito de outro modo: há um contexto 
maior que está compondo com o texto literário. Também há o próprio 
veículo de publicação, o que difere, obviamente, um periódico de um livro 
impresso. Pensemos, portanto, em O Panorama: foi um semanário editado 
sempre aos sábados, que teve um considerável tempo de existência — entre 
1837 e 1841; posteriormente, entre 1842 e 1844; tendo também algumas 
séries, esparsas, até 1868 (Silva, 2014, p. 1). O próprio nome do jornal já dá 
um pouco a ideia ao que se propunha: uma visão panorâmica sobre os mais 
diversos assuntos ou, como bem descreve João Lourival da Rocha Oliveira 
e Silva, “[...] um discurso enciclopédico, que explorou um vasto número de 
temas” (Silva, 2014, p. 251, grifos nossos), incluindo a produção literária. 
Frisamos: O Panorama fora um veículo para promover a instrução e divulgar 
a literatura — visto que esse era o seu subtítulo — e se destinava, mormente, 
às classes letradas, mas que nem sempre teriam acesso ao ensino acadêmico. 
Ou seja: “Lançado pela Sociedade Propagadora de Conhecimentos Úteis” 
(Silva, 2014, p. 101) num projeto liberal e na crença da promoção da liber-
dade pelo conhecimento, O Panorama propunha-se à formação burguesa, 
generalista e enciclopédica. Portanto, muito assertivamente designa Silva 
(2014, p. 161), em uma das seções de seu estudo, que O Panorama foi a 
materialização discursiva de um ideal. 

Foi nesse semanário que Herculano publicou, pela primeira vez, 
“O Cronista (1535)”, texto breve, mas resguardando as características oito-
centistas do romance histórico que, como bem sintetiza Maria de Fátima 
Marinho (1999): “Trata-se de um género híbrido, na medida em que é próprio 
da sua essência a conjugação da ficcionalidade inerente ao romance, e de 
uma certa verdade, apanágio do discurso da História” (Marinho, 1999, p. 12, 
grifos da autora). Em outras palavras: é um texto literário que ficcionaliza o 
passado, com referenciais históricos. Contudo, segundo Eduardo Lourenço 
(1999): “Os românticos não viajam em direção ao passado, antes trazem 
o passado para o presente” (Lourenço, 1999, p. 59). Isto é: reelaboram e 
repensam momentos-chave da História com os olhares e as interpretações 
contemporâneos. Por isso, os romances históricos, que versam sobre um 
período pretérito, também fomentam reflexões sobre o presente:

Se Herculano se descobre e inventa romancista pseudomedie-
valizante e historiador, não é por amor do passado enquanto 
tal, por mais glorioso, mas como prospector do tempo per-
dido de Portugal, cuja decifração lhe é vital para se situar 
como homem, cidadão e militante num presente enevoado 
e oscilante. Só assim julga possível modelar o perfil futuro 
da incerta forma histórica em que se converteu a sua pátria. 
(Lourenço, 2016, p. 101)

Segundo Lourenço, Herculano não é, simplesmente, um saudosista 
do passado: a sua produção literária visa “[...] uma pátria a ser feita e não 
apenas já feita” (Lourenço, 2016, p. 101, grifos do autor), sobretudo após 
a queda do Ancien Régime e a implementação oficial e paulatina do Libe-
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ralismo em Portugal (1834). Portanto, a questão é muito mais profunda: o 
escritor não é um reacionário a justificar que tudo seria muito melhor em 
tempos idos; porém, no presente em névoa das incertezas, desencadeadas 
pelas crises no Portugal oitocentista, desde as invasões francesas (1807), o 
autor mira a História pregressa, a fim de discutir o presente e o futuro: “É 
ao passado e no passado — mas por causa do presente” (Lourenço, 2016, p. 
105). Além disso, traz à baila outras reflexões presentes ao longo do século 
XIX e acredita que seria possível instruir pela ficção, conforme discorre em 
“A velhice”6: 

Quando o carácter dos indivíduos ou das nações é suficien-
temente conhecido, quando os monumentos e as tradições, 
e as crónicas desenharam esse carácter com pincel firme, o 
noveleiro pode ser mais verídico do que o historiador; porque 
está mais habituado a recompor o coração do que está morto 
pelo coração do que vive, o génio do povo que passou pelo 
povo que passa. Então de um dito, ou de muitos ditos ele deduz 
um pensamento ou muitos pensamentos [...] não traduzidos, 
até, materialmente; de um facto ou de muitos factos deduz um 
afecto ou muitos afectos, que se não revelaram. Esta é a história 
íntima dos homens que já não são [...]. Quem sabe fazer isto 
chama-se Scott, Hugo, ou De Vigny, e vale mais e conta mais 
verdades que boa meia dúzia de bons historiadores. / Porque 
estes recolhem e apuram monumentos e documentos, que 
muitas vezes foram levantados ou exarados com o intuito de 
mentir à posteridade (Herculano, 19--, p. 103-104)

Pelo que se afirma ao fim do excerto supratranscrito, Herculano tem 
consciência de que muitas das documentações consultadas cientificamente 
pelos historiadores partem de intenções que devem ser levadas em consi-
deração: muitas vezes, são escritos bastante posteriores aos acontecimentos; 
outras vezes, são financiados para que sejam lavrados sob um ponto de vista, 
privilegiando uma esfera em detrimento de outras; há também de se levar em 
consideração o momento histórico em que foram redigidos. Em suma: não 
pretendemos aqui entrar em pormenores de teoria da História, mas é notório 
que Herculano, também como historiador, tem ciência da complexidade de 
um documento. E, segundo ele, o romance histórico — que o escritor filia 
a outros eminentes autores — consegue, por vezes, apreender melhor, pela 
elaboração estética e pela dedução, a “história íntima” de uma sociedade. 
Contudo, Herculano não despreza os documentos: é pela investigação feita 
sobre eles que um autor de ficção, ao se deparar com algum pequeno detalhe, 
pode elaborar uma narrativa que, com personagens e falas, desvelem certas 
crenças e consciências do passado. Levemos em consideração, entretanto, 
que também um autor de romance histórico está imerso em um contexto e, 
igualmente, tem as suas intenções ao narrar uma história. 

Pensemos, todavia, como esse discurso do “[...] ensinar, deleitando, 
na crença profunda de que a melhor maneira de divulgar os feitos da nação 
pretérita será transformar em arte, passagens históricas mais ou menos 
conhecidas” (Marinho, 1999, p. 18) ressoa em “O Bispo Negro (1130)”, já 
reformulado e coligido em Lendas e Narrativas:
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Aproximava-se o meado do duodécimo século. O príncipe de 
Portugal Afonso Henriques, depois de uma revolução feliz, 
tinha arrancado o poder das mãos de sua mãe. Se a história 
se contenta com o triste espetáculo de um filho condenando 
ao exílio aquela que o gerou, a tradição carrega as tintas do 
quadro, pintando-nos a desditosa viúva do Conde Henriques 
a arrastar grilhões no fundo de um calabouço. A história con-
ta-nos o facto; a tradição, os costumes. A história é verdadeira, 
a tradição verossímil; e o verossímil é o que importa ao que 
busca as lendas da pátria. (Herculano, 19--, p. 56)

Tal excerto não figura em “O Cronista (1535)”, publicado em O 
Panorama, mas fora acrescentado em “O Bispo Negro (1130)” e há uma 
possível justificativa: no folhetim, a narrativa está ambientada na cidade de 
Évora, em 1535, e a trama se inicia com a visita de Fernão Cardoso (séc. XVI) 
à casa de Cristóvão Rodrigues Acenheiro (1474-1538), para uma ceia. Em tal 
domicílio, vivia também o mestre cantor, Pêro do Porto (c.1465-c.1535) ou 
Pedro Escobar, e, igualmente, uma serva, de nome Clara. Ou seja, excetuan-
do a mulher, todas as outras personagens possuem referenciais históricos: 
viveram entre os séculos XV e XVI e foram refiguradas ficcionalmente na 
narrativa de Herculano. Aliás, esses três homens foram marcantes para a 
cultura erudita de Portugal: Cardoso se notabilizou por uma obra satírica; 
Acenheiro fora um bacharel em cânones e cronista; Pêro do Porto deixou 
um tanto de composições musicais. Feita essa necessária consideração, 
consideremos que, em “O Cronista (1535)”, é Acenheiro que lê, no século 
XVI, portanto, a crônica dos enfrentamentos do primeiro rei de Portugal, D. 
Afonso Henriques (c.1106-1185), com o legado papal — sendo que a figura 
do cardeal-legado não era apenas um mensageiro, mas representava a própria 
pessoa do Papa, em sua importância religiosa e política para a cristandade. 
Finaliza-se da seguinte maneira o excerto da narrativa, publicado a 21 de 
setembro de 1839: “O licenciado ergueu-se: foi buscar o manuscrito: abriu-o, 
e leu o que virá no seguinte capítulo” (Herculano, 1839, p. 304). 

A fim de retomar o que fora veiculado na edição anterior, a publi-
cação de “O Cronista (1535)”, de 28 de setembro do mesmo ano, principia 
assim: “E o licenciado, correndo pelos olhos a antiga escritura, dizia desta 
maneira:” (Herculano, 1839, p. 305). Atentemos: há recursos estilísticos 
empregados para a continuação da narrativa em folhetins, pois, na primeira 
tiragem, o narrador gera uma curiosidade sobre a história a ser narrada e, 
posteriormente, faz-se uma retomada da cena de Acenheiro com o códice 
para a leitura. 

Esses recursos de estilo separam, portanto, “O Cronista (1535)” de 
“O Bispo Negro (1130)”, inclusive temporalmente: enquanto no folhetim é 
Acenheiro, personagem de ficção, que lê, em 1535, o manuscrito, no texto 
veiculado em Lendas e Narrativas, ambientado no século XII, a crônica 
teria servido como inspiração para o conto. No folhetim, o título é uma 
nítida remissão ao licenciado em cânones e, no tomo, o título da narrativa 
se refere a D. Soleima (séc. XII), bispo que teria sido nomeado pela vontade 
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de D. Afonso Henriques, após a sua querela com o antigo bispo de Coim-
bra, que resolvera seguir as ordens do Romano Pontífice. Por isso, os dois 
textos estão ambientados em momentos diversos, mas muito particulares 
da História de Portugal. Em “O Bispo Negro (1130)”, há a reflexão, dada 
pelo discurso narrativo, sobre a função ficcional — daquele que busca as 
lendas da pátria — e acerca da função historiográfica: mais uma vez, não nos 
estenderemos em questões teóricas, no entanto, vale notar que o narrador 
opta pelo verossímil e legendário, a fim de ensinar a História pela fruição do 
leitor. Em outras palavras: como Herculano redigira em “A velhice”, seriam 
essas formas verossímeis, construídas partindo de lacunas ou de afirmações 
nas crônicas documentais, que desvelariam os aspectos íntimos de uma 
sociedade, pois seria impossível reconstituí-la, em totalidade, como real-
mente fora. Em outras palavras: não deixa de ser uma opção interpretativa 
e o autor tem ciência disso: 

A insistência dos autores de oitocentos na veracidade do nar-
rado (de que são exemplos as inúmeras notas de rodapé ou de 
fim de texto, os prefácios ou posfácios), bem como o detalhe 
excessivo, a hiperpormenorização de descrições de cidades, 
indumentárias e costumes escondem a incapacidade real de re-
produzir o passado, de conseguir aquilo a que, aparentemente, 
os escritores se propunham: a recriação de outras eras, a fim 
de ensinar História à burguesia saída das mudanças provo-
cadas pela alteração da conjuntura sócio-política europeia. / 
[...] apesar das atestações contínuas de veracidade, Herculano 
tinha consciência da sua impossibilidade, desculpando-se, de 
forma elegante e convincente, de pequenas incongruências ou 
falta de rigor. (Marinho, 2013, p. 165)

Como bem propõe Marinho, o ato de remontar o passado não 
pode ser perfeito e, ao saber disso, Herculano opta por justificativas, como 
as que vimos. Todavia, vale mencionar que ao alterar o período histórico 
de ambiência das narrativas do folhetim para o livro, o autor também faz 
uma mudança de escopo temático, o que ainda abordaremos neste trabalho.

Voltemos, entretanto, às notas. Reflexões semelhantes entre His-
tória e tradição, presentes no corpo de “O Bispo Negro (1130)”, estavam já 
descritas em “O Cronista (1535)”, porém, em nota de rodapé:

Na crónica de Acenheiro, a história dos primeiros reinados é 
um tecido de quantos erros e fábulas corriam entre o vulgo, 
no princípio do século 16º, acerca daquelas épocas: esses erros 
e fábulas constituem, porém, parte da poesia da história: foi 
esta que quisemos aproveitar. Pondo na boca do cronista o 
que vamos escrevendo, [...] Nós procuramos desentranhar 
do esquecimento a poesia nacional e popular dos nossos 
maiores: trabalhamos por ser historiadores da vida íntima de 
uma grande e nobre, e generosa nação, que houve no mundo, 
chamada a nação portuguesa, a qual ou já não vive, ou se vive, 
já nem ao menos tem esforço, ou virtude para morrer sem 
infâmia. (Herculano, 1839, p. 306, grifos nossos)
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A nota remete, exatamente, às mesmas justificativas do narrador 
de “O Bispo Negro (1130)”, mas também ao que já lemos no excerto de 
“A velhice”: para a composição do texto literário, interessa-lhe a crônica 
de Acenheiro, que embora seja uma “colcha de retalhos”, ou seja, a junção 
costurada de muitas tradições legendárias precedentes, desvela o “espírito 
dos séculos”: as crenças íntimas e os costumes de outras eras, muito mais 
que a rígida documentação. Em suma: era mister, em meio às crises, tam-
bém mencionadas na nota da narrativa, dar a conhecer o passado pátrio de 
Portugal, pois “[...] o grande público lê com mais facilidade um romance 
que uma obra científica” (Marinho, 1999, p. 16). Relata-se, ainda, na nota de 
“O Cronista (1535)”, as críticas que o escritor teria recebido por refigurar os 
episódios legendários em narrativas de ficção: “Não confundamos ideias; — 
o extra-histórico não é o contra-histórico” (Herculano, 1839, p. 306). Isto é: 
aquilo que não é o oficial ou cientificamente comprovado, quando utilizado 
pela ficção, pode auxiliar os leitores a entenderem o que ajudou a formar a 
nacionalidade — tópos na produção literária oitocentista. 

A PASSAGEM DE “O CRONISTA (1535)” PARA “O BISPO 
NEGRO (1130)”

Passemos a uma análise comparativa das edições folhetinesca 
com a que veio a lume em Lendas e Narrativas. O primeiro excerto é de 
“O Cronista (1535)” e o segundo é de “O Bispo Negro (1130)”, relatando o 
despertar de D. Afonso Henriques e a descoberta que Coimbra fora exco-
mungada pelo legado pontifício:

O galo tinha cantado três vezes: pelo arrebol da manhã o 
cardeal partia aforradamente de Coimbra, cujos habitantes 
dormiam ainda repousadamente. / El-rei foi um dos que des-
pertaram mais tarde. Os sinos harmoniosos da sé costumavam 
acordá-lo tocando as ave-marias: naquele dia ficaram mudos; 
e quando ele se ergueu havia mais de uma hora que o sol subia 
para o alto dos céus, da banda do oriente. (Herculano, 1839, 
p. 308, grifos nossos)

O galo tinha cantado três vezes: pelo arrebol da manhã, o 
cardeal partia aforradamente de Coimbra, cujos habitantes 
dormiam ainda repousadamente. / O príncipe foi um dos 
que despertaram mais cedo. Os sinos harmoniosos da sé cos-
tumavam acordá-lo tocando as ave-marias: mas naquele dia 
ficaram mudos: e, quando ele se ergueu, havia mais de uma 
hora que o sol subia para o alto dos céus da banda do oriente. 
(Herculano, 19--, p. 67-68, grifos nossos)

Inicialmente, os dois trechos dão notícias idênticas: o cardeal saiu 
muito cedo e livremente da cidade, após deixar a excomunhão por diver-
gências com o rei. Há, ainda, a menção do canto do galo — três vezes — em 
ambas as narrativas: isso pode remeter ao Evangelho de João (13, 36-38), 
quando Pedro — que, segundo a tradição católica, fora o primeiro Papa — 
nega ser apóstolo de Jesus, em meio ao processo de condenação, na Paixão 
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de Cristo. Isso não nos parece ingênuo, dado que os dois textos narrativos 
de Herculano, mesmo com as correções para o volume, abordam a temática 
ultramontana. Em outras palavras: no contexto em que foram publicados, 
pode ser uma remissão ao Papa (sucessor de Pedro) que renega a Cristo ao 
recrudescer a disciplina eclesiástica. Depois, há outras modificações: alguma 
pontuação acrescentada em “O Bispo Negro (1130)” e também o acréscimo 
de uma conjunção adversativa. No entanto, o que chama a atenção é que 
há uma modificação em denominar D. Afonso Henriques, primeiramente, 
como rei e, posteriormente, como príncipe e a questão do momento em 
que ele se desperta: em “O Cronista (1535)”, o soberano acorda tarde, en-
quanto no texto de Lendas e Narrativas, o monarca é um dos primeiros a 
despertar. Qual é o sentido dessa modificação? Possivelmente, em “O Bispo 
Negro (1130)”, o discurso narrativo queira construir a personagem de um 
príncipe atento e muito cioso. Isso se justifica porque a ficção publicada em 
tomo tem por escopo temático as origens da independência de Portugal, com 
ações humanas, e enfrentamentos, inclusive às forças externas — o Papa. Ou 
seja, não deixa de abordar, ainda que mais ao largo, o Ultramontanismo — 
interpretando, com o olhar oitocentista, as ações de D. Afonso Henriques, 
filho da Idade Média. “O Cronista (1535)”, por sua vez, mira, em seu escopo 
temático, exatamente o Ultramontanismo — também interpretando, nos 
discursos narrativos e das personagens, as ações papais, segundo as crenças 
liberais do século XIX. 

Se compararmos, ainda, a resposta do legado papal, que foi força-
do a reconsiderar o édito de excomunhão de Coimbra, porque D. Afonso 
Henriques não aceitou libertar a própria mãe — conforme o que narra a 
tradição — encontraremos, o uso do termo, no texto folhetinesco, “cadeira 
de S. Pedro” (Herculano, 1839, p. 309). No livro, no mesmo discurso direto 
da personagem do legado, aparece a expressão “cadeira apostolical” (Hercu-
lano, 1949, p. 265), em remodelação ao que estava em “O Cronista (1535)”. 
O que há, nesse particular, é apenas alguma alteração de expressão, que, na 
verdade, denominam a mesma coisa, pois ambas se referem à cátedra papal. 

Há, ainda, outra alteração importante entre as duas narrativas e ela 
se justifica pela cronologia e ambiência temporal. Em “O Cronista (1535)”, 
Acenheiro principia a leitura do códice da seguinte maneira: “Houve um 
tempo em que a sé de Coimbra era formosa; houve um tempo em que essas 
pedras, ora tisnadas pelos anos, eram pálidas, como as margens areentas 
do Mondego” (Herculano, 1839, p. 305, grifos nossos). A descrição da Sé 
de Coimbra, entre o que fora e o que se tornou, e comparada às margens 
claras do Rio Mondego, também é figurada em “O Bispo Negro (1130)”, no 
início da narrativa, porém com alguns acréscimos: “Houve tempo em que a 
velha catedral conimbricense, hoje abandonada de seus bispos, era formosa; 
houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos anos, eram pálidas, 
como as margens areentas do Mondego” (Herculano, 19--, p. 56, grifos 
nossos). Percebamos que, o que era apenas “Sé de Coimbra”, no folhetim, 
passa a ser denominada “pela expressão a velha catedral conimbricense”: 
isso não é apenas um detalhe ingênuo, pois, na verdade, desvela a atenção 
de Herculano na revisão do texto, já que, em “O Cronista (1535)”, tal trecho 
está descrito em um manuscrito, lido de viva voz pelo licenciado em câno-
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nes, no século XVI: portanto, a catedral, como sede episcopal, não havia 
ainda sido transferida de Santa Maria de Coimbra (atual Sé Velha) para o 
templo do Colégio do Santíssimo Nome de Jesus — o que ocorreu somente 
em 1772 — após o édito da expulsão dos jesuítas (1759). Já em “O Bispo 
Negro (1130)”, o excerto não fora elaborado como a leitura de um códice e 
somente em uma nota final ao texto literário, o leitor terá as notícias de que 
o conto foi baseado nas crônicas de Acenheiro: “A lenda precedente é tirada 
das crónicas de Acenheiro, rol de mentiras e disparates publicado pela nossa 
Academia, que teria procedido mais judiciosamente em deixá-las no pó das 
bibliotecas, onde haviam jazido em paz por quase três séculos” (Herculano, 
1949, p. 73, grifos nossos). Sobre isso, Paulo Motta Oliveira explica outro 
recurso estilístico presente em ambas as narrativas de Herculano: 

Outra das posturas narrativas [...] é caracterizada pela exis-
tência de duas vozes: de um lado a do narrador de tradições, 
de outro a do historiador, que analisa os materiais justamente 
para poder separar o que é história daquilo que é lenda. En-
quanto a primeira das vozes é a responsável pela narrativa do 
conto propriamente dita, a segunda aparece principalmente 
nas notas. Essa presença de uma dupla voz percorre todo o 
texto. (Oliveira, 2000, p. 135-136, grifos do autor)

Há, portanto, nas notas outra voz, distinta do narrador. Algumas 
dessas notas explicativas perpassam “O Cronista (1535)” e são mantidas em 
“O Bispo Negro (1130)”. Em outros termos: essas notas são tentativas eluci-
dativas e atuam como em um texto científico ou acadêmico, pois explicam 
assuntos laterais, mas importantes, ou aquilo que nem sempre cabe justificar 
no corpo do texto. Portanto, a lenda descrita por Acenheiro, segundo a nota 
final, serve para embasar a narrativa de ficção, mas não como documento de 
rigor historiográfico: daí, a crítica feita, em nota, à Real Academia de Ciências 
de Lisboa, que, em 1824, reeditou a crônica de Acenheiro: o discurso da nota 
declara que era melhor que o texto continuasse esquecido no “pó das biblio-
tecas”, todavia, a liberdade criativa pode revisitá-la: ali seria o seu lugar, não 
como escrito científico, em publicação por um órgão português de promoção 
das ciências, mas em um texto que busca o factível, conforme já verificamos. 

Herculano foi muito cuidadoso nesses detalhes ao reeditar o texto 
do folhetim para o livro: como declara Chartier, é um caso de “mobilidade 
textual”, decidida pelo próprio autor (Chartier, 2022, p. 14). Além disso, há

As modalidades de inscrição dos textos, o formato do livro, a 
paginação, a ilustração, as escolhas gráficas, a pontuação são 
elementos materiais e visuais que contribuem para as diversas 
significações de uma “mesma” obra. É estreita, portanto, a 
relação entre a materialidade do texto e a mobilidade da obra. 
(Chartier, 2022, p. 14-15, grifos nossos)

No caso de “O Cronista (1535)” e de “O Bispo Negro (1130)” es-
tamos, obviamente, tratando de dois textos que, embora tenham a mesma 
origem, tomaram outras configurações, outras ambiências, outros escopos 
temáticos, outras personagens e, por fim, são dois contos diversos. O pró-
prio Lendas e Narrativas, em tomos, passa a ser um veículo de publicação 
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bastante diferente de O Panorama: pensemos, a título de exemplificação, 
como o semanário poderia ser mais popular, cumprindo com os ideários 
enciclopédicos, conforme já verificamos. Todavia, um periódico é também 
muito mais suscetível ao apagamento se comprável a um livro, pois já em 
sua materialidade é mais frágil e feito, obviamente, para a rápida circula-
ção. Herculano tinha consciência disso, quando resolve coligir em tomos 
as narrativas outrora veiculadas em jornais, como também já explanamos 
ao início deste estudo. 

Contudo, Chartier menciona ainda outros recursos visuais e ma-
teriais que reforçam a mobilidade textual: ao verificarmos O Panorama de 
28 de setembro de 1839, que traz a publicação de “O Cronista (1535)”, na 
qual Acenheiro lê um códice antigo a mencionar a Sé de Coimbra, há no 
semanário uma ilustração do templo românico da cidade estampado acima 
do texto literário de Herculano: são os recursos visuais da imprensa — que 
poderiam também ser utilizados no livro — mas que, em O Panorama, in-
tegram a narrativa, permitindo um diálogo de linguagens — o que se vê e o 
que se lê. A imagem, no entanto, não fora publicada em Lendas e Narrativas 
para acompanhar a edição de “O Bispo Negro (1130)”. 

O Panorama – edição de 28 de setembro de 1839, continuação de “O Cronista 
(1535)” – com a ilustração da Sé Velha de Coimbra, que constitui parte do texto 
folhetinesco.

Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa, https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/
OPanorama/1839/N126/N126_master/N126.pdf. Acesso em 12/11/2024. 
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Chamamos a atenção, no entanto, que, para além das modificações 
já referidas, há uma que está presente desde o título deste estudo: o escopo 
temático das narrativas. Cardoso, em “O Cronista (1535)”, na reunião em que 
se dá a leitura de Acenheiro, declara “Que el-rei espera brevemente bulas do 
papa para haver em Portugal a santa inquisição” (Herculano, 1839, p. 303) 
e, enquanto Pêro do Porto ri, afirmando que não havia com o que se preo-
cupar, pois ele mesmo não tinha ascendência judaica, o licenciado assevera:

[...] vai com isso el-rei dar mais força ao poder de Roma, que 
por nosso mal não é pequeno. [...] temo pela minha terra e 
pela minha nação [...] creio eu que mais cobiça, e falta de ca-
ridade, e luxúria há aí nos claustros e clerezias que por paços 
de senhores, praça de traficantes e mercadores. E por isso eu 
não quisera que a gente eclesiástica tivesse mais um caminho 
para satisfazer suas paixões desordenadas. [...] / Como cabeça 
da igreja muito se hão de venerar os papas; mas os papas são 
homens, e velho intento de todos eles é o acurvar as cervizes 
dos reis até lhes estes beijarem os rostos de suas alparcas 
(Herculano, 1839, p. 304, grifos nossos)

A fala de Acenheiro, circunscrita em 1535, carrega muitos dos 
ideários que foram cultivados, em maior medida, ao longo do século XIX. 
A Inquisição, por exemplo, estava na “ordem do dia” das discussões oitocen-
tistas7, pois o Tribunal só deixou de existir em Portugal no bojo da Primeira 
Revolução Liberal (1821). Grosso modo, o Santo Ofício era visto como um 
atentado às liberdades individuais e um dos braços do Ancien Régime, a ser 
desmantelado pelo Liberalismo. Se retomarmos a narrativa de Herculano, 
perceberemos que há um diálogo histórico: de fato, em Portugal, o Santo 
Ofício foi instaurado em 1536, sob o reinado de D. João III (1502-1557) e 
Acenheiro enxerga, avant la lettre, na Inquisição um tentáculo de Roma — ou 
uma força Ultramontana — a intervir diretamente no reino: tanto é assim 
que o licenciado argumenta pela instituição papal, mas a separa da figura do 
pontífice, descrevendo-o como um homem com anseios de poder. É aí que, 
em “O Cronista (1535)”, passa-se a relatar as crenças do enfrentamento do pri-
meiro rei de Portugal com o Papa: “Sabeis vós o que sucedeu a el-rei D. Afonso 
Henriques com o papa que era no seu tempo?” (Herculano, 1839, p. 304).  

No excerto, há ainda o discurso anticlerical de Acenheiro, que 
desconfia que a gente tão corrompida dos claustros possa ser benévola, 
tendo tanto poder às mãos: as declarações do licenciado estão, obviamente, 
povoadas de discursos oitocentistas sobre a Inquisição e sobre as Ordens 
Religiosas, como sustentáculos do Absolutismo:

[...] os afloramentos da atitude anticlerical existem desde sem-
pre na tradição cultural portuguesa. [...] [porém] o apogeu da 
visibilidade expressiva e sintomática do fenómeno anticlerical 
corresponde ao período compreendido entre meados do sé-
culo XIX e as duas primeiras décadas do século XX. (Abreu, 
2004, p. 35)
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Após a leitura da crônica, em trecho que não está em “O Bispo 
Negro (1130)”, Acenheiro menciona que “[m]uitas há nas velhas crónicas 
[...] as virtudes dos nossos maiores” (Herculano, 1839, p. 309). Ou seja: 
ainda que não sejam os relatos verídicos, há muito que aprender com eles 
e, possivelmente nesse sentido, a ficção de Herculano os revisitou. 

Retirados esses discursos claramente anticlericais e antiultramonta-
nos, o que resta em “O Bispo Negro (1130)”? Certamente, a crítica ao Ultra-
montanismo também está presente no texto de Lendas e Narrativas, pois o 
próprio enredo, sem ser uma crônica lida por Acenheiro, tem como centra-
lidade os enfrentamentos de D. Afonso Henriques com o legado pontifício. 
Como em “O Cronista (1535)”, o monarca combate com o cardeal-legado, 
afirmando: “Posto que de Roma só mal me tenha vindo” (Herculano, 19--, 
p. 66). Depois, encolerizado, declara algumas questões de fé: “Ensinar-me 
a fé?! Tão bem em Portugal como em Roma sabemos que Cristo nasceu 
da Virgem; tão certo, como vós outros romãos, cremos na Santa Trindade” 
(Herculano, 19--, p. 67). Ou seja: a fala do rei descortina que Portugal, mes-
mo em suas particularidades culturais, é tão católico quanto os que julgam 
deter o monopólio da fé. 

Entretanto, sem a figuração da personagem do licenciado, o conto 
passa a evidenciar muito mais as origens do reino: há a descrição de forças 
políticas humanas, sem a intervenção divina, como queriam os que filia-
vam as origens do reino ao milagroso aparecimento de Cristo a D. Afonso 
Henriques, na Batalha de Ourique (25 de julho de 1139)8. Sendo Lendas e 
Narrativas uma publicação de 1851, muito próximo à Polêmica de Ourique, 
querela que envolveu Herculano com setores do clero, após a publicação 
inicial de História de Portugal, podemos depreender que a alteração de 
“O Cronista (1535)” para “O Bispo Negro (1130)” pode ter-se dado nesse 
bojo de contendas. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O romance histórico oitocentista teve um papel pedagógico, ten-
tando popularizar a História, propagando as tradições pátrias e discutindo os 
momentos-chave do passado, ainda que baseados em relatos legendários. O 
folhetim “O Cronista (1535)”, por exemplo, ambientado próximo à instauração 
da Inquisição em Portugal, é reeditado, em livro, sob o título de “O Bispo 
Negro (1130)”, circunscrito no momento da independência e da formação 
do reino. Ambos os momentos e as instituições estavam sendo discutidos 
no século XIX, dadas as crises e as fragilidades do país. Igualmente, as in-
vestidas ultramontanas e a supressão do Santo Ofício estavam em debate. 

O que verificamos, no entanto, é como a reedição de um tex-
to — com modificações significativas — pode, em diferentes veículos de 
publicação, mas também em uma distância temporal de 12 anos entre as 
edições do folhetim para o livro, modificar o escopo temático central das 
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narrativas: primeiramente, convergindo muito mais para as críticas ao Ul-
tramontanismo; depois, porém, sem abandonar esses juízos, passando para 
uma discussão de maior empenho sobre as origens de Portugal, conforme as 
possíveis necessidades do período em que Lendas e Narrativas veio a lume. 
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Linguística (DELLIN), ao Centro de Estudos Portugueses (CEP) e à Cátedra Camões-José 
Saramago, da UFPR; edu.soczek@gmail.com. 

2 Desses textos literários coligidos em Lendas e Narrativas, “O alcaide de Santarém 
(950-961)”, o primeiro da coletânea em volumes, foi veiculado, primeiramente, em A 
Ilustração, em 1845. Todavia, todas as outras produções vieram a lume em O Panorama, 
entre 1838 e 1844. 

3 A ortografia foi atualizada conforme o acordo vigente (1990). Em obras publicadas em 
Portugal, mantivemos a grafia local. 

4 “O Cronista — Viver e crer de outro tempo (1535)” veio a lume nas edições de 21 e de 28 
de setembro de 1839, em O Panorama. Optamos por recorrer, em nossas análises, ao texto 
literário publicado em folhetins, por ter sido a última edição deixada pelo autor em vida. 

5 O Ultramontanismo é a tentativa de reforçar a romanização institucional católica, inter-
ferindo, inclusive, nas Igrejas locais e nos ritos particulares que diferiam do rito romano, 
o mais comum na Igreja Católica. O movimento surge após as diversas revoluções inspi-
radas, sobretudo, pela Revolução Francesa (1789) como uma forma de reação aos ataques 
anti-eclesiásticos e secularizantes das agitações revolucionárias. Em suma, como bem 
propõe Cristian Santos (2014), “Os ultramontanos desejavam reformar a Igreja, tornando-a 
absolutamente dependente das decisões emanadas do pontífice romano. Trata-se, de um 
modo genérico, de uma tentativa de romanizar as Igrejas locais” (Santos, 2014, p. 74), que 
se espraia pela Europa, mas também por outros lugares. Segundo Luís Machado de Abreu 
(2004), “Em nome da liberdade e do rigor histórico, Herculano combateu o ultramontanismo 
e a violentação das consciências” (Abreu, 2004, p. 35). De fato, há muitos outros textos do 
escritor que abordam essa temática. Possivelmente, os mais conhecidos são as missivas, de 
1876, que trocou com Bernardino de Barros Gomes (1839-1910). 

6 “A velhice” foi veiculado na tiragem de 01º de agosto de 1840 de O Panorama, sob a seção 
“Moral” e contendo a seguinte informação: “Fragmento de um livro inédito” (Herculano, 
1840, p. 242). Possivelmente, seria um projeto de obra que não veio a lume em tomos, ainda 
durante a vida do autor. Em suma, são textos que refletem sobre a Guerra Civil (1828-1834) 
entre os liberais e os absolutistas e o quanto de miséria essa peleja causou na vida concreta 
das pessoas. Vitorino Nemésio (1901-1978), estudioso do autor, reuniu, postumamente, esses 
textos de Herculano num livro que intitulou Cenas de um ano da minha vida. Todavia, em 
suas reedições da obra completa do escritor, pela Livraria Bertrand, apesar de trabalhar com 
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alguns originais, Nemésio alterou a configuração das produções de Herculano, justificando 
afinidades temáticas. Suprimiu, por exemplo, de Lendas e Narrativas, os textos “O pároco 
da aldeia (1825)” e “De Jersey a Granville (1831)”, sendo que esse último foi coligido no 
livro Cenas de um ano da minha vida. 

7 Entre 1854 e 1859, por exemplo, Herculano publica História da origem e estabeleci-
mento da Inquisição em Portugal, como tréplica a setores do clero que o atacaram após 
a publicação de História de Portugal (1846). Recordemos, ainda, que, em 1871, Antero 
de Quental (1842-1891) também elenca, na alocução “Causas da decadência dos povos 
peninsulares nos três últimos séculos”, pronunciada nas Conferências Democráticas do 
Casino Lisbonense, que a Inquisição e o enfraquecimento das Igrejas locais eram um dos 
motivos da derrocada das Espanhas. 

8 De acordo com António José Saraiva e Óscar Lopes (1985), “O ano de 1850 é marcado 
pela polémica da batalha de Ourique. Atacado na imprensa e inclusive por pregadores no 
púlpito, Herculano riposta em Eu e o Clero, carta dirigida ao Patriarca de Lisboa, em cartas 
ao redator de A Nação e no opúsculo Solemnia Verba” (Saraiva; Lopes, 1985, p. 764-765). A 
polêmica rende inúmeras participações públicas e cartas privadas, pois o historiador havia, 
propositalmente, omitido, em sua obra, o mito do aparecimento de Cristo a D. Afonso 
Henriques na Batalha de Ourique (Mendes, 2024, p. 149-152). 
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RESUMO

O presente artigo pretende relacionar os conceitos de tanatografia de Biagio 
D’Angelo, passando pelos conceitos de personagem abordados por Bakhtin, 
a narrativas do escritor português contemporâneo António Lobo Antunes. 
Os quatro romances analisados neste artigo, Auto dos danados (1985), O 
esplendor de Portugal (1997), Exortação aos crocodilos (1999) e A última 
porta antes da noite (2018), apresentam enredos bastante simples e circulares, 
porém é durante o processo de construção do discurso memorialístico, o 
qual é o leitmotiv das narrativas, que os narradores se inserem em labirintos 
temporais irredutíveis. O lembrar é fato causador de embates existenciais 
traumáticos, tais como a relação conflituosa entre o que os protagonistas veem 
no presente e o que lembram, fazendo, assim, seus relatos fortes elementos 
tanatográficos, ou seja, as narrativas são experiências relacionadas à escrita 
da morte. Nota-se nas narrativas antunianas um discurso intrincado que, 
simulando sua confusão mental, não provém respostas às suas indagações. 
Portanto, o presente trabalho busca destacar a memória tanatográfica  como 
parte integrante da ficção, e a ficção como parte  integrante da memória 
tanatográfica. 

PALAVRAS-CHAVE: Memória. Narrativa contemporânea. Literatura por-
tuguesa. Tanatografia.
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ABSTRACT

This article aims to relate the concepts of thanatography by Biagio D’Angelo, 
going through the character concepts addressed by Bakhtin in narratives by 
the contemporary Portuguese writer António Lobo Antunes. The plots of the 
four novels analyzed in this article, Auto dos danados (1985), O esplendor 
de Portugal (1997), Exortação aos crocodilos (1999) and A última porta 
antes da noite (2018) present very simple and circular plots, however it is 
during the process of constructing the memorialistic discourse, which is the 
leitmotif of the narratives, in which the narrators are inserted into irreducible 
temporal labyrinths. Remembering is a fact that causes traumatic existential 
clashes, such as the conflicting relationship between what the protagonists 
see in the present and what they remember, thus making their reports strong 
thanatographic elements, that is, the narratives are experiences related to 
the writing of death. One can notice in Antunes’ narratives an intricate 
discourse that, simulating his mental confusion, does not provide answers 
to his questions. Therefore, the present work seeks to highlight thanatogra-
phic memory as an integral part of fiction, and fiction as an integral part of 
thanatographic memory. 

KEYWORDS: Memory. Contemporary narrative. Portuguese literature. 
Thanatography.

A presença da morte na obra de António Lobo Antunes pode ser 
considerada obsessiva, porém não há cadáveres em seus romances, mas a 
presença da morte como uma espécie de desligamento está lá. Se pensarmos 
que em boa parte de seus romances, desde sua trilogia inicial, a chamada 
Trilogia da África (Memória de elefante e Os cus de judas de 1979, e Co-
nhecimento do inferno, de 1980), há o recorrente uso da temática da guerra 
colonial em Angola como pano de fundo (claro, e em vários livros posteriores 
também), naturalmente que tratando-se de uma situação de alarme, de uma 
situação-limite como conflitos bélicos, a presença da morte é inevitável.

A questão colonial é o grande leitmotiv antuniano desde sua estreia 
literária, com Memória de elefante (1979). Os cus de Judas, publicado no 
mesmo ano, embora trate exatamente da mesma temática, é o começo da 
virada na prosa antuniana. Naturalmente que o autor não considera seu 
segundo romance como seu melhor trabalho, mas percebe-se na segun-
da incursão literária um caminho que mais tarde veio a ser o começo do 
trabalho com o heterodiscurso2. Em contrapartida, Memória de elefante 
apresenta, além de um narrador em terceira pessoa, a predominância da voz 
monológica bem mais evidente. 

Lembremos que, segundo o próprio Lobo Antunes, os seus roman-
ces iniciais serviram como uma espécie de laboratório estilístico do qual se 
utilizou. Portanto, sendo o heterodiscurso o desenvolvimento das vozes no 
romance e a polifonia a presença dessas diferentes vozes e a maneira como 
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elas se articulam na prosa romanesca, a estrutura de Os cus de Judas nem 
deixa espaço para possíveis mudanças de foco narrativo, já que o romance é 
um imenso monólogo do narrador-personagem. Quando se tem a impres-
são de que o narrador irá abrir espaço para sua interlocutora, essa ideia já é 
substituída pela continuidade de seu solilóquio irredutível.

As questões relacionadas à memória, identidade e pós-colonia-
lismo nas obras iniciais de António Lobo Antunes já foram esmiuçadas na 
dissertação de mestrado O pesadelo pós-colonial: identidade e memória 
na narrativa de António Lobo Antunes (Osiecki, 2018), o que não nos in-
teressa aqui. Um recorte mais atual, com romances publicados nos últimos 
trinta anos, sob a perspectiva de elementos da tanatografia presentes na 
obra antuniana e a evolução na estilística de seu fazer romanesco, é o que 
veremos a seguir, em uma breve investigação dos livros Auto dos danados 
(1985), O esplendor de Portugal (1997), Exortação aos crocodilos (1999) 
e A última porta antes da noite (2018). 

A GÊNESE DA INCOMUNICABILIDADE

Para esmiuçarmos um dos pontos que nos interessam aqui — a 
narrativa da morte — é válido pensarmos elementos da tanatografia. Ba-
sicamente a tanatografia é uma escrita sob o prisma no qual a morte tem 
reverberação temática relevante dentro de uma narrativa. O conceito advém 
do grego, Thanatos — que significa “morte”; e graphein — que pode ser 
traduzido por “escrita”. 

Se pegarmos, por exemplo, Hamlet, temos um espírito que aparece 
para seu filho, e se comunica com ele. Ou os mortos em Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, que em uma espécie de limbo convivem, conversam e se arti-
culam; ou ainda mortos que escrevem ou falam para personagens vivos, 
como o exemplo clássico de Brás Cubas. Por último, podemos pensar no que 
normalmente encontraremos nos romances de Lobo Antunes: personagens 
vivas que evocam seus mortos e que eles, em jogos semânticos e sintáticos 
imbricados, atuam sempre de maneira obscura, tortuosa, acidentada. Se-
gundo o pesquisador Biagio D’Angelo, a questão da tanatografia vai muito 
além do mero relato da morte, ou da aparição da morte, em suas diversas 
formas, na prosa antuniana.

A literatura antuniana repropõe, com um vigor totalmente 
novo, temas como o neutro, a negatividade e o vazio. Porém, 
essa escrita da morte não se fixa numa negatividade de nega-
tividades. Certamente, ela é uma literatura em que os mitos 
perdem qualquer valor revelador mas, ao mesmo tempo que 
ela pode esvaziar os mitos, ambiguamente, constitui uma 
afirmação para o sujeito. Com Lobo Antunes, a escrita ma-
nifesta sua natureza de phármakon, conforme a interpretação 
de Jaques Derrida: por um lado, ela é antídoto ou remédio, 
na tentativa de salvar o sujeito do seu fim, e por outro, ela 
envenena o sujeito e o escritor condenando-o àquela “ausência 
de si mesmo” que a escrita tragicamente significa. (D’Angelo, 
2014, p. 14)
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Quando os membros de uma família burguesa decadente decidem 
às pressas se reunir para, às vésperas da Revolução dos Cravos3, fugir para a 
Espanha com o que restou da fortuna do patriarca, em Auto dos danados 
(1985), Lobo Antunes continua o que iniciou em seu romance anterior — 
Fado Alexandrino, de 1983 —, ou seja, a exploração de elementos narrativos 
heterodiscursivos e polifônicos.

Pode-se dizer que esses dois romances dos anos 1980 são uma 
espécie de gênese da incomunicabilidade. É com Fado Alexandrino que 
Lobo Antunes começa a explorar um dos elementos que se tornou sua 
marca registrada: vários narradores e uma mesma cena. É como observar 
um mesmo objeto com lentes diferentes. As imagens passam a se compor 
entre elas tal qual um mosaico. 

O que é narrado em Auto dos danados é exatamente isso: de pano 
de fundo há a Revolução de 25 de abril em 1974 e suas consequências. Mas 
aí temos de ter em mente que as consequências são distintas não apenas 
porque são contadas por personagens distintas, mas porque cada personagem 
pensa, age e atua de forma diferente da outra. De forma simplista, podemos 
pensar que os narradores antunianos quase nunca são confiáveis, portanto, 
o resultado do texto é labiríntico. 

O romance é dividido em cinco grandes partes: 1) “Antevéspera da 
festa: Nuno todo o dia”; 2) “Véspera da festa: Ana à noite”; 3) “Primeiro dia da 
festa: à Lídia, onde quer que se encontre”; 4) “Segundo dia da festa: a véspera 
da minha morte” e 5) “Terceiro dia da festa: a importância da máquina de 
influenciar na gênese da esquizofrenia”. Como em Fado Alexandrino começa 
com 5 militares rememorando o período da guerra colonial, ou seja, narra-
tivas de morte, Auto dos danados se inicia com herdeiros que pretendem 
fugir do país enquanto o patriarca agoniza, e delira, em seu leito de morte. 

O velho Diogo, que a família vela e espera seus últimos momentos, 
é a representação da morte sem cadáver, como já apontamos anteriormente. 
Diogo é um moribundo, assim como a estrutura da família, pois é um mi-
crocosmo da falência financeira e moral, e assim como o salazarismo, que 
agonizava mesmo anos depois de o próprio Salazar ter morrido. A escrita 
da morte em Auto dos danados se articula de forma sempre metafórica, 
e é por isso que os títulos dos capítulos fazem referência à festa; ou seja, a 
derrocada de impérios neste romance, o colonial, os íntimos, o fascismo e 
tudo aquilo que poderia ter sido e não foi, é representada pelo fim de tudo 
que deixa de existir antes mesmo da morte. Possivelmente, Auto dos dana-
dos, juntamente com os romances do Ciclo do Poder4, seja o romance de 
António Lobo Antunes mais relevante nesse aspecto.

ESTILHAÇOS PÓS-COLONIAIS

Para conseguir identificar elementos identitários, culturais e literá-
rios referentes à produção artística portuguesa e, mais especificamente à obra 
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narrativa antuniana, faz-se necessário buscar os conceitos e significados do 
que se convencionou chamar de pós-colonialismo. Levando em conta que 
Portugal nos anos 1970 (quando seu império colonial se dissolve na África) 
era um país semiperiférico, e ainda o é atualmente, mais de quarenta anos 
depois, seu processo colonial também o foi.

Portugal é um país semiperiférico, mais precisamente, desde o 
século XVII, dentro do sistema capitalista moderno. Sendo assim, Portugal 
nunca foi de fato um colonizador como foi a Inglaterra, o maior modelo de 
expansão territorial e colonial até então, e em quem Portugal se espelhava. 
Mesmo Portugal tendo sido influenciado pelo colonialismo britânico, seu 
modus operandi era bastante diferente. A própria imagem do colonizador 
português sofre um problema de autorrepresentação diante do colonizador 
britânico, sentindo-se inferiorizado, fato que vem a ocorrer também em sua 
derrocada. O império britânico, quando deixa de ser um império capitalista 
e colonial e perde suas colônias ao redor do mundo, a ascensão econômica 
norte-americana é meteórica, e a Inglaterra aceita essa situação até certo 
ponto conformada, ou seja, não tem pretensões megalomaníacas de manter 
colônias por todo um continente, como fez Portugal.

O império português em meados dos anos 1960 passa a se deparar 
com diversas revoltas em suas colônias africanas, principalmente Angola, 
Moçambique, Cabo-Verde, Guiné Bissau (que foi a primeira colônia portu-
guesa no continente africano a ser reconhecida como nação independente 
por Portugal) que culminaram em guerras por todos os países-colônias que 
buscavam independência. Vale lembrar mais globalmente o colonialismo 
europeu em outras partes da África e a descolonização nas áreas colonizadas 
pela França, como a Guerra da Argélia e os conflitos na África do Sul.

Quando morre Salazar em 1971, mesmo perdendo sua força pro-
pulsora da moral e da portugalidade, Portugal continua em uma guerra 
inconsequente contra inimigos externos e internos. O império desmoro-
nando no território africano e mesmo assim o colonizador que era um 
híbrido (colonizador e colonizado) se recusa a enxergar o óbvio, que era 
sua derrocada certa, como fez o ex Império britânico.

Segundo Boaventura de Sousa Santos, há de se levar em consi-
deração duas acepções do pós-colonialismo, que implicam dois vieses do 
elemento colonial. Primeiro há o período histórico que surge após a inde-
pendência das colônias e depois o conjunto de práticas e discursos (cultural, 
político, ideológico) que busca alterar o status quo do colonizador pelo seu 
próprio, causando uma ruptura com o que Santos denomina de “narrativa 
do colonizador”.

O pós-colonialismo deve ser entendido em duas acepções 
principais. A primeira é a de um período histórico, o que 
se sucede à independência das colônias. A segunda é de um 
conjunto de práticas (predominantemente performativas) e de 
discursos que desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo 
colonizador, e procuram substituí-la por narrativas do ponto 
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de vista do colonizado (...) Na segunda acepção, o pós-colo-
nialismo tem um recorte culturalista, insere-se nos estudos 
culturais, linguísticos e literários e usa privilegiadamente a 
exegese textual e as práticas performativas para analisar os 
sistemas de representação e os processos identitários (Santos, 
2001, p. 29-30).

O romance O Esplendor de Portugal (1997), que faz parte da 
tetralogia nomeada de Ciclo do poder, apresenta quatro narradores dife-
rentes ao longo da narrativa. Trata-se da trajetória conflituosa e permeada 
de percalços de uma família de descendentes de portugueses que vai para 
Angola por motivos misteriosos e lá constituem família e prosperam como 
donos de terras. Mas a vida que levam é repleta por faltas morais graves e 
por carências de relações humanas e familiares que dão à narrativa um tom 
amargo e irônico. Desde o pai, Amadeu, um alcoólatra que ignora as relações 
extramatrimoniais da esposa Isilda, uma das narradoras, com um oficial da 
polícia de Luanda, até o filho epiléptico, Rui.

Os outros três narradores são seus filhos, Carlos, Rui e Clarisse, 
todos de certa forma apresentam características pessoais que fazem com 
que não se integrem na sociedade e vivam, desta maneira, numa espécie 
de labirinto no qual são impossibilitados de sair por consequência de suas 
próprias atitudes. Todos estão condenados a uma solidão irredutível que 
nenhum deles havia desejado, mas não fazem força alguma para mudar o 
quadro atual de suas vidas. A miséria que é vista por todos durante o tempo 
em que viveram em Luanda reflete também a miséria da condição humana, 
representada aqui pelo horror da guerra.

A narrativa fragmentada é construída de forma que cada narrador 
se integre ao outro, formando assim um exemplo clássico da mais bela prosa 
poética. A dureza dos acontecimentos é quebrada, às vezes, ao percebermos 
a linguagem que conduz os fatos, de forma que a dramaticidade da narrativa 
é tão forte que o leitor se sente tenso durante toda a leitura, mas essa dureza 
também é sublime e destaca-se pela forte supressão de imagens.

A falta de pontos, parágrafos e a ausência da norma padrão da 
linguagem são elementos típicos de Lobo Antunes (percebidos em pratica-
mente todos seus romances a partir da publicação de Tratado das paixões 
da alma, de 1990), e o leitor assim é forçado a descobrir os significados das 
sentenças e dos períodos, quase sempre deixados à deriva. Num romance 
como esse, talvez a marca mais forte seja a predominância da polifonia, que 
ao mesmo tempo em que exige do leitor um rigor maior, também dá mais 
espaços a sua prática como leitor-empírico. A fragmentação, a prosa poé-
tica e a experimentação formal são as marcas principais de António Lobo 
Antunes. O autor propõe uma construção narrativa rigorosa e metódica ao 
mesmo tempo em que a desconstrução de uma voz única de um protagonista 
se evidencia através da alteridade e do discurso híbrido e, novamente, aqui 
todos os mortos são evocados, e nunca aparecem em tempo real, tampouco 
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de forma metafísica. Vale lembrar que na narrativa antuniana não há espaço 
para a metafísica, mas sempre para o mistério. Seja o da morte, do insondável 
não nomeado do ser humano ou qualquer outra coisa que venha a impossi-
bilitar a relação do indivíduo com a linguagem é fator fulcral. 

A impossibilidade da linguagem, levemos isso em consideração em 
todas as narrativas analisadas neste ensaio, pode ser representada de diversas 
formas; desde a evocação dos mortos através do delírio ou do pesadelo, da 
memória ou da projeção futura, até a tentativa pura e simples de seguir em 
frente, como veremos mais adiante.

ECOS TANATOGRÁFICOS

No terceiro romance do Ciclo do poder, Exortação aos crocodilos, 
Lobo Antunes nos apresenta uma série de vozes (e vale ressaltar que aqui vai 
bastante além do que nos outros livros comentados) que formam, mais uma 
vez, uma espécie de “ensaio da derrocada”, ou “devaneio do caos”. Pode-se 
notar claramente nessa narrativa fragmentada um elemento análogo à frag-
mentação do sujeito contemporâneo através de  uma linguagem alegórica 
que pode (ou não) ser formadora de significados  distintos.  

Por exemplo, as tramas de Memória de elefante (1979), Os cus de 
Judas (1979) e de Conhecimento do inferno (1980) são propositalmente 
desarticuladas exatamente para prevalecer certo caos estilístico, e Lobo An-
tunes foi aprimorando essa questão de livro para livro, e com isso pode-se 
pensar que a escrita antuniana, tendo seus narradores como seu alter ego, só 
é plena por consequência da experiência na guerra colonial, voltando aqui 
à questão do trauma como testemunho, levando  em consideração que o 
testemunho pode ser considerado o luto da memória. Segundo Montaury, 
“em seus romances, não há começo nem meio nem fim. Há um imenso 
“agora” que é o tempo do relato e que abarca o passado, presente e futuro” 
(Montaury, 2008, p. 11-24).

Essa definição da narrativa antuniana tão presente nos romances 
iniciais, também permeia toda a obra posterior de Lobo Antunes, de meados 
dos anos 1980 até os livros mais atuais. Essa é a definição do estilo de pra-
ticamente toda obra antuniana, com seus monólogos-diálogos herméticos 
que não deixam espaços para interrupções de personagens secundárias. Esse 
elemento da não interrupção do solilóquio traumático sob a forma insana 
de uma espécie de pesadelo. 

Para Bakhtin (2015, p. 80) o falante e “sua palavra” são o objeto 
fundamental do romance. Por isso Bakhtin se debruçou por tanto tempo 
sobre a obra de Dostoievski, talvez o primeiro romancista que começou a se 
preocupar com as vozes de suas personagens sem ter um narrador onisciente 
que comanda tudo num plano monológico carente de ferramentas formais 
mais apuradas, como era o caso de Tolstói e Gogol. 
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A palavra do falante no romance não é simplesmente trans-
mitida nem reproduzida, mas representada literariamente e, 
ademais, à diferença do drama, é representada pela palavra 
mesma (do autor). Mas o falante e sua palavra, como objeto 
da palavra, são um objeto sui generis: não se pode falar da 
palavra como se fala de outros objetos do discurso — de coi-
sas, manifestações e acontecimentos mudos, etc.; tal palavra 
requer procedimentos formais inteiramente específicos e uma 
representação verbalizada. (Bakhtin, 2015, p. 124)

Antunes trabalha em Exortação aos crocodilos ao mesmo tempo 
com a polifonia e com o heterodiscurso, ou seja, dentro das várias vozes das 
quatro narradoras femininas há uma incursão de elementos em camadas 
sobre o que essas vozes refletem, daí o tempo para lacunas serem preenchi-
das (o que nem sempre acontece) e o modus operandi narrativo é elíptico, 
obsessão antuniana.

A partir de um núcleo aparentemente desconexo, em Exortação 
aos crocodilos nos deparamos com Mimi, Fátima, Celina e Simone, quatro 
mulheres vítimas de si próprias e posteriormente dos homens que julgam 
acompanhar. Entre lembranças, devaneios e fantasias, todas elas constroem 
seus discursos através da linguagem que nunca se completa, que sempre é 
interrompida pelo eco da memória que interfere, e sempre machuca. A dor 
em todas elas é evidente das mais diversas formas e, podemos perceber, 
desde as primeiras linhas da narrativa, que essas vozes apontam objetos 
invisíveis (sempre a presença da morte ao redor, seja rememorada, seja em 
sua iminência). E novamente algo que não veem é o que mais ocupa espaço 
nesses relatos de tragédia, de traumas.

Lobo Antunes aos poucos vai deixando pistas sobre o ponto de 
ligação conforme os relatos avançam, mas quando algo está prestes de ser 
revelado, há as famosas interrupções de pensamentos ou observações por 
vozes internas apagadas de parentes já mortos há muito tempo, ou de delí-
rios, ou de pesadelos, e assim o que de fato ocorre no tempo presente quase 
nunca é mencionado. 

Não é por acaso que Mimi é muda e sofre de câncer; Fabiana 
afilhada e amante de um bispo corrupto de extrema-direita que faz parte 
do grupo terrorista que planeja atentados contra políticos e pensadores de 
esquerda após a Revolução do Cravos; Celina uma mulher atormentada 
que mandou matar o próprio marido, também ligado ao grupo fascista; e 
Simone, serviçal com uma péssima autoimagem que fugiu de casa e namora 
com o jovem responsável por montar as bombas encomendadas pelo chefe 
do grupo, que por sua vez é marido de Mimi, fechando um círculo de erros, 
medos e acusações que começam e nunca terminam.

Podemos pensar aqui que todas as personagens lidam com seus 
próprios mortos da mesma maneira como lidam com o grande acontecimento 
que nunca chega. Aqui está a força da prosa antuniana, ou seja, mais uma 
vez o enredo é secundário e que já foi resumido acima. Nos interessa, ao ler 
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a prosa de Lobo Antunes, perceber como o autor estiliza suas armadilhas 
semântico-sintático-morfológicas entregando quase nada de informação 
(convenhamos, como deve ser) ao leitor. Sabe-se apenas que há a programa-
ção de um grande atentado pelo grupo de extrema-direita que está prestes 
a acontecer e que dá errado, e mais uma vez o leitor atento aos poucos irá 
perceber o que deu errado por cada uma das diferentes narradoras; inclusive, 
há diferenças de pontos de vista, de ordem dos acontecimentos e das versões 
dos fatos presenciados por todas. 

Em Exortação aos crocodilos, a presença da morte ocupa todas as 
lacunas, quer dizer, prepara-se um grande atentado terrorista, e em meio ao 
exíguo tempo presente, há o grande painel funesto de todas as vozes através 
do tempo mnemônico, ou seja, todos os ecos que atormentam as quatro 
mulheres, não existem mais, portanto já morreram.

Os próprios relatos de Celina e Simone, as últimas narradoras, 
respectivamente, revelam muito pouco do que está prestes a acontecer, ou 
seja, o suicídio coletivo. No romance não há apenas várias vozes e diversos 
narradores, mas uma espécie de orquestra onde cada peça desenvolve uma 
função completamente distinta da outra, embora o objeto principal seja o 
mesmo a todos.

ESTILHAÇOS DENTRO DO LABIRINTO

É evidente que a prosa antuniana se desenvolveu de forma radical 
ao longo dos anos. Radicalismo esse que Lobo Antunes experimentou em 
diversos níveis. Desde a ausência quase total de enredo, como em Não entres 
tão depressa nessa noite escura (2000), até a prosa onírica/hiperbólica de 
Para aquela que está sentada no escuro à minha espera (2016), o estilo 
de Lobo Antunes se consagrou como um dos mais originais da literatura 
portuguesa contemporânea. Claro, há de se lembrar da relevância do tra-
balho com a memória nos romances de Lobo Antunes, tendo o elemento 
mnemônico se tornado seu principal leitmotiv.

Se levarmos em consideração a memória como elemento estrutural 
da narrativa, há de se pensar que a linguagem literária é autorreflexiva, ou 
seja, ela não serve para representar o real, mas para lhe atribuir uma forma. 
Portanto, para além da questão da memória, entra o aspecto do testemunho, 
que está diretamente ligado a uma espécie de narrativa verossímil, mas que 
não tem obrigação alguma de ser mimética. Segundo Seligmann-Silva: “É 
claro que a ficção, por outro lado, não pode ser equacionada como ‘mentira’: 
no campo da estética só existe a ‘verdade estética’ (para falar com Baumgar-
ten)” (Seligmann-Silva, 2003, p. 381).

Pode-se notar claramente que nos romances iniciais de Lobo An-
tunes não há a intenção de uma “imitação” da realidade, mas sim uma 
manifestação do real. Vale lembrar que ao usar o termo “real”, não estamos 
em momento algum fazendo referência ao conceito tradicional de repre-
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sentação da realidade, usado por escritores e teóricos do século XIX ligados 
ao Realismo, Naturalismo e a outras escolas, mas há de se entender o real 
como um elemento relacionado ao trauma freudiano, pois só dessa forma 
se compreende o elemento literário como testemunho.

O conceito de real freudiano (Freud, 1974, p. 88), portanto, está 
ligado ao fato de um indivíduo (personagem) ter passado por alguma espécie 
de provação, ou seja, o personagem, que é o que nos interessa aqui, é um 
sobrevivente. Os protagonistas dos romances iniciais de Lobo Antunes são 
anônimos que passaram por provações em situações limite, viveram a rea-
lidade da guerra, e nada mais efetivo para dar credibilidade ao testemunho 
do que o discurso do mártir, do sobrevivente. Segundo Seligmann-Silva:

 O sobrevivente, aquele que passou por um “evento” e viu a 
morte de perto, desperta uma modalidade de recepção nos 
seus leitores que mobiliza a empatia na mesma medida em 
que desarma a incredulidade. Tendemos a dar voz ao mártir, 
vale dizer, a responder à sua necessidade de testemunhar, de 
tentar dar forma ao inferno que ele conheceu — mesmo que 
o fantasma da mentira ronde suas palavras. (Seligmann-Silva, 
2003, p. 375-376)

Como o foco narrativo que predomina nas narrativas de Lobo 
Antunes é o narrador autodiegético, isto é, quando o narrador está presente 
na narrativa como protagonista, as emoções do que narra estão à flor da 
pele, há uma linha muito tênue entre realidade e invenção (representação 
de formas do real). O que faz o leitor se identificar com o protagonista 
anônimo, atormentado por demônios do passado, pelos horrores da guerra, 
é exatamente o mesmo fator que o desestabiliza: a imagem do mártir que 
não participa ativamente do presente por ter a memória como algoz, e nem 
arquiteta nenhuma espécie de futuro promissor. Os protagonistas de Lobo 
Antunes são niilistas, e em alguns  momentos parecem gostar disso.  

Em A última porta antes da noite (2018), o autor propõe um 
jogo labiríntico, heterodiscursivo e polifônico (mais uma vez) ao construir 
seu universo romanesco a partir de uma história real. Neste romance, assim 
como em qualquer um dos quatro livro da Tetralogia Ciclo do poder, o 
enredo é mínimo, muito menor do que quaisquer experiências estéticas 
com a linguagem; e a obra antuniana propõe sobretudo isso, experiência 
estética, e quem não estiver disposto às repetições, às elipses, aos não-di-
tos, às incompletudes sintático-morfológicas do texto, não avança em sua 
progressão narrativa.

O núcleo discursivo em A última porta antes da noite se assemelha 
muito ao de Exortação aos crocodilos, mas aqui há um narrador a mais. 
As personagens que têm voz diretamente neste romance são Cobrador do 
bilhar, Segundo cobrador, Ervanário, Irmão do Doutor e Doutor. É muito 
importante pensar aqui que a questão da escrita da morte como relato fu-
nesto já aparece na primeira linha do primeiro parágrafo: “Na manhã em 
que o meu cunhado faleceu foi ele mesmo quem me acordou ao telefone” 
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(Antunes, 2018, p. 9). Esse será o tom de todo o romance, pois uma das 
formas da tanatografia é a morte aos poucos, ou seja, muito mais do que a 
morte no tempo presente, ela é evocada, e nunca é amistosa, mesmo quando 
lembrada por um assassino. A morte sempre é anunciada muito antes de 
acontecer de fato, e depois só aparece através da memória. 

Compõem A última porta antes da noite 25 capítulos (possível 
referência à pena dos criminosos, 25 anos) em que cinco narradores alternam 
suas visões de mundo, neuras, anseios, pesadelos e versões do mesmo crime 
que cometem. Há de se pensar aqui que mesmo partindo de um ato brutal, o 
assassinato de um empresário que aos poucos vamos descobrindo (mas nem 
tanto) o real motivo de sua execução, os assassinos são seres assombrados por 
demônios que os levam à total anulação da construção do tempo presente. 
Mais uma vez podemos pensar que essa é uma das questões mais relevantes 
na obra antuniana, tanto que a tanatografia só se dá de forma plena quando 
lembrada. Por isso são páginas e páginas de delírio, de pesadelos, e medos 
e desejos que todos os cinco narradores têm em comum.

Até ao capítulo 15 as vozes são alternadas de forma ordenada; do 
capítulo 15 em diante o romance segue uma sequência mais anárquica, com 
aumento de referências tanatográficas (sempre através da memória, diga-se 
de passagem) ou lembrando da morte metafórica do pai durante a infância, 
ou a morte de si próprio ao não se encontrar consigo mesmo ao olhar-se 
ao espelho e todos os estilhaços com que cada narrador se depara em seu 
caminho sempre tortuoso, sempre labiríntico.

A relevância da obra de António Lobo Antunes, além da memó-
ria, da guerra colonial e de tudo que isso implica, ocorre sobretudo pela 
reprodução da impossibilidade da comunicação do indivíduo com o outro. 
Pensemos que Lobo Antunes, mesmo através da tanatografia, retrata o 
indivíduo pós-moderno que, segundo Stuart Hall, atua de forma diversa e 
nunca estática.

Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado 
como não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. 
A identidade torna-se uma “celebração móvel”; formada e 
transformada continuamente em relação às formas pelas quais 
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais 
que nos rodeiam. (Hall, 1998, p. 12-13)

Ou seja, Lobo Antunes sempre lança um problema em seus ro-
mances. Naturalmente que o leitor se identifica com a espécie de máscara 
subjetiva que seus personagens carregam, porém já sabendo que não há 
solução para a problemática proposta, pois é impossível chegar ao cerne da 
questão. Daí as repetições, os ecos e as elipses simbolizando um fluxo funesto 
de consciência que vislumbra apenas seu próprio fim; na prosa antuniana, 
vale lembrar, nunca há final (muito menos final feliz), porque não se sabe 
nem onde as narrativas começam. Talvez com exceção de A última porta 
antes da noite, que narra a progressão desastrosa de um crime sob as pers-
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pectivas dos criminosos, os outros romances não apresentam enredos muito 
claros (alguns até há ausência de enredo), daí a dificuldade de se deparar 
com o fim, com o silêncio, com o não-dito, com o não lugar. 

Assim como a tanatografia, e exatamente por causa dela, é bastante 
comum identificarmos na prosa antuniana a representação da decadência 
moral, principalmente, quando o que está em jogo é uma espécie de vislum-
bre de tentativa de rememorar aquilo que já se perdeu. Portanto, os maiores 
exemplos da tanatografia antuniana se evidenciam através de um elemento 
tênue, mas primordial em toda sua obra, a memória. 
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dade de todas as vozes socioculturais em sua dimensão histórico-antropológica (Bakhtin, 
2015, p. 247).

3 A Revolução de 25 de Abril, também conhecida como Revolução dos Cravos, Revolução 
de Abril ou apenas por 25 de Abril, refere-se a um evento da história de Portugal resultante 
do movimento político e social, ocorrido a 25 de abril de 1974, que depôs o regime dita-
torial do Novo, vigente desde 1933, e que iniciou um processo que viria a terminar com a 
implantação de um regime democrático e com a entrada em vigor da nova Constituição a 
25 de abril de 1976, marcada por forte orientação socialista.

4 Compõem esse ciclo os romances O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de 
Portugal (1997), Exortação aos crocodilos (1999) e Boa tarde às coisas aqui em baixo 
(2003).
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“EU, QUE VOU MORRER, QUIS 
DIZER ISTO”: ARQUIVOS DE UMA 

CARTOGRAFIA URBANA EM 
UBI SUNT DE MANUEL DE FREITAS E 

NOS MURAIS DE 
MARIANA DUARTE SANTOS

“I, WHO AM GOING TO DIE, WANTED 

TO SAY THIS”: ARCHIVES OF AN URBAN 

CARTOGRAPHY IN UBI SUNT BY 

MANUEL DE FREITAS AND MURALS BY 

MARIANA DUARTE SANTOS

Clarisse Dias Pessôa1

RESUMO

Este artigo propõe uma leitura da obra Ubi sunt (2019), do poeta Manuel 
de Freitas, posto em diálogo com os murais pintados no bairro Dois de 
Maio, em Lisboa, pela artista visual portuguesa Mariana Duarte Santos. A 
questão central que conduz a leitura é a relação dos arquivos individuais e 
coletivos e a produção da arte na e sobre a cidade. As múltiplas redes de 
significações que são criadas na contemporaneidade a partir de seus restos 
estabelece uma ética que perpassa as relações tecidas no espaço urbano. 
As complexas relações e interações entre o material e o imaterial da cidade 
constituem uma intricada rede que afeta aqueles que habitam e transitam 
seus espaços, transformando-o e sendo transformado por ela em um jogo 
em que visibilidade e invisibilidade ganham forma. Discutem-se os senti-
dos e a complexidade dos sujeitos e dos espaços que articulam diferentes 
tempos, bem como o caráter fragmentário do urbano e sua relação com a 
produção da arte. Contribuem para a leitura reflexões de Jacques Derrida, 
Walter Benjamin, Michel Foucault, Celia Pedrosa et al, que de diversos 
modos estudam a relação entre arquivo e memória, fundamentais para a as 
análises aqui propostas. 

PALAVRAS-CHAVE: Manuel de Freitas. Ubi sunt. Mariana Duarte Santos. 
Arquivo. Cidade. 
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ABSTRACT

This article proposes a reading of the book Ubi sunt (2019), by the poet Ma-
nuel de Freitas, placed in dialogue with murals painted in the neighborhood 
called Dois de Maio, in Lisbon, by the Portuguese visual artist Mariana Duarte 
Santos. The main question that drives the reading is the relation between indi-
vidual and collective archives and the production of art in and about the city. 
The multiple networks of meanings that are created in contemporary times 
from the city’s remains establish an ethics that permeates the relationships 
woven in urban space. The complex relations and interactions between the 
material and the immaterial of the city establish an intricate network that 
affects those who inhabit and transit its spaces, transforming it and being 
transformed by it in a game in which visibility and invisibility take place. 
The meanings and complexity of subjects and spaces that articulate different 
times are discussed, as well as the fragmentary character of the urban and its 
relation with the production of art. Reflections by Jacques Derrida, Walter 
Benjamin, Michel Foucault, Celia Pedrosa et al contribute to the reading, 
as they study in different ways study the connections between archive and 
memory, providing the basis for the analyses proposed here. 

KEYWORDS: Manuel de Freitas. Ubi sunt. Mariana Duarte Santos. Archive. City.

Escrevia à mão a cidade
e a cidade escrevia-se 

sobretudo
no cinzento

no esquecimento.
(Felipa Leal)

Aos sete dias após a celebração dos cinquenta anos da Revolução 
dos Cravos, outro festejo cinquentenário toma conta das ruas de um bairro 
na freguesia da Ajuda, em Lisboa. Longe de ser uma coincidência, o nasci-
mento do Bairro Dois de Maio, se deu logo após o 25 de abril de 1974, quando 
centenas de pessoas, oriundas de outras localidades da cidade ocuparam os 
prédios que estavam sendo construídos pela Fundação Salazar, destinados a 
membros da PIDE. Para celebrar a criação do bairro batizado com a data de sua 
ocupação, desde 2021 um projeto de intervenção artística com a participação 
dos moradores foi desenvolvido pela Galeria de Arte Urbana (GAU), a Gebalis2 

 e o Museu de Lisboa, inspirado em uma experiência realizada na Holanda3, 
e consistiu em retratar pessoas, que se destacaram simbólica e historicamente 
na comunidade, nas empenas dos prédios ocupados.

A partir de depoimentos e fotos de arquivos pessoais dos primeiros 
moradores do bairro, a artista visual Mariana Duarte Santos criou três murais 
em diálogo com pinturas portuguesas do século XX. No período subsequente 
à Revolução dos Cravos, os edifícios encontravam-se em fase de construção, 
ainda como esqueletos, sem paredes, portas ou janelas, assim foram pouco 
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a pouco sendo finalizados pelas pessoas que os ocuparam. Aqueles foram 
tempos desafiadores. Atualmente, o bairro é uma comunidade onde outros 
prédios foram acrescentados. Alguns moradores dos primeiros tempos con-
tinuam a viver em seus logradouros e ainda são desafiados por contratempos 
usualmente encontrados em bairros populares de grandes metrópoles. 

Dessa forma, a artista busca nos arquivos individuais a história 
coletiva de uma comunidade e a pinta em seus prédios, dando visibilidade 
àqueles cidadãos comuns, seguindo os vestígios de sua história para que ela 
não se perca. Partindo dos rastros que se manifestam nos arquivos selecio-
nados, possibilita a criação de novos arquivos. Segundo Jacques Derrida, 
“nem todo rastro é um arquivo, mas não há arquivo sem rastro” (Derrida, 
2012, p.121). Todo rastro é uma sobra, alguma coisa que fica e o arquivo se 
inicia nesse ponto, justamente na tomada de consciência do possível desa-
parecimento do rastro. 

O espaço público das cidades tem sido marcado por zonas de ne-
gociação de pertencimento, sendo palco para debates e diálogo, onde noções 
como cultura e identidade, são constantemente desafiadas e ressignificadas. 
As cidades são localidades de embates complexos, a partir da concepção de 
que são simultaneamente espaços “reais” e “imaginados” já que são tanto 
vividos, quanto narrados. As complexas relações e interações entre o material 
e o imaterial da cidade estabelecem uma intricada rede que afeta aqueles 
que habitam e transitam seus espaços. Os textos que compõem a cidade a 
transformam e são transformados por ela em um jogo onde visibilidade e 
invisibilidade ganha forma. 

Um arquivo, para existir, segundo Jacques Derrida (2001), necessita 
de um suporte, de um meio de impressão e de um poder que o tenha sob 
sua guarda. Nesse sentido, as obras aqui acessadas, de maneira marcada-
mente diferente, têm origem em outros arquivos, que foram selecionados, 
manipulados e armazenados anteriormente e se tornam elas mesmas arqui-
vos reconfigurados. Os rastros que as obras perseguem são remontados e 
retornam ressignificados. Derrida, em suas proposições, remonta a origem 
da palavra arquivo que em sua etimologia traz o Arkhé do grego e designa 
concomitantemente começo e comando, em outras palavras, origem e lei. 
Dessa maneira, essas seriam as premissas para sua configuração: qualquer 
que seja o seu formato, o arquivo partiria de uma origem e também de uma 
autoridade. Baseado na ideia de autoridade, o filósofo estabelece a função 
arcôntica do arquivo, que deriva do sentido de Arkhêions, casas habitadas 
pelos magistrados responsáveis pela guarda, seleção, classificação e orde-
nação dos documentos oficiais, os arcontes. Estes foram os primeiros guar-
diões dos arquivos e exerciam o poder de interpretação destes. O princípio 
arcôntico teria também um sentido de consignação, não somente em um 
sentido corrente da palavra, de designar uma residência ou confiar, mas no 
sentido de reunir. Percebe-se, desse modo, que o arquivo está inevitavelmente 
permeado por um processo de seleção que pressupõe exclusões, assim, o 
arquivo é essencialmente uma falta. Um arquivo não é neutro, já que parte 
da seleção do poder arcôntico.
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Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em 
alguma significação, não será jamais a memória, nem a anam-
nese em sua experiência espontânea, viva e interior. Bem ao 
contrário: o arquivo tem lugar na falta originária e estrutural 
da chamada memória. (Derrida, 2001, p. 22)

No século XXI, diversos são os suportes para a impressão de arqui-
vos urbanos. Uma década antes da pintura dos murais de Mariana Duarte 
Santos tomar corpo, Manuel de Freitas se dedicava a uma escrita que revela 
o trânsito pelo cenário urbano em busca dos rastros daqueles que viveram 
e possibilitaram a sua cotidianidade. É no encalço destes rastros que surge 
Ubi sunt, livro de poemas, em que o próprio título apresenta o caráter de 
busca daquilo que já não mais está, explicitando a transitoriedade da própria 
cidade. Em entrevista à revista Em tese, o poeta português parece corroborar 
essa possível busca também na poesia: “Parece-me implícito em cada poe-
ma, ao longo das gerações, a asserção ‘eu, que vou morrer, quis dizer isto’” 
(Freitas, 2014, p. 256).

Nesse sentido, Ubi sunt, obra que carrega em seu título a expressão 
que em latim se complementa na frase Ubi sunt qui ante nos fuerunt? e que 
se traduz por “Onde estão aqueles que foram antes de nós?”, estabelece redes 
de significações que desvelam um enorme senso de nostalgia e ressaltam 
o caráter de transitoriedade de toda existência. Esse desejo de memória, 
que vai perpassar todo o livro, fica evidente não somente no título, mas 
também na epígrafe que carrega versos do poema “Cors de chasse” de Gui-
llaume Apollinaire: “Passons passons puisque tout passe/ Je me retournerai 
souvent//Les souvenirs sont cors de chasse/ Dont meurt le bruit parmi le 
vent”(Apollinaire apud Freitas, 2019, s/p). Dessa maneira, um sentido de que 
até a memória é transitória perpassa os poemas em Ubi sunt. Ao pressentir 
a inevitabilidade da transitoriedade e do apagamento da memória surge a 
urgência de preservação da ruína, que também é a cidade, procurando olhar 
os restos daquilo que foi, ressignificando-a. A potência da ruína consiste, 
sobretudo, nos pequenos fragmentos, nos restos que são lidos pela imagi-
nação, permitindo a construção não linear do que não mais é.

Em um processo de deambulação, o sujeito poético em Ubi sunt 
transita pela cidade em um percurso em busca daqueles que a compõem e 
que em breve estarão esquecidos no tempo. Nesse sentido, a própria divi-
são interna da obra marca essa inquietação quanto ao desaparecimento e 
a morte. O livro se divide em três partes “Hic”, “et nunc” e “et semper”, que 
transpostas do latim podem ser lidas como aqui, agora e sempre. Manuel 
de Freitas ressalta, em entrevista, as razões porque entende a resistência da 
poesia na contemporaneidade. 

A poesia é uma realidade histórica no exacto sentido em 
que cada poeta deve ter um conhecimento, o mais alargado 
possível, das vozes todas que o precederam; mas é-o também 
no sentido em que o poeta faz parte de um tempo concreto, 
ao qual tem de responder. Mesmo tentativas admiráveis de 
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acronia (Hölderlin, Saint-John Perse, algum Herberto Helder) 
foram motivadas por um tempo histórico preciso. A questão 
do «resto» (ou dos «restos») prende-se com a secundarização 
a que a poesia tem sido votada. Sendo o que «não interessa» 
(comercial ou estatisticamente), a poesia é, no entanto, uma 
energia imparável. Assiste-lhe, ao contrário de outros géneros 
literários, uma imensa desrazão – e por isso continua viva e 
actuante. (Freitas, 2014, p. 255)

Complementarmente ao pensamento de Freitas, a divisão que 
encontramos na obra nos remete a algumas reflexões estabelecidas por 
Walter Benjamin, em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica (1955). Para o filósofo, o hic et nunc (o aqui e agora) de uma coisa 
está diretamente relacionada a sua autenticidade, e assim tudo que nela 
seria transmissível, incluindo o seu testemunho histórico, estaria ligado a 
essa característica essencial, pois a partir do momento em que ela se torna 
reprodução, mesmo a mais perfeita, altera as condições de recepção e atualiza 
aquilo que é transmitido. 

Formulado de modo geral, a técnica reprodutiva desliga o 
reproduzido do campo da tradição. Ao multiplicar a repro-
dução, ela substitui sua existência única por uma existência 
massiva. E na medida em que ela permite à reprodução ir ao 
encontro do expectador em sua situação particular, atualiza 
o reproduzido. (Benjamin, 2021, p. 57-58)

A conexão ao aqui e agora da cartografia desenvolvida em Ubi 
sunt desnuda as angústias do desejo e a inevitável impossibilidade de arqui-
vamento da cidade, que paulatinamente se dissolve sob o olhar do sujeito 
poético, revestindo os poemas de um caráter nostálgico e elegíaco. Este 
caráter encontrará no poema em prosa a forma propícia para a articulação 
da subjetividade no espaço urbano a partir do seu caráter fragmentário e 
maleável. Em “Coimbra”, poema dedicado à memória de Tomaz Figueiredo, 
o sujeito poético revela o que se transforma na cidade e sua própria relação 
com tais mudanças. 

Pude amar esta cidade pela mais rude e simples das razões: a 
Rua Direita. Nunca vira tantas tabernas seguidas, sendo por 
vezes difícil perceber onde terminava o público e começava 
o privado. Insinuações de bordel? Também, embora eu disso 
já não tenha provas concretas. Era, em todo o caso, a rua que 
mais gostava de descer, colocando-me à escuridão de portas 
e janelas. Semi-abertas ou semi-fechadas, pouco importa. 

Uma cidade que extermina uma rua inteira não merece, de 
todo, o nome de cidade, por mais que se roce, puta envergo-
nhada, nos seus brasões carcomidos. Posso agora detestar-te 
sem remorsos, antro vil de capas bolorentas e de fatos rançosos 
que apenas cativam a inépcia de doutores que preparam, a 
preços módico, novas formas de barbárie. (Freitas, 2019, p.19)



74                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.17, n.34, p. 69-82, jan.-jun. 2025

Ainda seguindo os pressupostos de Benjamin (2021), o arquivo 
não se define por aquilo que guarda, mas por sua relação com o sujeito que 
o mantém. Nesse sentido, o domínio público e o privado constantemente 
se mesclam suscitando novas formas de interação entre o público e a inti-
midade. Para Pedrosa et alli (2018), na produção da arte contemporânea há 
uma tensão de forças entre as lembranças pessoais e a memória coletiva ou, 
como ressalta Derrida, um jogo que se estabelece entre “a casa” e o “museu”. 
A obra de Manuel de Freitas e os murais de Mariana Duarte Santos propor-
cionam um jogo onde a arqueologia e a psicanálise se enredam, associando 
perspectivas em que a forma de lidar com os arquivos do passado inspire 
a memória pessoal e onde as memórias pessoais também possam lançar 
luzes às memórias coletivas. Complementarmente, Pedrosa et al. (2018) 
retomam Michel Foucault, em A arqueologia do saber (1969), ressaltando 
que a potência do arquivo está no seu “ter lugar”, na positividade do gesto e 
não no acúmulo de dados que contém. O arquivo, dessa forma, estaria entre 
a possibilidade de dizer e o que já foi dito. 

O arquivo, a partir dessa definição, não recolheria a poeira 
dos enunciados, sua materialidade, mas definiria a sua (in)
atualidade. Em outras palavras, ele é o sistema, a louca lei, 
que nos permite achar espectros, elementos significantes, na 
poeira, naquilo que restou de uma experiência irrecuperável. 
(Pedrosa et al., 2018, p. 21)

Ao ler o poema “Santarém, 12 de fevereiro de 2013” (Freitas, 2019, 
p. 26-27), toda a experiência irrecuperável da cidade se exprime em seus 
versos em que o aqui e agora da cidade se esvai em uma alegoria que transita 
entre dois tempos irreconciliáveis em sua transitoriedade. O sujeito poético 
em sua angústia absorve apenas os fragmentos que surgem de um passado 
enquanto espectros e que vão ao encontro da impossibilidade de narrá-lo 
no presente que, inevitavelmente, também se tornará passado. “É pela an-
gústia — volto a pensar,/inutilmente — que se chega ao conhecimento,/ essa 
“realidade arbitrária” e talvez impartilhável”. (Freitas, 2019, p. 26) A impossi-
bilidade de narrar o passado é apontada pela inexorável presença de muitos 
passados entrelaçados na cidade do qual só deslumbramos fragmentos nas 
ruínas de um “carnaval solitário”. A confusão feita pelo sujeito poético entre 
os vocábulos “solitário” e “solidário” aponta para o fato de que a cidade está 
no olho de quem a vê, ideia que se torna mais premente ao acessar a janela 
manuelina avistada por Pero Coelho, narrador de “Teorema”, de Herberto 
Helder (1997). “Por baixo da janela aonde assomou há uma outra, em estilo 
manuelino, uma relíquia, delicada obra de pedra que resiste ao tempo” (Helder, 
1997, p.117). Dessa maneira, ao acessar a janela de Helder, Freitas abre outra 
janela em que diversos tempos vão se entrecruzando criando uma rede em 
que as fronteiras entre tempos se esmaecem em arquivos que se sobrepõem 
revelando certa anacronia, própria da contemporaneidade, conforme postula 
o filósofo Giorgio Agamben, em O que é o contemporâneo? (2008). Segundo 
o filósofo, o artista lança seu olhar para um passado recuperando-o para o 
seu tempo e ressignificando questões sensíveis às sociedades atuais que tem 
origem na forma como lidamos com tais memórias.
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A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o 
próprio tempo, que adere a este e ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo 
que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo. 
(Agamben, 2009, p.59)

De forma marcadamente diferente, os murais de Mariana Duarte 
Santos também abrem janelas que interrogam o passado esmaecendo as 
fronteiras entre tempos distintos. Na obra Memórias da invasão (Santos, 
2021), inspirada na pintura O Sufrágio, de Veloso Salgado (1913), a artista 
interroga o passado em busca de respostas no presente. Se na alegoria de 
Salgado o povo é liderado às urnas pela República, na figura de uma jovem 
mulher, no mural de Santos é a figura de uma velha moradora do bairro que 
toma a cena em meio a fotografias da época de sua ocupação e notícias de 
jornais que, pela primeira vez, em muitos anos, anunciavam livremente o 
fim de um longo período ditatorial em Portugal. Nesse sentido, o interrogar 
de arquivos diversos — a pintura de Salgado, as fotografias, as notícias de 
jornais e os moradores ainda vivos e seus depoimentos — possibilitam ques-
tionar o aqui e o agora da cidade em um desejo de memória que entrecruza 
arquivos públicos e privados.

Imagem 1: Detalhe de O Sufrágio (1913) e Imagem 2: Memórias da invasão (2021)          

Fonte: https://marianaduartesantos.com/project/3-mural-in-bairro-2-de-maio-
-lisboa-portugal/

Ao inscrever nas paredes do bairro fotografias do tempo da ocu-
pação dos primeiros moradores, Santos proporciona um encontro entre 
tempos, histórias e sujeitos que cruzaram suas ruas com aqueles que ainda 
aqui estão. Dessa maneira, segue os rastros do poeta Manuel de Freitas, que 
em Ubi sunt proporciona ao leitor um encontro com pequenas imagens de 
um antigamente que vai esmaecendo na cidade. Nesse sentido, o presente 
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interroga o passado, proporcionando esse breve encontro entre aqueles que a 
habitaram e foram responsáveis por sua construção e aqueles que transitam 
e habitam-na no aqui e agora da contemporaneidade, que, segundo Agam-
ben (2009) só se pode predizer no tempo presente e se singulariza por ser 
um constante retorno que se repete incessantemente. De certa forma, esse 
retorno é também adiamento, um Jano bifronte que ora olha para o passado e 
ora para o futuro. Assim, o sujeito da contemporaneidade é aquele que pode 
ver a luz inalcançável do escuro, que lida com o tempo entre o “não-mais” e 
um “ainda não”. Para o filósofo, seria impossível o retorno às circunstâncias 
perdidas na história, “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no 
seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (Agamben, 2009, 
p.62). A identidade do contemporâneo, portanto, pode ser refletida nessa 
luz que não alcança o sujeito totalmente, e que está sempre em movimento. 

Imagem 3: detalhe de Memórias da invasão

 

Fonte: https://marianaduartesantos.com/project/3-mural-in-bairro-2-de-maio-
-lisboa-portugal/

Ao garimpar e pintar fotografias nos muros da cidade, a artista 
visual subverte o suporte do arquivo e a própria relação com o tempo. Nesse 
trabalho, a artista tensiona as associações entre memória individual, me-
mória histórica e memória coletiva. A memória histórica, fria e estática, é 
aquela contada pelos documentos e, como tal, atravessada por dinâmicas de 
poder que vão desde a preservação dos papéis até os órgãos que os detêm. 
A memória coletiva, por sua vez, é fragmentada e composta por múltiplas 
lembranças construídas socialmente. A instância da memória individual, 
segundo os pressupostos do sociólogo Maurice Halbwachs, é sempre atra-
vessada por narrativas que não pertencem a uma única pessoa: 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas 
por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós 
estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos (...) 
sempre levamos em nós certa quantidade de pessoas que não 
se confundem. (Halbwachs, 2006, p. 30)
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Assim, Santos utiliza as fotografias dos moradores como forma de 
tensionar a memória individual e a memória coletiva sobrepondo os registros 
pessoais às notícias de jornais. É dessa forma que a artista reconstrói a me-
mória coletiva de maneira crítica e ressignifica os arquivos acessados. Nesse 
sentido, as fronteiras dos suportes utilizados também vão sendo forçadas, 
Mariana extrapola as técnicas da fotografia passando aos muros da cidade 
com pinturas em tinta acrílica para exterior em preto e branco. Manuel de 
Freitas também explora as fronteiras da poesia, quando nos apresenta poemas 
em prosa ao longo de Ubi sunt. O encontro entre o dinamismo dos espaços 
urbanos e a subjetividade lírica foi marcadamente ressaltado por Baudelaire 
através desse gênero literário, e é nessa articulação que os poemas da obra de 
Manuel de Freitas atravessam a experiência da grande cidade. É na tensão 
das formas que o poema em prosa possibilita a sensibilidade do humano 
desvendar a irreversibilidade da transfiguração da cidade.

Em seu livro Le poème en prose de Baudelaire à nos jours (1959), 
Suzanne Bernard ressalta a liberdade inerente a essa forma poética que se 
revela na livre versificação, tendo como premissa a sua brevidade. De acordo 
com os pressupostos da autora, há no poema em prosa uma abertura temática 
e uma liberdade formal que a relacionam com a estética do fragmento. Assim 
como a cidade, o gênero se apresenta como descontínuo e fragmentário, ambos 
são compostos por imagens que livremente se articulam. Dessa maneira, o 
fragmento surge como característica da obra — mesmo que nem todos os 
poemas se apresentem nessa forma de escrita — onde cada poema, apesar 
de existir separadamente, se relaciona livremente com outros fragmentos 
para a construção de sua própria complexidade. 

Totalidade de efeito, concentração, gratuidade, intensidade: 
tantas expressões nos confirmam a ideia de que o poema é um 
mundo fechado, suficiente em si mesmo, e ao mesmo tempo 
uma espécie de bloco irradiante, carregado, sob um volume 
débil, de uma infinidade de sugestões, e capaz de abalar pro-
fundamente nosso ser. Esse universo, como em toda obra de 
arte, é um universo de relações (Bernard, 1959, p. 439-440, 
tradução nossa)4.

As múltiplas redes de significações também irão ser evidenciadas 
na projeção e realização de outro mural desenvolvido por Mariana Duar-
te Santos no Dois de Maio. A obra A leitura (2021) foi pensada partir da 
pintura homônima de Abel Manta, de 1955. A pintura que serve de inspi-
ração apresenta um caráter político evidente, já que representa um grupo 
de personalidades que militavam politicamente em diversos setores contra 
o Salazarismo e se reuniam diariamente em uma tertúlia antirregime em 
um consultório na Rua Garret, em Lisboa. Além das personalidades que 
acompanham atentamente a leitura, o livro surge como um dos pontos de 
atenção da obra. Na sua releitura, Mariana pinta crianças e adolescentes da 
comunidade que participam de um projeto que acontece no contraturno 
escolar, legitimando nelas o papel de agentes de transformação política. 
O encontro também se dá através da leitura, entretanto o suporte que as 
crianças utilizam não é mais o livro e sim um aparelho telefônico móvel. 



78                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.17, n.34, p. 69-82, jan.-jun. 2025

Imagem 4: Detalhe de A leitura (1955)  e Imagem 5: A leitura (2021) 

 

Fonte: https://marianaduartesantos.com/project/3-mural-in-bairro-2-de-maio-
-lisboa-portugal/

 
	 Não é apenas o encontro com a leitura que a pintura revela, mas o 
encontro entre pessoas através da leitura que também se dá através da pintura. 
Nesse encalço, o poema “Comovidos a oeste” também acessa o encontro na 
cidade que se dá pela arte. Para o sujeito poético a função da poesia só pode 
ser a partilha do espaço e do tempo no encontro com o outro. 

Partilhámos afinal, em tempos e modos diferentes, muitas 
destas terras: Caldas da Rainha, Foz do Arelho, Óbidos, Tor-
nada — e a baía outrora calma de São Martinho do Porto. 
Foi uma tarde de regressos, mas de exorcismos também. E é 
estranho perceber que nada disto teria acontecido se não fosse 
a poesia. Foi ela que uma tarde me levou até à tua livraria, 
em Coimbra (ficava, então, num discreto primeiro andar da 
Ferreira Borges), sem que nenhum de nós pudesse adivinhar 
os projectos e viagens comuns que viriam a acontecer.

Refiro-me, pois, à utilidade da poesia; não necessariamente 
num sentido político ou social (aspectos em que ela se revela, 
quase sempre, uma arma inoperante) — e muito menos num 
plano estético, uma vez que a beleza não é para o poeta uma 
conquista, mas sim uma exigência prévia, um compromisso 
tenso e inadiável. A utilidade fundamental da poesia consiste, 
para mim, na sua vocação de aproximar pessoas e de diluir 
falsas fronteiras. O resto — não me levem a mal — é apenas 
história da literatura. (Freitas, 2019, p. 37)

Dessa maneira, sua poesia surge marcada pela ideia de encon-
tro. Importante ressaltar que Manuel de Freitas, além de poeta, também 
é tradutor, crítico, editor da Averno e sócio de uma livraria. No encontro 
com as palavras seus poemas se constituem, mas este encontro também se 
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realiza na materialidade do livro. Simultaneamente, a poesia de Manuel de 
Freitas também aponta para o próprio esmaecimento da poesia, em uma 
“crise de versos sem precedentes” (Freitas, 2021, p.79). A Averno, editora 
que mantém em conjunto com a poeta Inês Dias, publica poemas e crítica 
em duas revistas de poesia: Cão celeste e Telhados de vidro. As publica-
ções da editora seguem um projeto quase artesanal e bastante particular, 
com pequenas tiragens, em volumes pequenos e exemplares numerados e 
assinados pelo autor. Nesse sentido, a editora vai na contramão das gran-
des marcas editoriais empenhadas em lançar best-sellers e maximizar suas 
vendas. Todo esse seu envolvimento com a materialidade do livro acaba se 
refletindo em sua escrita. 

A mão, enquanto está viva, assina. Outra coisa, mas também 
alheia a preocupações mercantis ou fetichistas, é tentar que o 
livro seja um objecto único, irrepetível e aliciante. Na poesia, 
por enquanto, ainda é possível aspirar a esse tipo de dignidade. 
Como editor, experiência que partilho há 12 anos com a Inês 
Dias, tenho perfeita consciência de que o público de poesia 
foi diminuindo de forma drástica. A nossa tiragem média 
na Averno (250 exemplares) é hoje mais do que suficiente. 
Em suma, editar poesia em Portugal será tudo menos uma 
actividade lucrativa. Mas gostamos de o fazer — e basta-nos, 
para já, essa grande e silenciosa razão. (Freitas, 2021, p. 79)

Retomando os pressupostos de Foucault (1987), o arquivo é um 
território em disputa, pois a construção de uma realidade está vinculada à 
possibilidade de enunciação e esta ao controle do arquivo. O arquivo são 
os rastros que possibilitam a construção do passado. “O arquivo não é uma 
realidade pronta e acabada; ao contrário, em certa medida ele é construído 
pelo olhar do sujeito que, ao cumprir nele um itinerário, deixa suas pegadas, 
instituindo um certo roteiro de viagem” (Marques apud Pedrosa et al, 2018, 
p. 23). Assim, Ubi sunt estabelece uma cartografia daquilo que se perde na 
cidade do século XXI. No poema “VGM”, o sujeito poético revela esta perda 
que se conecta com sua própria subjetividade. 

Não gostaria de parecer nostálgico, mas houve um tempo em 
que Lisboa me aliciava sobretudo pelas livrarias, cafés e lojas 
de discos que permitiam o luxo de adiar a morte. Tudo isso 
se perdeu, obviamente. [...]

Foi por mero acaso que hoje lá passei, e vi a porta aberta de 
mais uma loja fechada. Trouxe comigo alguns discos a saldo 
e a firme certeza de que Lisboa é hoje um deserto rudemente 
povoado por quase ninguém. (Freitas, 2019, p. 53)

A impossibilidade do encontro na cidade se revela pela angústia de 
um desejo de encontro na poesia. Os poemas de Ubi sunt se revelam como 
uma travessia do eu para o outro através de seus endereçamentos. Muitos 
dos poemas têm um destinatário e em seus versos há um recorrente uso de 
vocativos e da segunda pessoa que sugerem um senso de comunicabilidade, 
em uma constante busca por um outro que, apesar de compartilhar a mesma 
época de incertezas, invariavelmente escapa. Como, por exemplo em “Minus 
Habens”, último poema do livro. 
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Boa noite, Bruno, estejas em
que perdida guerra estiveres.
As tabernas fecharam, é demasiado
tarde para voltarmos a pôr palitos
na próxima sala de aula. Tu ainda tinhas
angústias concretas; eu, nem isso.
Unia-nos a vocação do abandono.

[...]

Tínhamos, porém, a mesma idade.
Espera-nos, agora, a mesma morte (Freitas, 2019, p. 74-75)
	

A terceira obra de Mariana Duarte Santos nomeada Neighbours, 
dialoga com a aquarela de Roque Gameiro, Rua do arco do Marquês 
d’Alegrete, de 1910. Nesse mural, o encontro entre aqueles que pertencem 
a um mesmo momento histórico e contribuem para a construção de um 
tempo e espaço comum surge como ponto primordial. As personagens re-
tratadas são pessoas que pertencem ao bairro e Mariana capta a atmosfera 
do cotidiano das interações entre vizinhos que transitam nas escadarias dos 
prédios. Juntamente com os outros dois murais, enfatiza que a cidade é um 
palimpsesto de histórias e narrativas que se apresentam para o observador 
que se depara com a multiplicidade de textos que a compõem. 

Nesse sentido, interior e exterior têm suas fronteiras subvertidas 
e as imagens se fundem a fragmentos de memória na cidade. Assim, a 
percepção do olhar para a cidade vai se desestabilizando criando um jogo 
de aproximação e distanciamento revelando a tensão da necessidade e da 
impossibilidade de capturar sua totalidade. 

Imagem 6: Rua do arco do Marquês d’Alegrete (1910) e Imagem 7: Neighbours (2021)

Fonte: https://marianaduartesantos.com/project/3-mural-in-bairro-2-de-maio-
-lisboa-portugal/
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As complexas relações que compõem o urbano são problemati-
zadas, seja na poesia de Freitas ou nos murais de Santos, a partir do olhar 
de seus próprios tempos. Apesar dos dois artistas convocarem a cidade de 
modo bastante distinto, os fragmentos e os restos desta vão sendo acumu-
lados nos murais de Mariana Duarte Santos e nos arquivos cartográficos de 
Manuel de Freitas, dando-lhes uma sobrevida, ainda que espectral em Ubi 
sunt. Dessa maneira, é da possibilidade da falta de memória que o arquivo 
surge, é no sentido da inevitabilidade do esquecimento que ele se origina. 
E é justamente na relação do arquivo com a origem, com o olvido e com a 
falta que suas obras surgem enquanto arquivos da e na cidade do século XXI. 
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terdã, onde foram recriados quadros do ‘período dourado’ (séc. XVII e XVII) da pintura 
holandesa, com figuras da atualidade multicultural da sociedade holandesa, de modo a 
destacar a ideia dos invisíveis do passado, dando-lhes visibilidade nos dias de hoje, a partir 
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da descentralização da oferta cultural no espaço público. 
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RESUMO

O artigo analisa três folhetos da coleção oitocentista Biblioteca do Povo e 
das Escolas, sob a perspectiva editorial de um projeto de Propaganda de 
Instrução para Portugueses e Brasileiros, publicados pelo editor David 
Corazzi, referente às artes da cena com os títulos A Arte no Teatro, Arte 
Dramática e Manual do Ensaiador Dramático. Os dois primeiros escritos 
por um artista plástico e cenógrafo — Manoel de Macedo — e o terceiro de 
autoria de um ensaiador e professor — Augusto de Melo. Reeditados pela 
Editora da Universidade Federal do Paraná (UFPR), em 2022, com organi-
zação e notas do Professor Walter Lima Torres Neto, prefácios de Guilherme 
Felipe, pesquisador português, e com posfácios de professores brasileiros, 
os volumes abrem novas possibilidades para práticas da historiografia do 
teatro que se debruçam sobre os inevitáveis contatos dos palcos portugueses 
e brasileiros no século XIX e início do XX.

PALAVRAS-CHAVE: Teatro português. Teatro Brasileiro. Biblioteca do 
Povo e das Escolas
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ABSTRACT

The article analyses three pamphlets from the 19th-century collection Bi-
blioteca do Povo e das Escolas, from the editorial perspective of a project 
promoting Instruction for Portuguese and Brazilians, published by editor 
David Corazzi. These pamphlets, related to the performing arts, are titled A 
Arte no Teatro (The Art of Theatre), Arte Dramática (Dramatic Art), and 
Manual do Ensaiador Dramático (The Dramatic Director’s Manual). The 
first two were written by an artist and set designer, Manoel de Macedo, and 
the third by a director and teacher, Augusto de Melo. Republished by the 
Federal University of Paraná (UFPR) Press, in 2022, with organization and 
notes by Professor Walter Lima Torres Neto, and with prefaces by Portu-
guese researcher, Guilherme Felipe and afterwords by Brazilian professors, 
these volumes open new possibilities for theatre historiography practices, 
exploring the inevitable exchanges between the stages of the two countries 
in the 19th and early 20th centuries.

KEYWORDS: Portuguese Theatre. Brazilian Theatre. Biblioteca do Povo e 
das Escolas

	

O CONTEXTO TEATRAL NA CHEGADA DOS LIVRETOS 
PORTUGUESES AO BRASIL

Estamos da década de 1880 e o esforço civilizatório e democrati-
zante em diferentes áreas do conhecimento, destacado por toda a coleção 
de folhetos da Biblioteca do Povo e das Escolas, abre-se, no caso das artes 
da cena, para uma tentativa de profissionalização de artistas e de renovação 
estética, o que amplia a ideia recorrente na historiografia do teatro segundo 
a qual a herança teatral portuguesa esteve, na origem, no início do século 
XIX, não apenas a serviço da propagação de uma cena comprometida com 
a estrutura artística e familiar das companhias teatrais mas também com 
um “atropelado repertório” apresentando as bases de um teatro popular ou 
de um teatro real que, embora distante das obras dramáticas de grandes 
escritores, criavam expressivas conexões com o público2.

Ao longo, portanto, dos Oitocentos, a presença de bons atores 
portugueses nos elencos dos teatros de cidades como o Rio de Janeiro é 
frequente, ainda amparada em alguma restrita base familiar, evoluindo 
para um esforço de atualização de repertório e de atuação cênica na década 
de 1850, quando surge o Ginásio Dramático com o projeto de introduzir 
repertório da comédia de costumes de origem francesa, tendo à frente Fur-
tado Coelho, um diretor e ator egresso dos teatros lisboetas. Na experiência 
de renovação, representada pelo Ginásio Dramático, entre os anos 1850 e 
1860, incluíam-se no novo repertório criações de autores portugueses, como 
Mendes Leal Jr., Augusto César de Lacerda e Ernesto Biester, afinadas com 
as tendências francesas3.
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Outra vertente de estudos das relações entre o teatro em Portugal 
e no Brasil vem se concentrando no estudo de turnês que, sob diferentes 
configurações de elenco, de repertório e de modos de produção de espetá-
culos, partem de Lisboa com destino a cidades do litoral brasileiro e mesmo 
a cidades de províncias. Inseridas no empreendimento das rotas comerciais 
de teatro, as turnês teatrais receberam de campo historiográfico recente, 
principalmente daquele denominado Histórias Globais do Teatro, uma visada 
produtiva que descreve a constituição de esferas públicas transnacionais de 
teatro, avaliando o modo como artistas estrangeiros participam da expansão 
da vida cultural e econômica dos países que visitam e, assim, experimentam, 
com inserção translocal em situações políticas4, os propósitos de angariar 
lucros e monetizar sua arte5. 

Na passagem dos séculos, as crônicas teatrais de João do Rio e 
dois exemplares de sua obra dramatúrgica oferecem faces inéditas para se 
analisar de que modo o escritor e jornalista percebia a relação entre o tea-
tro dos dois países como um modo de, não apenas alavancar a inserção de 
criações dramatúrgicas em escala transnacional, mas também de criar, em 
palcos brasileiros, modos de sobrevivência do teatro português em novos 
tempos da colonialidade6.

Neste amplo espectro de possibilidades de estudo das relações 
transatlânticas entre os teatros dos dois países, a publicação dos folhetos 
em Portugal aponta para a inserção da linguagem teatral em movimento 
de modernização da arte pelo realismo. Ao chegarem ao Brasil os folhetos 
encontram, após a experiência do Ginásio Dramático, um quadro refratário a 
essa via de experimentos renovadores, mas oferecem forte testemunho de que 
ainda haveria algo a compartilhar entre artistas dos dois lados do Atlântico. 

OS LIVRETOS E A ARTE REALISTA EM PORTUGAL

Em texto que abre um dos primeiros números de O Ocidente, 
Revista Ilustrada de Portugal e do Estrangeiro, no ano de 1889, Gervásio 
Lobato expressa, na coluna “Crônicas Ocidentais”, uma boa dose de otimismo 
sobre a cena teatral portuguesa daquele final de década:

Há muito tempo que não havia em Lisboa uma época teatral 
como estamos atravessando. Como já outro dia notamos, o 
público tem concorrido este inverno excepcionalmente aos 
teatros, e ao mesmo tempo que nas salas de espetáculos se dá 
essa boa exceção aos empresários, de uma boa afluência de 
espectadores, lá dentro dos palcos dá-se uma exceção muito 
notável e de muito bom agouro para a literatura portuguesa, 
uma grande afluência de obras originais.

Parece que no nosso teatro se está operando um grande re-
nascimento.7 

O cronista saúda as obras originais sem deixar de apontar a diferença 
em relação às obras dos franceses de grande nomeada que são encenadas nos 
palcos do país. Os espetáculos portugueses são “peças ensaiadas à la diable, 
porque as condições muito restritas de nosso meio teatral não permitem 
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ensaiar as peças com o apuro, o vagar, o rigor com que se ensaiam em França 
e nem o autor dispõe de meios artísticos, cenográficos e de mise-en-scène”. 
Ameniza, no entanto, o prejuízo da comparação, ao afirmar: “mas a maior 
parte dos originais portugueses não sairá muito magoada desse confronto”8.

A percepção de um período promissor para o teatro em Portugal 
já aparecia dez anos antes em caricatura de Raphael Bordalo Pinheiro, pu-
blicada no último número de 1879 do Jornal António Maria, anunciando 
a festa artística do ator Ribeiro no Teatro da Trindade, em Lisboa9. O ator 
em primeiro plano, de corpo inteiro e vasta cabeleira ondulada, segura farto 
ramo de folhas de louro. Em torno de sua imagem central, estão dispostas 
oito pequenas figuras de personagens de seu repertório. Na legenda, Bordalo 
explica porque admira o ator: “Assim como d’um grão, no dizer d’um poeta, 
pôde sair uma floresta, da cabeça d’este ator sai uma floresta de tipos, que 
nós todos temos aplaudido e continuaremos”10. 

A valorização dessa forma de composição de personagens em 
tipos está novamente apresentada em bela aquarela de Bordalo Pinheiro 
que foi oferecida ao autor teatral e cronista Gervásio Lobato, citado acima, 
pelo elenco do espetáculo O Comissário de Polícia, “em noite de récita 
que lhe foi dedicada”. O texto da revista O Ocidente elogia o trabalho do 
caricaturista, como se também olhasse para a cena teatral: “a verdade com 
que estão desenhados aqueles tipos, e pela graça e originalidade com que 
está composto o desenho”11. 

Além da menção da crítica teatral, percebe-se uma constante aten-
ção a personagens da vida portuguesa nas colunas “Tipos de rua”, publicadas 
em jornais ilustrados12, através de imagens que já haviam conseguido certa 
consagração popular no Álbum de Costumes Portugueses, editado em 
1888 por Manoel de Macedo com Bordalo Pinheiro e Roque Gameiro13. Em 
desenhos e aquarelas, em criações literárias e dramatúrgicas há, portanto, a 
demanda de um olhar à realidade atravessando o teatro (com as comédias 
realistas e os primeiros dramas naturalistas), a literatura, que percebe o 
Realismo como uma nova expressão de Arte (com Eça de Queiroz, Antero 
e Camilo Castelo Branco no comando)14, indo, também, impregnar as artes 
plásticas, especialmente através da pintura do Grupo do Leão15, responsável 
pela 1ª Exposição de Quadros Modernos, em 1881 e por mostras seguintes, 
com regularidade até 1888-1889, “cuja ação faz o naturalismo penetrar na 
arte portuguesa”, segundo José Augusto França16. 

Essa onda modernizadora realista, que passava a exigir uma prática 
diferenciada da arte teatral com mais apuro técnico e melhor preparo de seus 
artistas, vai contagiar tanto a cena dos teatros públicos, quanto a cena dos 
teatros particulares em que se apresentavam atores reconhecidos e aqueles em 
início de carreira17. Segundo o pesquisador Gustavo Felipe, percebe-se, desde 
a metade do século XIX, uma pujante dinâmica teatral em que se destacam 
as sociedades artísticas de atores em itinerância por províncias e colônias, 
o que acabará “por motivar uma produção artística e dramática amadora 
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local” (Felipe, 2017, p. 171). Além disso, a migração interna de grupos em 
direção à capital faz as casas do centro da cidade crescerem (Felipe, 2017, 
p. 171). Estaria configurado, segundo o historiador, um populismo teatral, 
alimentado sobretudo pelos teatros-barracas de feira que, aos poucos, vão 
incorporando textos das companhias de repertório (Felipe, 2017, p. 173).

Impressionante, ainda, teria sido, segundo Felipe, a presença de 
uma rede de teatros tornados públicos (Teatro Dona Maria II, Teatro da 
Trindade, Teatro da Rua dos Condes, Coliseu dos Recreios, Ginásio Dra-
mático, entre outros) que se somavam ao número significativo de vinte e 
cinco teatros particulares em Lisboa e outras cidades, quantitativo que leva o 
pesquisador a afirmar: “a atividade teatral preenchia o cotidiano das cidades 
provinciais (Felipe, 2017, p. 173), além de engendrar movimento editorial 
para abastecer o repertório dos grupos amadores e dos teatros da Corte)18. 
Tal interesse iria, portanto, mover a demanda por conhecimentos estéticos 
e técnicos sobre a arte teatral. 

Uma vez mais, a imagem da floresta, agora representativa da vida 
social, reaparece, acoplada a certa genealogia da mis-en scène moderna em 
Portugal no século XIX. Augusto de Mello afirma: “Implantada definitiva-
mente a árvore da liberdade no solo português, prospera a nação e medram 
as artes à sua sombra frondosa. O teatro desenvolve-se, Almeida Garret, 
escrevendo o Frei Luiz de Sousa, consegue levantar da decadência o teatro 
português e com pulso firme imprime ao drama forma enérgica, humana, 
grandiosa” (Mello, 2022, p. 75). A despeito de notar na última década do 
século “um período de crise” em decorrência da necessidade de renovação de 
elementos artísticos, Melo ressalta que o jogo cênico, a ciência do ensaiador 
atingiu e mantém entre nós progresso definido” (Mello, 2022, p. 76). 

A citação otimista está registrada no livreto Manual do Ensaiador 
Dramático, de autoria de Augusto de Melo (1890), integrante do conjunto 
de 237 volumes da Coleção Biblioteca do Povo e das Escolas, Propaganda de 
Instrução Pública para Portugueses e Brasileiros, iniciativa do Editor David 
Corazza19. Além do livreto assinado por Mello, o projeto de recente edição 
brasileira oferece à leitura do público do nosso século outros dois pequenos 
volumes, A Arte no Teatro (1884) e Arte Dramática (1885), de autoria de 
Manuel de Macedo. São obras oitocentistas que mereceram reedição origi-
nal, organizada pelo pesquisador Walter Lima Torres Neto e publicada na 
Coleção Dramas e Poéticas da Editora da UFPR, em 2022. 

Na estrutura da reedição brasileira recente os texto originais dos 
artistas do teatro oitocentista português se fazem acompanhar não apenas 
de esclarecedoras notas editoriais, mas também de magníficos prefácios, 
assinados pelo historiador Guilherme Felipe, autor de ampla pesquisa sobre 
o teatro em Portugal no século XIX, que apresenta cada autor com detalhes 
de sua biografia e formação teatral, da sua inserção no ambiente da cultura 
teatral da época, além de seu compromisso em ampliar o preparo de artistas 
com conhecimentos histórico e técnico sólidos, criando alternativas em rela-
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ção ao horizonte de aprendizagem que, até então, conformava-se apenas ao 
cotidiano de ensaios das companhias e a algumas incursões no aprendizado 
ofertado pelo Conservatório Dramático de Lisboa.

O projeto da edição brasileira dos livretos oitocentistas torna cla-
ras as artes de um saber fazer orientado por gêneros dramáticos, segundo o 
pesquisador que, em texto da Nota Editorial, chama a atenção para a forma 
através da qual os textos da Coleção fornecem “padrões imaginários de uma 
convenção teatral”, que não só consolida a tradição da frontalidade teatral, 
mas também cria opções de recepção que valorizam o gosto do público e 
de seus agentes criativos. Essa dimensão alargada de uma arte que vai em 
direção a diferentes audiências explica, segundo o historiador e prefaciador 
Guilherme Felipe, a “pujante dinâmica teatral” dos Oitocentos em Portugal 
e que, de certo modo, também seria possível identificar no Brasil. Tal como 
em Portugal, haveria aqui um público ávido por conhecimentos de amplo 
espectro — da Astronomia à Agronomia — que a Coleção de opúsculos pro-
porcionava, abrindo novos direcionamentos para o ideal de uma educação 
laica e pública acessível a todos.

Os Prefácios dos volumes da edição recente são assinados pelo ator 
e historiador Guilherme Felipe, citado acima, que, além de dados biográficos 
sobre a formação teatral dos autores dos opúsculos, revela como, no século 
XIX, ter um membro familiar na carreira ou um mestre afamado é um pri-
meiro passo que se completa na relação mestre e discípulo, instalada a partir 
da convivência em elencos de teatros públicos da capital portuguesa. A espe-
cialização em funções definidas no palco completa-se com um alargamento 
de papéis sociais como o de professor no Conservatório, como acontece com 
Augusto de Melo, e uma intensa participação em periódicos da época, seja 
sob a forma de artigos, seja através de desenhos especialmente criados para 
a ilustração de páginas jornalísticas, como é o caso de Manuel de Macedo, 
artista plástico que, durante anos, exerceu o ofício de pintor de teatro, já 
então identificado como cenógrafo, passando a perceber a materialidade 
da cena como decisiva para a recepção dos espetáculos. A consequência 
desse reposicionamento é o surgir de uma nova forma de autoria que se 
processa na teatralização do material escrito. Nos Prefácios do historiador 
de teatro, dá-se, ainda, ao leitor perceber a vida teatral da segunda metade 
dos oitocentos e inícios do século XX em Lisboa: desfilam aos nossos olhos 
algumas figuras populares e respeitadas como José Carlos Santos, Emília 
Adelaide, Taborda, Souza Bastos, Eduardo Garrido, além de se oferecerem 
ao nosso interesse os modos de contratações de artistas e as ocorrências de 
mobilidade de empresários, que fazem e desfazem elencos e arregimentam 
artistas para novas temporadas.

Os opúsculos reeditados pela UFPR abrem, ainda, aos artistas 
e pesquisadores dos dias atuais a possibilidade de, se assim desejarem, 
encontrar a arte da cena do século XIX português através de registros vi-
suais disponíveis em periódicos digitalizados da Hemeroteca de Lisboa. No 
número 10 da Revista O Ocidente, do ano de 1878, estão publicados três 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.17, n.34, p. 83-98, jan.-jun. 2025              89

desenhos de cenários (“vistas fantasiosas”) e alguns figurinos da opereta 
fantástica Viagem à Lua, com música de Offenbach e tradução de Eduardo 
Garrido, que estreara no Teatro da Trindade de Lisboa e encantara o crítico 
da revista20. Em outro número de O Ocidente, o de número 8, também de 
1878, um desenho de Manuel de Macedo retrata os dois chefes da Expedição 
Geográfica Portuguesa à África Austral, Hermenegildo Capelo e Roberto 
Ivens. Mais adiante, na página 61, está o esboço “A Serração da Velha”, para 
a seção Antigos Costumes Portugueses. No número 7, também de 1878, 
encontra-se outro trabalho de Manuel de Macedo denominado Paisagem da 
Serra da Estrela, prenunciando a pintura de paisagens, gênero importante 
nas décadas finais do século XIX21. O artista desenhou, ainda, figurinos para 
espetáculos de diferentes gêneros, como para O Tição Negro, em 1902, 
“farsa lírica”, de autoria de Augusto Machado, inspirada em Gil Vicente, no 
ano em que se celebravam 400 anos de O Auto da Visitação, que estreou no 
Teatro Avenida com a Companhia Sousa Bastos22. São também de seu traço 
desenhos de figurinos para textos dramáticos com personagens históricos e 
da comédia musical Peraltas e Sécias, de Marcelino Mesquita23.

A perspectiva de quem constrói visualmente o espetáculo, portan-
to, predomina em A Arte do Teatro. Depois de uma introdução histórica, 
sucedem-se capítulos sobre “Construção e maquinismos do Palco cênico; 
mutações etc”; “Cenário e cenografia”; “Iluminação”; “Disposição do cenário. 
Artifícios e Ilusões Cênicas”; “Guarda-roupa”; “Caracterização, Cabeleiras; 
barbas etc”. O livreto se fecha com dois breves capítulos: “Elaboração Cêni-
ca (mise-en scène). O ensaiador. Os ensaios” e um outro, bastante original, 
intitulado “As artes cênicas sob o ponto de vista econômico”, no qual, depois 
de apresentar aspectos do financiamento de teatros das capitais europeias, 
das óperas e do teatro de declamação, analisa os subsídios para as óperas do 
Teatro São Carlos e para o Teatro D. Maria II, os mais elevados, expressando 
a sua perspectiva inconformada sobre remuneração do artista plástico e sobre 
as formas de reaproveitamento da arte do pintor do palco:

Entretanto, a cenografia em Portugal é paga mais como tra-
balho de ofício do que como produção artística; 200$00 réis 
é o preço máximo e raras vezes concedido à pintura de uma 
cena de teatro.

(...) aproveitam-se até onde é possível os recursos que oferece 
o espólio já existente; algumas das decorações antigas são aco-
modadas por leve alterações ou retoques ao novo espetáculo; 
as que por terem caráter restrito, se consideram inutilizadas, 
são transportadas à oficina de pintura para serem lavadas à 
cola quente, aparelhadas e pintadas de novo — e assim às 
vezes o céu passa a ser o inferno, o palácio converte-se em 
choupana. (Mello, 2022, p. 127)

O pesquisador Gustavo Felipe explica no prefácio a conjuntura 
positivista na qual se desenvolve o artista Manuel de Macedo. Citando 
intelectuais como Ramalho Ortigão e Teófilo Braga, que defendem a arte, 
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“como condição inerente à natureza humana, progressiva e terna”, o histo-
riador mostra a filiação de Macedo à percepção de que “o teatro continua 
ser o grande meio civilizador, próspero, formador de gosto, de hábitos, e 
uma forma essencial de comunicação e sociabilidade”. Enfatiza, ainda, a 
maneira como “a defesa do realismo em cena, através do estudo laborioso 
da observação da realidade, transmuta o conceito de cenografia, enquanto 
modelo idealista, falsificador da natureza, em modelo verista, fundado na 
observação da natureza” (Felipe, 2022, p. 33).

Assim, se há um progresso nas artes cênicas, há também, em seu 
conjunto, um elemento novo que Macedo designa como “arte teatral”. Ainda 
segundo o prefaciador, o cenógrafo “vai mais longe na sua modernidade”, 
porque supera a ideia de que o teatro se iguala à pintura como artes repre-
sentativas, avançando para a compreensão do espetáculo como aconteci-
mento cênico, “que exige elaboração rigorosa e uma consciência crítica por 
parte de profissionais e espectadores, os verdadeiros destinatários da obra” 
(Felipe, 2022, p. 34). Legitima-se, em A arte do teatro, não só o estatuto da 
cenografia como arte, mas também “o estatuto de espectador”, que segundo 
Guilherme Felipe, precisa avançar na avaliação estética e torna-se mais do 
que a repetição da opinião publicitada uma opinião publicada (Felipe, 2022, 
p. 35). Essa rotação em direção à opinião independente do espectador ne-
cessita, portanto, de informação, que os livretos cuidavam de impulsionar.

Em A Arte Dramática, Macedo volta-se para a transformação da 
arte de representar nas épocas mais modernas, a partir do Renascimento. 
Deixa de lado a cronologia para se fixar em figuras de atores e práticas de 
atuação que tiveram lugar em países como: França, Grã-Bretanha e Estados 
Unidos, Alemanha, Suécia e Dinamarca, Itália, Espanha e Portugal. Há, 
nesse capítulo, uma intervenção cuidadosa do Editor, que inclui breves, mas 
preciosas informações sobre atores e atrizes citados pelo autor. Percebe-se 
que, no ponto de vista de Macedo, há uma hierarquia entra os “gêneros 
bastardos, o espetáculo pelo espetáculo”, porque se está à procura das obras 
que “deram um grande passo para o realismo”. Interessante neste painel 
histórico é a atenção dada por Macedo à formação da arte em instituições 
de ensino, marcando diferenças, por exemplo, entre a França (o Conserva-
tório Dramático) e a opção inglesa, que não contempla um teatro normal, 
embora seja em cursos das universidades, que se ensine oratória e recitação. 
Já na Alemanha, salienta a existência de escolas dramáticas de ensino téc-
nico, sendo “a profissão do ator bastante considerada, tanto já se vê, quanto 
o permite a organização aristocrática do país” (Macedo, 2022a, p. 57). Em 
relação à Itália, ressalta “a notoriedade dos grandes dotes dos atores italianos, 
o seu grande gênio imitativo, a aptidão plástica e o arrojo com que sabem 
impor ao público esses pormenores extraordinários da verdade material” 
(Macedo, 2022a, p. 59). Sobre a vizinha Espanha, que tem uma escola de 
declamação agregada ao Conservatório Real em Madrid, observa que, depois 
do cultismo retórico do século XVIII, grande influenciador “da falsidade 
artística na declamação espanhola” (Macedo, 2022a, p. 60), o romantismo 
tomou conta dos palcos. A ausência de um repertório atualizado no país 
dificulta “as concessões feitas ao realismo cênico”. 
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Em relação a Portugal, não há condescendência por parte de Ma-
cedo, já que no país predominam práticas do século XVIII, embora ao longo 
do século XIX destaquem-se a presença e a influência de Émile Doux e de 
“um teatrinho modesto, quase uma sociedade de curiosos”. Trata-se do Gi-
násio Dramático, no qual se distinguiu um grupo de atores notáveis: “Moniz, 
Taborda, cujo talento classifica como o verdadeiro mestre do realismo na 
cena portuguesa; Isidoro, comediante de vastos recursos, modelo no cômico 
característico; Santos, mestre na alta comédia” (Macedo, 2022a, p. 66).

No capítulo sobre “A arte de representar”, o autor do opúsculo 
valoriza a preparação técnica que deve correr paralelamente à educação 
moral e intelectual com atenção para História, Geografia e Etnologia, de 
cujos estudos tirará proveitos “para a concepção moral e física dos variados 
papéis que tiver de desempenhar”, assim como será fundamental “observar 
obras de arte e folhear publicações artísticas de valor real” que “poderão 
contribuir para o aperfeiçoamento de suas noções estéticas e artísticas, in-
dispensáveis para o desenvolvimento dos caracteres que haja de interpretar” 
(Macedo, 2022a, p. 71). 

Esse horizonte alargado parece se contrair quando o autor se torna 
inteiramente pragmático e introduz uma condição para a formação do ator 
— a escolha de uma especialidade em que se divide a arte de representar. 
Aqui entram em combinação fatores como dotes iniciais e os recursos físicos 
do ator. O passo seguinte é apresentar em dois quadros a classificação ou os 
gêneros dos papéis para Atores e Atrizes, no Drama, na Tragédia além de 
na Comédia (Macedo, 2022a, p. 72). No entanto, em breve aviso, Macedo 
preconiza “alargar a escala de seus trabalhos; as especialidades demasiado 
restritas tendem por vezes a encaminhar o ator para a rotina e o maneirismo” 
(Macedo, 2022a, p. 73). 

Ao apresentar exigências de habilidades como “A dicção, as in-
flexões, a articulação, a recitação etc — O ouvido”, que desenvolverá em 
minúcias nas páginas do livreto, Macedo não perde a oportunidade de fazer 
o seu credo a favor do realismo cênico “ a interpretação artística da verdade”, 
aconselhando o ator a jamais perder de vista esta importante regra, que lhe 
indica o ponto de partida tanto da dicção como da ação teatral, “regra que 
lhe aponta para o limite que as suas faculdades imitativas não devem em 
caso nenhum transpor”( Macedo, 2022a, p. 76). 

Nas partes seguintes; “Jogo de cena; mímica; ação; ademanes”, 
Macedo introduz a exigência da “observação constante do natural”, além 
de anunciar uma perspectiva diferente das especialidades, quando enfatiza: 
que um “pecúlio de estudo, ajudado pela intuição educada, permitir-lhe-á 
determinar com exatidão quantidade inúmera de personalidades distintas” 
(Macedo, 2022a, p. 82). Todos os requisitos da atuação: o andar, as atitudes, a 
gesticulação: os braços, as mãos, o gesto fluem para a percepção “dos limites 
que a arte impõe na cena ao realismo”. Evita-se imitar “certos atores, pouco 
inteligentes ou mesmo estudiosos, que adotam para uso ordinário, um nú-
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mero determinado de tipos convencionais, aos quais aplicam sucessivamente 
aos papéis que vão assumindo, tornando ao primeiro quando esgotem o 
último e, assim sucessivamente” (Macedo, 2022a, p. 91). O autor do livreto 
é severo em relação ao comodismo da especialidade ou dos tipos conven-
cionais, propondo, em sentido contrário, a ampliação de expectativas: “deve 
ser preocupação constante no ator o introduzir na criação de seus papéis a 
máxima variedade; cada uma das individualidades por ele assumidas deve 
ser, quanto possível, o mais completa, harmônica, e coerente nos pormenores 
mais insignificantes” (Macedo, 2022a, p. 91).

Ao sintetizar os avanços previstos por Macedo na arte do teatro, o 
prefaciador aventa a hipótese de haver aproximações possíveis entre o teórico 
e artista português e Stanislavski. Segundo Guilherme Felipe, Macedo advoga 
o rigor na composição do papel, adequado à especificidade dramatúrgica, 
e nunca às conveniências do ator, furto da indisciplina (Macedo, 2022a, p. 
28). A busca do “gesto simples” e nem por isso menos criativo, na visão do 
historiador, é, para Macedo, a decorrência de maturidade artística. Por isso, 
o cenógrafo aconselha: “Não se desconsole por isso o ator; [...] volte com 
assiduidade ao estudo[...]. Cumpre-lhe mormente revestir-se de paciência 
e perseverança. Roma não se fez n’um dia (Macedo, 2022a, p. 29).

O volume  de autoria de Augusto de Mello, já referido acima, in-
titulado Manual do Ensaiador Dramático, apresenta uma defesa vigorosa 
desse “funcionário” do teatro, “cargo relativamente obscuro e inglório pela 
circunstância de não estar quem o exerce em contato direto com o público, 
é, entretanto, cargo em que abundam pesadas responsabilidades” (Mello, 
2022, p. 41) O desagravo ao ensaiador completa-se com o conceito de mise-
-en-scène, necessária para fazer brotar a arte que atua “mais poderosamente 
sobre os sentidos” (Mello, 2022, p. 43), dessa forma, cumprindo a missão de 
“completar o que o autor dramático escreveu” (Mello, 2022, p. 43). Não se 
trata para Mello de total submissão, mas de colaboração valiosa, nem sem-
pre inteiramente compreendida pelos autores em Portugal no século XIX.

Como nos demais livretos sobre teatro, recentemente reeditados, 
há a deliberada intenção do autor de fornecer informação histórica ao leitor. 
A linha do tempo desenrola-se do teatro na Grécia aos mistérios medievais 
e renascentistas, em que se inclui, ainda, o “tempo dos pátios” e das farsas e 
demais variações do gênero cômico, para se aproximar do teatro do centro 
da Europa, em que a mise-en-scène adquire um esplendor fabuloso (Mello, 
2022, p. 64). Em relação ao teatro português, Augusto de Mello, ao defender a 
obra de António José da Silva, condenado à morte pela Inquisição “em pleno 
vigor da mocidade”, posiciona-se sobre a presença dos jesuítas que “deixou 
fundos vestígios” não só o costume da censura, mas as oratórias, adaptação 
dos mistérios à cena moderna, destinadas a “atuar nas crenças supersticio-
sas e ingênuas das multidões”. Depois de menções ao teatro espanhol e a 
Shakespeare, aproxima-se do século XIX em Portugal, onde, segundo Mello, 
“cometiam-se verdadeiros crimes de lesa-pátria”, situação cuja presença da 
companhia do francês Èmile Doux, teria verdadeiramente transformado. 
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A partir dessa introdução histórica, Mello detalha com grande 
didatismo sua compreensão das etapas do trabalho de mise-em-scène, que 
se inicia com a escolha do cenário, de modo a haver tempo para os preparos 
do cenógrafo, tudo produto de um estudo minucioso, cujo conjunto tem por 
fim reproduzir fielmente uma época num determinado meio” (Mello, 2022, 
p. 78), não deixando de lado o humor ao comentar certa prática comum: 
“Aglomeração de mobílias ou de adereços cênicos” que, “além de embaraçar 
o movimento dos atores, comunica à cena o aspecto de um armazém de 
estofador” (Mello, 2022, p. 79), nem a reflexão teórica mais apurada:

Jamais deve esquecer que a cena é um quadro, cujo elemento 
principal de composição é constituído pelas figuras; e, por-
tanto, os acessórios não absorverão em caso algum o olhar do 
espectador em prejuízo da importância das mesmas figuras. 
(Mello, 2022, p. 79)

Os tópicos seguintes abrangem: a distribuição de papéis, a prova da 
peça (primeira leitura do texto da peça), ensaios de marcação (manuscrito 
da peça e a maquete da cena em confronto) também denominado trabalho 
de gabinete. Acrescenta ao conjunto os cuidados necessários à composição 
de personagens, como atenção à idade, temperamento, educação, classe 
social, época. Tudo irá desembocar nas marcações, onde se estabelecerá o 
jogo cênico. Augusto de Mello revela a compreensão meticulosa da tarefa do 
ensaiador no teatro do século XIX, principalmente a partir da distribuição 
geométrica do espaço em linhas, quer se trate de cena fechada, quer de cena 
aberta. Para ambos os casos, apresenta gráficos e explica-lhes a função. Parte 
interessante do Manual refere-se à ação do ensaiador sobre o trabalho do 
ator e os expedientes para “trazer ao bom caminho a ovelha tresmalhada”. 
Tais expedientes vão da discussão, admoestações enérgicas à ironia sem que 
falte por parte do ensaiador “a verdadeira correção e a restrita urbanidade” 
(Mello, 2022, p. 51). Completando os ensinamentos, dedica-se aos “Ensaios 
de figuração, coro, comparsas”, ampliando a ação do ensaiador para o tra-
balho na ópera e no teatro musicado. O manejo do ensaiador se estende até 
o ensaio de apuro e o ensaio geral.

Lamenta-se, no entanto, o especialista em seu Manual: se tantas e 
tão complexas tarefas cabem ao ensaiador — do professor de gramática e de 
elocução, “crítico de arte e arqueólogo, intendente de polícia, juiz de paz e até 
às vezes, infelizmente... bombeiro involuntário” —, ele permanece, no teatro 
do século XIX, um “artista obscuro”, não só “porque a sua individualidade 
desaparece logo que a peça começa a ser do domínio público”, mas também 
porque é modestamente remunerado (Mello, 2022, p. 116). 

No Prefácio que dedica ao Manual do Ensaiador, o historiador 
Guilherme Felipe aproxima os autores dos volumes de teatro da Coleção da 
Biblioteca do Povo e das Escolas, apontando que todos pretendem “sustentar 
no último quartel de Oitocentos uma sociologia do espetáculo, uma cultura 
de especialização profissional, uma nova pedagogia e didática de escola 
de arte dramática realista, em suma, uma “ciência” do teatro enquadrada 
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nas ciências sociais e humanas” (Mello, 2022, p. 32). Os ensaiadores e os 
artistas da cena que escrevem os livretos percebem a sua menor dimensão 
de reconhecimento, em relação a autores e atores, como uma licença para 
estabelecer padrões novos de rigor técnico e artístico: disciplina, mediação, 
apuro estético do quadro de cena. Essa busca dá-lhes autoridade e a percep-
ção da tarefa em relação à instrução pública.

Sem uma escola de arte dramática na segunda metade do século 
XIX, e tendo como principal referência de estudo As Lições Dramáticas24, 
de João Caetano, de 1862, é possível que o público leitor brasileiro, espe-
cialmente os artistas do palco, tenha acolhido os livretos com curiosidade 
e interesse. Os vários elencos dos teatros da Corte do Império, das capitais 
das províncias e cidades do interior, além dos inúmeros grupos amadores 
sediados nessas cidades, foram, possivelmente, escolhidos pelo editor Corazzi 
como alvo da empreitada de divulgação de certa modernização da prática 
da arte teatral.

Não é para esquecer a recepção dos intelectuais brasileiros da 
época a um dos autores dos livretos. O pesquisador e editor Walter Lima 
Júnior Neto narra no volume Manual do Ensaiador Dramático, que Au-
gusto de Mello, em 1910, em turnê com a Companhia do ator Carlos Santos 
nas cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo, é convidado a ministrar aulas 
na Escola Dramática Municipal25, já que o chefe da Companhia recusara 
o convite. Na cadeira, que seria ocupada mais tarde pelo ator Cristiano de 
Souza e pelo empresário e ensaiador Eduardo Victorino, ambos portugueses, 
Macedo chega a ministrar algumas aulas. Quando retorna à Lisboa, reúne 
sua experiência e escreve O Theatro no Brazil percebendo certa moderni-
dade na cidade no início do século, como o controle da febre amarela e a 
reestruturação urbana de Pereira Passos, que faz emergir a beleza do Teatro 
Municipal (Mello, 2022, p. 11).

A abertura para o mercado do Brasil, pensada nos oitocentos com 
a criação do selo “Propaganda de Instrução para Portugueses e Brasileiros”, 
está redimensionada e atualizada contextualmente na edição dos livretos 
para o século XXI, na medida que o Editor decide incluir em cada volume 
um Posfácio de autoria de especialistas de universidades de São Paulo, Rio 
de Janeiro e do Rio Grande do Norte, abrindo-se, dessa forma, a perspectiva 
de se gerarem confrontos e comparações entre os teatros nos dois países. 

Os textos de autoria de pesquisadores brasileiros, ao final dos livre-
tos, fornecem elementos para a compreensão de um ambiente integrador e 
promotor de conciliação entre Portugal e a ex-colônia, que se tornara Império, 
instalando-se como modelo bem sucedido para processos de colonização em 
África ao longo do século XIX e inícios do século XX, para, depois, sofrer 
abalos com os embates antilusitanistas a partir da proclamação da República 
e a expulsão de D. Pedro II e a família. Além disso, as visadas dos historia-
dores dão a perceber como, no teatro brasileiro, iniciativas modernizadoras 
podem ter duração curta, como a presença do ensaiador Émile Doux, vindo 
diretamente de Lisboa, na cena dos teatros da capital do Império (texto da 
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especialista na trajetória do artista, a pesquisadora Elizabeth Azevedo), 
como, também, a erupção da escrita de dramaturgia e de novos modos de 
atuação cênica com pendores realistas e naturalistas, apresentadas na cena 
do Ginásio Dramático (síntese do historiador João Roberto Faria). 

Ao contrário de alguns ímpetos modernizantes, há no teatro bra-
sileiro do século XIX tradições alongadas no tempo, que impõem padrões, 
muitas vezes anacrônicos, ao trabalho do ator, como a manutenção da 
especialidade dos emplois na prática da atuação brasileira (texto concebido 
pelas professoras Angela Reis e Monize de Oliveira). A permanência dessa 
tradição fixa padrões refratários a novos perfis de personagens que habitam 
a sociedade burguesa moderna e novos métodos de preparação do ator, ex-
perimentados por ensaiadores afeitos aos ventos europeus. Assim, a janela 
aberta para o Teatro Brasileiro nos Posfácios aponta que, a despeito da forte 
convivência entre artistas portugueses e brasileiros em elencos fixos dos teatros 
e da admiração do público aos elencos em turnê, o nosso teatro poderia vir 
a tomar rumos próprios e processar de novas maneiras a formação que se 
dá a partir de modelos lusitanos quando esses se apresentam mais estética 
e tecnicamente modernizantes. 

Os livretos abrem o espectro da histórica relação entre o teatro 
português e o teatro no Brasil do século XIX, indicando que a presença de 
atores, empresários e de companhias teatrais na sociedade oitocentista da 
antiga colônia poderia apresentar uma nova forma de mediação, através de 
conhecimento sistematizado por artistas portugueses, como Augusto de 
Mello e Manuel de Macedo. Indica-se, assim, uma opção de formação estética 
e técnica que vai além da prática intensa, naturalmente desenvolvida nos 
processos de marcação de espetáculos, em cujos elencos figuravam atores 
de larga experiência, em torno dos quais orbitavam os demais atores dos 
elencos. Portanto, o projeto editorial assinado pelo pesquisador da UFPR 
torna menos óbvia a relação cultural próxima e familiar entre os criadores 
teatrais dos dois países, abrindo-se para repensá-la de forma mais complexa 
e surpreendente.
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NOTAS
1 Professora Titular Aposentada da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 
(UNIRIO), onde atua no Programa de Pós- Graduação em Artes Cênicas. Organizadora 
do livro Rotas de Teatro entre Portugal e Brasil (7 Letras, 2012), para o qual escreveu o 
capítulo “A solução dos transatlânticos”, resultado de pesquisa de que também decorreu 
o texto “Arrefecendo a colonialidade: João do Rio e o projeto de embaixada teatral com-
partilhada por Brasil e Portugal”, publicado no livro João do Rio Plural (Real Gabinete 
Português de Leitura/7 Letras, 2022).
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2 A percepção de que a herança teatral portuguesa foi na direção de propostas estéticas 
comprometidas mais com os ideais políticos do Reino de Portugal do Brasil do que com 
a modernização do palco é apresentada em texto do historiador Decio de Almeida Prado, 
que estuda a dramaturgia dos gêneros sensível, bélico e liberal, inscritos “num quadro de 
teatro popular” (Prado, 1993, p. 107- 108). 

3 Estudo detalhado do repertório de autoria portuguesa que respondesse “à exigência de 
uma dramaturgia que fosse um documento de época” e da influência do ator e ensaiador 
Furtado Coelho no projeto do Ginásio Dramático, assim como de duas atrizes portuguesas, 
foi realizado por Faria em As Noites do Ginásio (Faria, 1993, p. 105-140).

4 Faria reconstitui a turnê do espetáculo A Cabana do Pai Tomás, adaptação do romance 
homônimo, sob o comando do empresário e ator português Guilherme da Silveira em 
diferentes teatros de cidades brasileiras entre os anos 1876 e 1888, quando se fortalece a 
causa abolicionista (Faria, 2022, p. 201-257).

5 A vertente historiográfica está sinteticamente enunciada por Christopher Balme em 
Apêndice do livro (Werneck; Reis, 2012, p. 203-219). O desenvolvimento da corrente de 
estudos pode ser seguida através do site do Centre For Global Theatre History, da LMU de 
Munique. Consultar: https://www.gth.theaterwissenschaft.uni-muenchen.de/publications/
index.html, acesso em 29/10/2024. 

6 Três ensaios (Werneck; Azevedo e Levin, In: Levin; Santos, 2022, p. 75-135), publicados 
em volume de ensaios João do Rio Plural, dão a dimensão complexa e surpreendente das 
relações entre o teatro brasileiro e o teatro português no início do século XX, a partir da 
atuação de João do Rio no universo do teatro dos dois países.

7 Fonte: https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/Ocidente/1889/N365/N365_master/
N365.pdf (Acesso 15/5/2023).

8 Ibidem. A crítica terá como objeto principal o espetáculo Jucunda, de Abel Acácio, apre-
sentado no Gymnásio Dramático da capital, o qual o cronista aproxima de uma lista de 
autores, de Dumas a Zola, criticando sobretudo a composição incoerente da personagem 
principal da obra. 

9 Sobre Rafael Bordalo Pinheiro e o teatro consultar: Lopes, Maria Virgilio Cambraia. 
Migrações artísticas e memórias do teatro: as imagens de Rafael Bordalo Pinheiro no 
Brasil. In: Werneck, Maria Helena; Reis, Angela. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012, pp-145-161; 
e também, da mesma autora, Rafael Bordalo Pinheiro. Imagem e Memória do Teatro. 
Lisboa: Imprensa Nacional, 2013.

10 Fonte: https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/OAntonioMaria/1879/1879_
master/OAntonioMariaN1N30.pdf (Acesso 15/05/2023). As outras obras mencionadas pelo 
cronista são: A culpa dos pais, de Joaquim de Miranda, no Príncipe Real; A Margarida, de 
Thomás de Almeida e A Estátua, de Lopes de Mendonça (ambas no Dona Maria), além de 
comédias de um ato originais de Câmara Manuel, Eduardo Coelho Júnior e Luiz Araújo, 
todas apresentadas no Ginásio Dramático.

11 Fonte: https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/Ocidente/1890/N410/N410_mas-
ter/N410.pdf (Acesso em 16/05/2023)

12 Fonte: https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/Ocidente/1890/N432/N432_mas-
ter/N432.pdf (Acesso 16/05/2023)

13 Fonte: http://tribop.pt/TPd/01/70/%C3%81lbum%20de%20Costumes%20Portugueses 
(Acesso 17/05/2023)

14 Em artigo intitulado “Eça, o realismo e a pintura ‘Uma prosa como ainda não há’”, Isabel 
Pires de Lima enfatiza o saber queirosiano de criar “visualidades com as palavras”, que se 
coaduna como o propósito de um vasto projeto literário, denominado pelo escritor “Cenas 
da Vida Portuguesa”, tal como explica em carta a Teófilo Braga. A pretensão de construir 
uma espécie de Comédia Humana à portuguesa em 12 volumes e tendo como referência 
obras do francês Coubert vai-se anunciando não só como a ambição de pintar a Sociedade 
Portuguesa, mas também como uma exigência coletiva segundo a qual o escritor viesse a 
desenvolver uma capacidade semelhante à do pintor de “dar a ver a realidade”. Fonte: https: 
//doi.org/ 10.35520/metamorfoses.2015. v 13n1a5073 (Acesso em 28/02/2024)
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15 A pintura de Columbano “O Grupo do Leão” está bem descrita em site do Museu de 
Arte Contemporânea do Chiado. Aspecto interessante ressaltado no texto do Museu é 
a “diversidade de captação dos modelos, através de retratos a partir de fotografias e do 
instantâneo da pose”. Fonte: http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/ArtistPieces/
view/26. Acesso 25/04/2023.

16 França, em A arte portuguesa de Oitocentos, apresenta uma síntese do conjunto de 
obras  da geração de 1880, em que predomina a pintura de gênero e a pintura de paisagens, 
destacando as obras de José Malhoa (Milho ao Sol, de 1881, que classifica de “odisséia 
rural rústica”, Os Bêbados, de 1907, e O Fado, de 1910) e as de Columbano, que se destaca 
pelos retratos de intelectuais das duas últimas gerações do século XIX, como o de Antero 
de Quental, que o historiador classifica como “a mais profunda imagem de Portugal finis-
secular” (FRANÇA, 1992, p. 90). 

17 Uma nota de falecimento do ator Pinto de Campos publicada na Revista Ocidente n. 365, 
de 11 de novembro de 1889, explica um dos trajetos possíveis para a profissionalização na 
carreira, antes de o artista ser contratado pelo Teatro Dona Maria II, em 1860. Inicialmente, 
consegue, com “indizível alegria, ser convidado para entrar numa récita particular num 
quinto andar da rua dos Algibelbes” e algum tempo depois “entrou como sócio de sociedade 
de curiosos do teatro da Graça e ali fez seu primeiro debate a valer, representando o papel 
de Simão Affonso no drama de Mendes Leal Os dois renegados”. 

18 Em adendo de sua pesquisa, encontram-se tabelas que indicam a pujança do teatro 
no século XIX em Portugal: Teatro dos Curiosos. Coleção de peças para salas e teatros 
curiosos (55 folhetos); Teatro Escolhido, próprio para amadores e de agrado certo (143 
títulos); Livraria Popular, de Francisco Franco (coleção de peças teatrais para salas e teatros 
particulares (679 títulos); Biblioteca Popular Dramática (383 títulos). 

19 Artigos de pesquisadores brasileiros, que encontraram coleções dos livretos nos Estados 
da Bahia e do Ceará, detalham o projeto da Biblioteca: Venâncio, Gisele M.. “Os caminhos 
da Coleção Biblioteca do Povo e das Escolas traçados por David Corazzi”, Francisco Alves 
e Gualder Rodrigues; Nascimento, Jorge Carvalho. “Geografia Geral para portugueses e 
brasileiros: a biblioteca do povo e das escolas”. Fontes: https://journals.openedition.org/
cultura/3221; https://periodicos.ufba.br/index.php/entreideias/article/view/2711.

20 Fonte: https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/obras/ocidente/1878/N10/N10_master/
N10.pdf Acesso 26/05/2023.

21 Trata-se, segundo a legenda, de “Desenho de M. de Macedo, segundo fotografia do Sr. 
Carlos Relvas, enviada à Exposição de Paris”, prática comum das Revistas Ilustradas. Fonte: 
https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/obras/ocidente/1878/N7/N7_master/N7.pdf

22 Fontes: https://maislisboa.fcsh.unl.pt/opereta-animou-coracao-lisboa/; https://artsan-
dculture.google.com/asset/o-ti%C3%A7%C3%A3o-negro-drawing-manuel-de-macedo/
HwFyiVDovnGmQA?hl=pt-pt

23 Grande parte dos desenhos de figurinos integra o acervo do Museu Nacional do Teatro 
e da Dança (MNTD), situado em Lisboa.

24 Exemplar dessa edição encontra-se em: https://digital.bbm.usp.br/bitstream/
bbm/3840/1/018744_COMPLETO.pdf .João Caetano dedica a obra a D. Pedro V (Pedro 
I, no Brasil), a quem solicita não deixar de “acolher com indulgência o que escrevi com o 
único intuito de prestar serviço à arte que professei”.

25 A Escola foi fundada em 13 de janeiro de 1908 por Coelho Neto, que a dirigiu por 25 
anos. Hoje denomina-se Escola Técnica de Teatro Martins Pena e localiza-se no centro da 
cidade do Rio de Janeiro.
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RESUMO

Tomando por objeto a contribuição de poetas da revista Mensagem (Luanda, 
1951-1952) nas páginas da revista Sul (Florianópolis, 1948-1957), assim como 
as missivas que esses enviaram a Salim Miguel, editor do veículo brasileiro, 
o artigo analisa o fluxo de originais e de impressos entre os grupos. Destaca, 
para tanto, a publicação de poetas de Angola em Sul, tal como a circulação 
de obras marxistas a meados de século, conectando as revistas. A discussão 
aponta ao traço político das estéticas dos jovens de Mensagem, entendendo 
o impresso de Florianópolis como espaço privilegiado à edição de textos 
censurados pelo colonialismo português em África, mas, também, como 
via de acesso a publicações vetadas no continente.  

PALAVRAS-CHAVE: Salim Miguel. António Jacinto. Viriato da Cruz. Re-
vista Sul. Revista Mensagem
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ABSTRACT

Taking as its object the contribution of poets from the magazine Mensa-
gem (Luanda, 1951-1952) in the pages of the magazine Sul (Florianópolis, 
1948-1957), as well as the missives they sent to Salim Miguel, editor of the 
Brazilian magazine, the article analyzes the flow of originals and printed 
material between the groups. It highlights the publication of poets from 
Angola in Sul, as well as the circulation of Marxist works in the middle of 
the century, connecting the magazines. The discussion points to the political 
trait of the aesthetics of the young people in Mensagem, understanding the 
Florianópolis imprint as a privileged space for publishing texts censored by 
Portuguese colonialism in Africa, but also as a means of access to publica-
tions banned on the continent.  

KEYWORDS: Salim Miguel. António Jacinto. Viriato da Cruz. Sul Magazine. 
Mensagem Magazine.

10 DE JANEIRO DE 1957

Em carta de 10 de janeiro de 1957 endereçada a Salim Miguel, 
escritor nascido no Líbano, mas que fixara residência na primeira infância 
em Santa Catarina, o pouco lembrado José Graça comenta as dificuldades 
editoriais enfrentadas pelos jovens angolanos de então:

O panorama cultural aqui está condicionadíssimo. Temos um 
bom número de jovens interessados em desenvolver uma lite-
ratura de caráter regionalista e alguns mesmo já com obra feita. 
Mas está guardada no fundo do baú. Não a podem publicar. 
Não há editores. As edições ficam caríssimas, fora do alcance 
da gente nova, estudantes uns, pequenos empregados outros. 

Pensámos fazer (e fizemos) um grupo de novos que, auxilian-
do-se uns aos outros, publicasse os trabalhos. Organizamos 
cadernos e vamos começar a publicá-los. Obras todas de 
jovens que pretendem cantar os temas da sua terra e do seu 
povo. É difícil obter autorização (...), por exigirem a formação 
duma organização responsável e um depósito de garantia de 
25 mil escudos. Põem todos os entraves possíveis. Em tudo 
veem manifestações políticas (...). Os jornais, controlados, 
não publicam nada que tenha “regionalismo”. De maneira 
que nos encontramos num beco sem saída. Possibilidades 
econômicas de publicação quase nulas, devido ao elevado 
preço dos trabalhos gráficos, censura mais que espartilhada, 
lei de imprensa sem janelas abertas, enfim, se conseguirmos 
publicar 3 cadernos (...) teremos muita sorte. (Graça apud 
Miguel, 2005, p. 30-1)

Em missiva subsequente, de 8 de março do mesmo ano, Graça diz 
enviar o primeiro caderno editado, o seu A cidade e a infância. Revela-se, 
pois, a autoria: é José Graça o nome de registro de Luandino Vieira, desta-
cado autor que ainda não adotara o pseudônimo que lhe rendeu reconhe-
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cimento global. Embora afirme em pós-data que o livro não iria anexado, 
já que apreendido pela censura, há equívoco na informação. O exemplar 
encontra-se hospedado no arquivo de Salim Miguel, com dedicatória de 
punho do autor: “Para Salim Miguel, para o crescimento de uma amizade. 
José Graça. Luanda, 3 de março de 1957”. 

Luandino Viera rememora algo dessa história:

O caderno foi feito e já estava pronto, eu paguei, só faltava 
pegar... Eu paguei em quatro prestações; passava lá todos os 
dias para ver as provas e em um fim de tarde (...) disseram 
“Ah, amanhã está tudo pronto, só falta coser a arame, mas se 
quiser leve já dois ou três”. E eu levei, penso que trouxe 4, e 
nessa noite dei um a António Cardoso e guardei um, eram 
três, e meti um no correio para Antônio Simões Junior, que 
era um português que estava exilado em Avellaneda, perto de 
Buenos Aires, com quem eu tinha correspondência não muito 
regular (...). Enviava-lhe um livro ou outro e ele nos enviava 
sempre tudo (...). Então lembro-me que fiz uma dedicatória, 
mandei pelo correio (...). No dia seguinte de manhã, quando 
passei pela tipografia, disseram-me que tinham estado as 
autoridades e que tinham apreendido a edição toda. (Vieira, 
2015, p. 182-3)

É possível que tenha enviado naquela data exemplar a Simões, 
português exilado em Buenos Aires a quem Salim lhe apresentara em 
dezembro de 1956. Mas é igualmente possível que a memória lhe pregue 
uma peça e que o livro referido seja o destinado ao escritor de Florianópolis. 
Seja como for, encontra-se na biblioteca de Salim a primeira edição de A 
cidade e a infância e, mais do que dado anedótico, a remessa dá acesso ao 
espírito daquele tempo. 

1991

Em 1991 realizou-se, na Universidade Federal Fluminense, o 1º 
Encontro de Professores de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 
no qual Salim proferiu a conferência “Raízes de um intercâmbio”. Na fala, 
reconstitui as relações que os autores da revista Sul, impresso editado em 
Florianópolis entre 1948 e 1957, estabeleceram com autores de África. O 
contato se inicia já em 1948, quando poetas de Cabo Verde (Jorge Barbosa) 
e de Guiné (Tomaz Martins) publicaram na página literária que os moder-
nistas ilhéus editavam no jornal O Estado (Correa, 2016, p. 25), veículo de 
maior circulação na capital catarinense. Isso responde à amizade nutrida com 
o carioca Marques Rebelo2, igualmente próximo de autores portugueses e 
africanos, que os pôs em contato com os jovens da revista Sul. Foi apenas em 
1952, no entanto, que autores de Angola e Moçambique passaram a publicar 
no impresso. Neste momento, após viagem de Rebelo à Ilha (Florianópolis), 
iniciaram diálogo com Augusto dos Santos Abranches (Debastiani, 2024, p. 
35), português que, por decorrência da perseguição promovida pela ditadura 
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de Salazar, instalara-se em Maputo. De lá, Abranches agencia o contato com 
uma série de jovens africanos, de ambas as costas, enviando textos para 
publicação no veículo de Florianópolis.

É curioso que, à distância, Salim Miguel (1995, p. 56) cite três 
nomes na conferência de 1991: Abranches, que substantiva com o gentilí-
cio moçambicano; Noémia de Sousa, poeta de Moçambique que, embora 
tenha publicado três poemas em Sul, não tivera contato direto com Salim; 
e Luandino, cuja relação é tardia, datando apenas de 1956. Isso aponta à pe-
culiaridade da relação que o último estabelece com os florianopolitanos. Nas 
cartas enviadas a Salim, Vieira sinaliza o desejo de fazer circular, no Brasil, 
escritores ultramarinos: “ainda não recebi resposta à m/ carta de 12/12/56, 
em que perguntava a V. se interessaria colaboração de jovens angolanos” 
(Graça apud Miguel, 2005, p. 31), escreve em 10 de janeiro de 1957; “Di-
ga-me qualquer coisa sobre os originais enviados para si, para apreciação 
e possível publicação” (Graça apud Miguel, 2005, p. 32), anota em 8 de 
março do mesmo ano; “Poderei continuar a enviar colaboração daqui? As 
vossas notícias sobre este assunto seriam bem recebidas, porquanto, embora 
continuando a produzir, não arranjamos ainda possibilidades de iniciar a 
revista” (Graça apud Miguel, 2005, p. 32), pergunta ainda em 9 de junho. E, 
em 3 de setembro, dá-nos informações sobre o retorno do amigo brasileiro: 
“Compreendo realmente o que me diz quanto à publicação da colaboração 
na revista. Saberemos esperar. Até lá os mais sinceros votos para que Sul 
continue a singrar” (Graça apud Miguel, 2005, p. 34).

Luandino anseia que seus escritos, assim como os de amigos que 
não tinham veículo para editá-los em Luanda, sejam publicados em Flo-
rianópolis. Sua aproximação a Sul, porém, coincide com o encerramento 
da revista. Como lembram Salim Miguel e Eglê Malheiros (2002, p. 47), 
expoentes maiores da revista, sua periodicidade era incerta, como vários 
eram os impasses nos quais Sul se via em 1957, ano em que Luandino insiste 
no envio de contribuições. Seu último número, Sul-30 (12/1957), dá a ver, 
no entanto, o conto “O homem e a terra”, única publicação de José Graça 
no veículo. Mostra-se nisso, pois, o curioso da menção que, em 1991, Salim 
faz a Luandino. Sua aproximação a Sul refere-se já ao final do periódico e, 
embora existisse desejo mútuo de aprofundamento da relação epistolar, já 
não havia suporte material à publicação, no Brasil, dos jovens de Angola. 
Em anos anteriores, porém, a presença de angolanos em Sul fora destacada. 
Trata-se daqueles que, integrando o Movimento dos Novos Intelectuais de 
Angola (MNIA), concentravam-se na revista Mensagem (Luanda, 1951-1952).

24 DE SETEMBRO DE 1952

Em missiva de 24 de setembro de 1952, António Jacinto escreve a 
Salim afirmando ser esta a realização de desejo antigo. Embora não se co-
nhecessem, tinham eles amigos em comum, como Abranches, e, por meio 
dele, Jacinto conhecera Sul, assim como o livro de estreia de Salim, Velhice 
e outros contos. Inicia a carta apresentando-se, mas abandona a formali-



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.17, n.34, p. 99-114, jan.-jun. 2025        103

dade e afirma que “para a revista Sul, que conta com a nossa simpatia, hei 
de enviar trabalhos de todos os jovens de Angola que se preocupam com 
coisas do espírito” (Jacinto apud Miguel, 2005, p. 17-8), como efetivamente 
faz: “junto a esta estou-lhe enviando um poema meu, dois da minha amiga 
Ermelinda Pereira Xavier, e um conto de Orlando de Távora”, o que se repete 
em missiva de 9 de setembro de 1955, quando anexa versos de “três novos 
poetas nossos, Leston [Martins], Alda [Lara] e Ermelinda [Xavier]” (Jacinto 
apud Miguel, 2005, p. 26). 

Um dia antes, 23 de setembro de 1952, Viriato da Cruz enviara 
a Salim missiva com estrutura semelhante. Embora não tivessem contato, 
afirma Cruz (apud Miguel, 2005, p. 38) que o conhecia “através de trabalhos 
seus publicados na Sul” e, em 13 de fevereiro de 1953, responde à solicitação 
do amigo recente: “Meu caro Salim, como lhe prometi, mando-lhe dois poe-
mas de Noémia de Sousa, um de Mário António e outro meu” (Cruz apud 
Miguel, 2005, p. 44), o que reafirma em 24 de março: “Em 4 de fevereiro 
p.p. remeti-lhe, por via aérea, sob o registro nº 12355 — Luanda, carta com 
4 poemas — 3 de amigos e 1 meu” (Cruz apud Miguel, 2005, p. 46).

Cruz e Jacinto pertencem a agrupação comum, aquela que se 
concentra na revista Mensagem, editada pelo Movimento dos Novos Inte-
lectuais de Angola (MNIA). Na verdade, os poetas aspirantes cujo material 
enviam para publicação em Sul integram a revista de Luanda, encontrando 
nela suporte para seus versos. Jacinto e Cruz, além de enviarem a própria 
produção poética (Jacinto também envia sua prosa, sob pseudônimo Or-
lando de Távora), endereçam a Florianópolis poemas dos companheiros de 
Mensagem, buscando, neste lado do Atlântico, suporte para sua edição. Nem 
todos os textos se publicam no Brasil, como os de Leston Martins e de Alda 
Lara. Muitos, contudo, são hoje localizáveis nas páginas de Sul:

Nº/Ano Autor Título Gênero
Sul-15, 03/1952 António Jacinto “Convite aos outros” Poesia
Sul-17, 10/1952 António Jacinto “Quero cantar e cantarei” Poesia
Sul-17, 10/1952 António Jacinto “Autobiografia” Poesia
Sul-18, 12/1952 Orlando de Távora [António Jacinto] “Orpheu” Conto 
Sul-19, 05/1953 Viriato da Cruz “Na encruzilhada” Poesia 
Sul-21, 12/1953 Ermelinda Pereira Xavier “Sombra” Poesia
Sul-21, 12/1953 Ermelinda Pereira Xavier “Hora” Poesia 
Sul-25, 08/1955 Mário Antônio “Tropa negra” Poesia 
Sul-28, 12/1956 Mário Antônio “Solidariedade” Poesia 
Sul-30, 12/1957 José Graça [Luandino Vieira] “O homem e a terra” Conto 

Dados: Revista Sul. Fonte: elaboração própria.

As contribuições dos poetas de Mensagem ocupam as páginas de 
Sul de março de 1952 a dezembro de 19563. Em 1952, no entanto, apenas 
António Jacinto nela publica, sendo as demais entradas entre 1953 e 1956. 
Nesse momento, contudo, Mensagem já não existia; esta “revista de Arte e 
Cultura inscrita no campo literário e defensora da poesia como instrumento 
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de análise do cenário de sua época” (Ramos, 2017, p. 278) estava sob análise 
da censura colonial — que já em 1951 emite, por meio da Polícia de Seguran-
ça Pública da Província de Angola, “uma ‘Informação’ sobre o ‘Movimento 
dos Novos Intelectuais de Angola’ onde indica os nomes dos seus corpos 
diretivos”, António Jacinto e Manuel José Jeremias (Sousa, 2015, p. 198) 
— e, dependendo de gráfica lisboeta para imprimi-la, foi prematuramente 
encerrada em 1952. Se tinha Mensagem por “missão capital a revelação da 
‘angolanidade’” (Ramos, 2017, p. 278), opondo-se ao colonialismo português 
em África ao buscar para si um descobrimento de Angola para além da 
condição colonial, é esta luta que o Estado novo português busca silenciar 
ao pôr fim ao impresso. Mas, como já se disse, apenas as contribuições de 
Jacinto datam de 1952. É após o encerramento compulsório de Mensagem 
que seus poetas passam a publicar em Sul, encontrando em Florianópolis 
suporte àquilo que o sistema colonial buscava apagar.

24 DE SETEMBRO DE 1952, AINDA 

Na mesma carta, Jacinto comenta o livro de estreia de Salim, Velhice 
e outros contos, o qual tencionava resenhar para o quinzenário Farolim. 
Comentários do tipo se repetem em suas missivas, que atestam o recebi-
mento, em Angola, de impressos de Sul. “Recebi o seu livro de contos”, diz 
Jacinto (apud Miguel, 2005, p. 23) em 27 de dezembro de 1953 em provável 
referência a Alguma Gente: histórias, lançado naquele ano; “recebi Sul, 
Novos contistas [antologia de autores catarinenses, 1954], A morte de Da-
mião [peça teatral de Ody Fraga e Silva, 1954] e o mais que me envie e lhe 
agradeço”, anota ainda Jacinto (apud Miguel, 2005, p. 26) em 9 de setembro 
de 1955, como em junho recebera, via Abranches, o compilado de contos Piá, 
de Guido Wilmar Sassi — todas obras editadas pela revista de Florianópolis. 
Viriato da Cruz (apud Miguel, 2005, p. 38) comenta, em 23 de setembro de 
1952, estar “ansioso por conhecê-lo melhor por intermédio de Velhice — 
livro que está sendo lido, neste momento, pelo meu amigo António Jacinto”, 
embora não seja necessário esperar pelo empréstimo já que, em 6 de janeiro 
de 1953, agradece a Salim pelo envio de outro exemplar.

A circulação de textos e impressos encontra duas dimensões na 
troca entre as revistas Sul e Mensagem. Por um lado, autores angolanos 
enviam produções para que sejam editadas em Florianópolis; por outro, Sul 
abandona a cidade de origem, chegando a território angolano. Não se trata, 
porém, de leitura individual. Os livros enviados a Luanda circulam entre 
amigos, sendo emprestados, ampliando a recepção. Ademais, passa Sul a ser 
por lá comercializada. “Recebi os 20 exemplares do nº 18 de Sul”, informa 
Cruz a Miguel (2005, p. 45) em 24 de março de 1953 e, embora Luandino 
solicite, em 17 de setembro de 1956, assinar o periódico, em 12 de dezembro 
do mesmo ano diz já não ser isto necessário: “Quanto à revista, não vale a 
pena enviar-me o exemplar que pretendia, porquanto depois de ter escrito 
para V. Sa. soube que o m/ particular amigo António Jacinto recebia um 
número de exemplares da revista, que lhe permitia distribuir-me um, o que 
aliás já vem fazendo” (Graça apud Miguel, 2005, p. 29).
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Ainda por meio de Sul, conhecem da literatura brasileira, solicitando 
o contato de Lila Ripoll, os novos livros de Jorge Amado, as Memórias do 
cárcere, de Graciliano Ramos — em 14 de junho de 1955, Jacinto escreve a 
Miguel (2005, p. 25): “li já as Memórias do Mestre Graça. Gostei bastante 
e reputo a obra de útil, pelo que podemos aproveitar da experiência alheia. 
Depois, aquela maneira de descrever certa, incisiva, objetiva, sem o lirismo 
apaixonado do Jorge Amado, fazem-me gostar mais do velho Graça”. Se há 
uma inversão na história literária em língua portuguesa a meados de século, 
na qual Portugal deixa de se colocar como referência e a literatura brasileira 
passa a estimular os autores neorrealistas (Bergamo, 2008, p. 61), Sul se coloca 
como via de acesso a esses textos. Recorrendo aos amigos de Florianópolis, 
podem os jovens de África acessar a literatura produzida nos arredores do 
Partido Comunista do Brasil (PCB, pré-cisão de 1961), encontrando nessas 
obras contorno estético àquilo que politicamente ansiavam, a superação do 
colonialismo português. 

6 DE JANEIRO DE 1953

Dentre o material recebido, cintila nas missivas a poesia de Eglê 
Malheiros. “Não se lê E. Malheiros em vão”, diz Cruz (apud Miguel, 2005, p. 
41), “porque se sente que E. Malheiros não escreve para passar (...) o tempo. 
É alguém que compreende a grande responsabilidade da Palavra”. Uma das 
fundadoras de Sul, Eglê lançara em 1952 os poemas de Manhã, nos quais a 
problemática da superação da sociedade de classes se apresenta como motor 
do poético. Além dela, Cruz e Jacinto referenciam a poeta gaúcha Lila Ripoll 
que, tendo publicado em Sul4, foi objeto da crítica de Malheiros. Sobre ela, 
escreve Eglê em Sul-16 (06/1952): 

Ser poeta não é só fazer versos e descobrir ritmos, é antes de 
tudo ser dotado de uma especial sensibilidade pronta a reagir 
não só diante da beleza e da bondade, como diante da miséria 
e da injustiça, uma sensibilidade que faça tornar suas todas as 
dores e todas as alegrias da humanidade, ser poeta é antes de 
tudo sentir amor. O amor não é, no entanto, um sentimento 
passivo e extático, ele é dinâmico e combativo: o que ama não 
se compadece somente de quem sofre, não, ele luta para acabar 
com o sofrimento. (Malheiros in Sul, 06/1952)

Se nota na poesia de Ripoll amor pela humanidade, o que encontra 
contorno na medida que sua poesia se furta do esquecimento do sofrimen-
to, não estranha que Cruz, lendo Amado, aponte à mesma universalidade: 
“aguardamos (...) Subterrâneos da liberdade, do ciclo Muro de Pedras. 
Jorge [Amado] tem muitos admiradores nestas paragens. É que seus livros, 
à força de exprimirem a verdade do homem e do meio brasileiros, atingem a 
universalidade” (Cruz apud Miguel, 2005, p. 38); “amamos profundamente, 
num misto de admiração e esperança, homens como Graciliano, como Jorge, 
Aragon, Alves Redol, para só citar alguns. É como se África fosse a noite, e 
eles o sol que sabemos já existir e que esperamos iluminar-nos numa próxi-
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ma manhã” (Cruz apud Miguel, 2005, p. 47). No cânone de autores de Cruz 
pululam aqueles filiados aos respectivos PC’s. Ora, não é casual a adoração 
por Ripoll ou por Malheiros. Nos versos da segunda mostra-se mais latente 
do que nos contos de Salim o anseio pela superação da sociedade de classes, 
o que dá sustento à leitura dos poetas de Mensagem em Sul. 

Tema central da poética de Mensagem é, discute Karina Ramos, a 
angolanidade literária, que Cruz formulara sob o chamado “Vamos descobrir 
Angola!”. O construto para tal expressão é, a sua vez, algo tenso, pouco preci-
sado nas páginas do impresso. Ramos nota duplo processo dessa redescoberta: 
por um lado, a elaboração de uma poética da solidariedade, marcada pela 
convocatória dos demais a participar do movimento que busca a indepen-
dência política do país; por outro, percebe o recurso a um passado angolano 
como via de diferenciação das imposições coloniais, redescobrindo, deste 
modo, o que poderia haver de próprio na formulação de uma sensibilidade 
revolucionária. Isso não implica, contudo, estética voltada à raça: segundo “o 
programa da revista, Mensagem se colocaria a serviço da elevação espiritual 
de Angola, conglobando os irmãos espalhados ao redor do mundo que não 
necessariamente haveriam de ser negros e africanos” (Ramos, 2017, p. 284). 

Na introdução de sua Antologia lírica angolana, Francisco Soares se 
opõe aos poetas que, em nome da particularidade absoluta da angolanidade, 
teriam recaído em estética que se vale de traços folclóricos: “os poetas escre-
viam para sublinhar diferenças no seio das literaturas em língua portuguesa, 
mas, com isso, sem querer, facultavam material para que os poemas fossem 
lidos e valorizados pelos elementos folclóricos, estranhos, bizarros” (Soares, 
2019, p. 13). É desse exotismo, que toma África como Outro estranho a ser 
apresentado ao europeu, que busca se furtar em sua compilação, tendo por 
preocupação “afastar esses poemas — que, sem dúvida, foram marcantes 
entre nós — e buscar outros em que o trabalho oficinal estivesse mais à vista, 
ou pelo menos não fosse tão mascarado pela localização referencial e pela 
petição político-partidária” (Soares, 2019, p. 14). Soares se opõe às poéticas 
descritivas que se voltam à suposta verdade inconteste do autóctone, privile-
giando antes autores que, para ele, teriam melhor acabamento formal — já 
que menos marcados pela transposição imediata da problemática política 
à solução estética.

Chama atenção que, nutrido de tal preocupação, seja precisamente 
os poetas de Mensagem aqueles por ele compilados: estão ali Jacinto e Cruz, 
assim como Mário António, ademais da não publicada em Sul, embora tivera 
poemas enviados por Jacinto, Alda Lara. Na leitura de Soares são estes os 
poetas angolanos de meados de século que se furtaram da exotificação do 
autóctone, mas isso não quer apontar a inexistência de uma problemática 
racial, senão a composição estética que não recorre ao descritivismo. É o 
que se lê em “Tropa Negra”, de Mário António, editado em Sul-25 (08/1955): 
“Lançaram fogo à cubata /onde nasci / e destruíram meu campo / de mandioca. 
// Daí a minha farda / e este barrete vermelho / e esta espingarda na mão”.
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A raça aparece elipsada. Sendo aquilo que intitula o poema, não 
há nele imagens que a ela apontem, embora os versos sejam, a sua vez, por 
ela condicionados, como faz sugerir o título. Assim, é pela negritude do Eu 
que o campo de mandioca do infante é destruído, mas, a partir de tal situa-
ção, toma para si a farda, o barrete vermelho e a espingarda, construindo o 
poema a partir de um impulso volitivo que anseia a superação da opressão 
colonial. Ora, o redescobrir Angola que aqui se esboça é, pois, a descoberta 
de uma Angola politicamente independente, aquilo que encontra — pela 
recorrência ao vermelho — suporte no marxismo. É o que nota Soares na 
poética de Jacinto. Entendendo que sua literatura se constitui na fricção entre 
o problema local e o desejo político, percebe no poema “Descobrimento” 
uma tensão na qual o léxico que o intitula “deixa de ser o descobrimento de 
África pelos europeus, em particular portugueses, para passar a ser o de uma 
nova poética inserida na libertação do homem, um novo descobrimento, 
o do futuro” (Soares, 2015, p. 48). Há nos poetas de Mensagem, pois, um 
deslocamento do descritivismo da negritude, enquanto formulação imagética 
da barbárie pretérita, funcionando os versos, antes, como espaço imaginativo 
do porvir almejado, a superação do colonialismo português em África 5.

1952

Não estranha, deste modo, o interesse que nutrem pela poesia de 
Eglê. No poema “Manhã” (Malheiros, 2018, p. 56), que intitula o compilado 
de 1952, esboça-se o porvir: “Em outras terras é dia pleno / De messe farta e 
de cantigas, / Por isso temos certeza: / Aqui também nós cantaremos”. Pode 
haver na gestualidade dos versos traço teleológico, no qual a superação da 
sociedade de classes é apresentada como garantida: tendo sido já ultrapassada 
em outras terras, poderiam os que aqui se encontram ter, na revolução, uma 
certeza que, cedo ou tarde, se concretizaria. Não interessa, aqui, o limite 
político da posição, já estudado (Kremer, 2026), mas a reincidência que o 
gesto encontra nos angolanos que publicam em Sul. Em sincronia à poética 
de Eglê, os jovens do MNIA voltam-se a uma estética que anseia a supera-
ção do capitalismo, como se lê em “Convite aos outros”, de Jacinto (Sul-15, 
03/1952): “Nem triste nem meditabundo / cantando certezas / olho minha 
estrela grande / e seguro e forte caminho / pelos novos rumos simples”; ou 
em “Na encruzilhada”, de Cruz (Sul-19, 05/1953): “Para além do olhar amplo 
mar manso das crianças / um olhar contendo a confiança nos homens / e a 
certeza de vida no futuro”.

A revolução se apresenta como garantida, uma vez que já efetuada 
em outros lados: o Eu do verso de Jacinto caminha seguro e forte em sua 
direção, o de Cruz tem olhar confiante. Isso opera, por um lado, como fonte 
de convicção política, a necessidade de mobilização para a superação da 
condição histórica em que se encontram; mas, por outro, afasta os versos 
de um tempo-espaço concreto, pois encontra na essencialidade genérica do 
homem a matéria do poético: poderia a literatura trazer o homem à cons-
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ciência, na medida em que se afasta da descrição histórica de sua opressão, 
levando-o a perceber-se, para além do condicionante da classe, enquanto 
espécie humana. Os poemas ecoam o postulado por Lukács (2016, p. 64) 
ao ler Marx e Engels, o de que o homem, pela literatura, perceberia sua 
universalidade genérica e, assim, tomaria consciência da mazela de sua 
condição como classe. 

1991, 2005

Em 1991, Tania Macêdo publicou ensaio seminal no qual toma 
por objeto as relações entre a revista Sul e os autores africanos de expressão 
portuguesa. Tendo em conta a publicação dos jovens daquela margem do 
Atlântico no impresso de Florianópolis, realça que

Sul, ao abrir diálogo com as literaturas africanas em língua 
portuguesa, acabou também por ser, em face da situação dos 
países sob colonialismo, um espaço onde se guardam momen-
tos importantes da história literária de Angola, Moçambique e 
Cabo Verde (...). Temos, assim, a dupla importância do diálogo 
iniciado pelos jovens catarinenses com escritores africanos: 
fazer ouvir a voz dos que o colonialismo queria silenciados 
e tornar audível, até hoje, esse diálogo, não deixando que as 
falas se perdessem. (Macêdo, 1991, p. 76)

Os autores angolanos silenciados pelo colonialismo, cujos meios 
gráficos eram detidos pelo controle português a impor sanções à edição — 
modus operandi de Portugal colonial, que censurara igualmente a imprensa 
brasileira, como discute Sérgio Buarque de Holanda (2014, p. 143) —, en-
contram em Florianópolis veículo para a edição de seus versos, retirando-os 
dos baús aos quais o colonizador os impusera e dando a ver, no Brasil, ma-
nifestações que anseiam, em chave marxista, a superação do colonialismo 
em África. Não só. 

No mesmo ano, Raúl Antelo (1991, p. 67) lançou ensaio no qual 
destaca a esfera rio-platense do modernismo florianopolitano, destacando a 
publicação de autores da revista Poesía Buenos Aires (1950-1960) em Sul. O 
periódico congregava, na Argentina de meados de século, poetas interessados 
na recepção do surrealismo, assim como no invencionismo, o concretismo 
local (Antelo, 2006, p. 68). Não apenas desses autores os ilhéus se aproxi-
maram, mas também de escritores que, com maior ou menor proximidade 
às estéticas marxistas, lá se encontravam, como Simões Junior, português 
exilado em Buenos Aires ao qual Luandino se referira. Essa proximidade ao 
Rio da Prata faz ver um dado importante sobre a relação entre Sul e Mensa-
gem ao qual, em 1991, não pudera Macêdo atentar. Em 2005, Salim Miguel 
compilou em Cartas d´África e alguma poesia as correspondências aqui 
lidas. Se há nos jovens de Mensagem traço marxista, isso encontra evidência 
na solicitação de impressos que Jacinto faz a Salim:
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De novo venho solicitar os seus amáveis préstimos. Necessito 
de Trente ans du parti comuniste Chinois por Hou Kiao-
-Mou e de Hot the tillers win back their land, por Hsiao 
Chien (ver secção “Recebemos e agradecemos” n.º 20). Isto 
preferentemente em português ou castelhano. Consta-me 
haver em Montevidéu uma boa livraria, salvo erro, Editiones 
Pueblo (?), capaz de fornecer deste material. (Jacinto apud 
Miguel, 2005, p. 27)

Igualmente, Cruz (apud Miguel, 2005, p. 42-3) solicita livros do 
Rio da Prata:

Permiti-me enviar-lhe um cheque cujo valor, em Cruzeiros, 
deve andar à ronda de duzentos e qualquer coisa. É para o meu 
amigo fazer-me o favor de adquirir na Agência Farroupilha 
os seguintes livros, que vão por ordem do interesse que lhes 
tenho: Dialéctica de la Naturaleza, de Engels; O marxismo 
e o problema nacional e colonial, de Stálin; El método dia-
lectico marxista, de Rosental (Iudin); Dicionário Filosófico 
marxista, idem, Sobre os fundamentos do leninismo, de 
Stálin; Lenin e o Leninismo, idem; Sobre o problema da 
China, idem; Marxismo e liberalismo, idem; Lenin, Stalin 
e a Paz, idem; e Luta contra o trotskismo, idem.

E aponta Cruz (apud Miguel, 2005, p. 43), ainda, aos cuidados 
necessários para o envio do material, sensível ao controle colonial: “Para 
reduzir ao mínimo as possíveis complicações, peço-lhe diligenciar para que 
os livros não venham como encomenda da livraria em que forem adquiridos, 
mas sim como encomenda particular, oferta de amigo. Se possível, deverão 
ser vestidos com capas de outros livros vulgares”. Em 1991, pudera Macêdo 
perceber a importância de Sul para a conservação material dos escritos 
africanos que, sob colonialismo, encontravam escassas vias de edição. Em 
2005, com o lançamento das missivas destinadas a Salim, ganha o movimen-
to nova camada analítica: Sul se coloca como via de acesso a publicações 
que, em África, estavam vetadas. Faz circular pelo continente o marxismo 
não editado em português, mas que, pelo contato com o Prata, passa por 
Florianópolis e chega às colônias ultramarinas. 

6 DE JANEIRO DE 1953, AINDA

Há expressão marxista na poética de Mensagem, como há solicita-
ção de impressos de tal linha por parte de seus autores. Não se trata, contudo, 
de qualquer material da teoria marxista, mas do mais ortodoxo. Os livros 
referidos por Cruz são aqueles assinados por Stálin e, pelos títulos, se opõem 
aos desdobramentos apresentados por Trotsky, mais afeito às vanguardas. 
O que se coloca como defesa estética é, pois, o realismo de Lukács, e tais 
leituras resultam na análise que faz Cruz da obra de Amado, marcada pela 
força, diz ele, de exprimir o homem universal, que se furta do meramente 
nacional e se coloca como paradigma reconhecível em outras terras. Este 
fora seu elogio a Velhice e outros contos, a estreia de Salim, sobre a qual 
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comenta: “seus personagens são gente de verdade! Conheço aqueles indiví-
duos que se movimentam em “Alvina”...; e, lendo, por exemplo, “Medo”, tive 
a impressão de que V. lidara com estas pessoas que vivem aqui em redor de 
mim” (Cruz apud Miguel, 2005, p. 40)6.

Não estranha que a raça não seja, portanto, a imagem central da 
angolanidade que se esboça nas páginas de Mensagem. Não se trata de 
anulá-la como razão da barbárie histórica, como evidencia o poema de 
Mário António; mas se ele se constitui a partir da elipse do racial, é porque 
aponta à demanda de superação da condição colonial por meio de aposta 
política que, formulada pela metáfora do vermelho, encontra impulso na 
Rússia revolucionária, o que ecoa a leitura que faz Aimé Césaire, em Dis-
curso sobre o colonialismo7. Para que a Europa se salve de sua barbárie, o 
empreendimento colonial, seria necessário a verdadeira revolução “que, à 
espera da sociedade sem classes, substituirá a estreita tirania duma burguesia 
desumanizada pela preponderância da única classe que tem ainda missão 
universal, porque na sua carne sofre todos os males da História, de todos 
os males universais: o proletariado” (Césaire, (1978, p. 69).

O homem universal, como meio à superação da barbárie operada 
pelo colonialismo europeu em África, ocupa o espírito dos anos 1950 e, 
sendo aquilo que Cruz nota nas obras de Amado e Salim, encontra ainda 
suporte analítico em seu comentário sobre Guy de Maupassant. Em carta 
de janeiro de 1953, pontua Cruz que, embora 

eu admire o gênio de Maupassant e o considere um mestre 
do conto, acho, porém, que os escritores de hoje devem (e 
podem) transpor o simples método de colher “as imagens, as 
atitudes e os gestos com a rapidez e precisão de um aparelho 
fotográfico” (...). O uso desse método (...) leva, quase sempre, 
a uma expressão parcelar, suspensa e estática da realidade. 
Podem-se criar, com ele, belos quadros e obras repletas de 
um poder emotivo tão grande, que nunca mais nos libertam 
de seu feitiço. Não nego este fato. Mas tenho para mim que 
a arte é mais do que um jogo, mais do que cocaína e mais do 
que microscópio. Sou de parecer que a arte não deve, apenas, 
fazer-nos ver a realidade com mais nitidez, com mais minú-
cias e mais cores; deve também transmitir-nos o modo como 
esta se transforma no seu devir ininterrupto. Mostrar-nos as 
relações lógicas entre o fato (ou situação), que ocupa o centro 
da obra, e fazer-nos entrever, ainda, a perspectiva futura do 
desenvolvimento desse fato (ou situação). Estou que só assim 
é que ela, a arte, desempenha função útil à vida, constituindo 
(...) instrumento valioso para o conhecimento e o domínio 
da nossa natureza e da natureza exterior. Só assim passa ela 
a ser um instrumento da libertação do homem. (Cruz apud 
Miguel, 2005, p. 40)

Há na concepção de arte de Cruz, evidente está, um telos: o de 
que, pela leitura, possa o homem encontrar sua essencialidade genérica. O 
postulado encontra forma, a meados de século, nas formulações de Gyorgy 
Lukács. Não é casual, pois, que Cruz tome Tolstói como fundamento da 
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análise estética: “Não há dúvida: Tolstói tem razão: só quem está penetrado 
do amor da Humanidade, e não do puro e simples amor da Arte, pode pro-
duzir obra artística de valor” (Cruz apud Miguel, 2005, p. 39). Fora Tolstói 
quem, ao lado de Balzac, Lukács lera como possibilidade de conscientização 
do proletariado por meio da literatura:

Partindo do ponto de vista da estética geral da literatura, ha-
víamos colocado no centro a configuração do homem. Agora 
podemos acrescentar a título de complemento que esse modo 
de configuração constitui espontaneamente, a partir de sua 
própria lógica, um desmascaramento da inumanidade do 
capitalismo que se torna tanto mais enérgico quanto mais se 
desdobra e generaliza essa falta de humanidade no curso da 
crise geral do sistema. O escritor que confere forma a homens 
reais de modo nenhum precisa ter plena consciência — aliás, 
não precisa ter nenhuma consciência — de que uma configura-
ção de homens reais em conflitos sociais reais é o início de uma 
rebelião contra o sistema dominante. (Lukács, 2016, p. 137)

Pela narração realista Balzac dá forma, diz Lukács, à essencialidade 
genérica do homem: ao pressupor a personagem em situação que lhe exige 
posicionar-se, pôde fazer — mesmo sem isso intencionar — com que sua 
constituição psíquica abandonasse a posição da própria classe, encontrando, 
assim, esboço da contradição humana como meio de pôr a história em mo-
vimento, apontando à superação do tempo-espaço em que essas personagens 
se encontram. Há um limite em tal leitura, a elaboração de uma ontologia 
do homem que teria essência genérica para além do lugar histórico, como 
critica Adorno (2003, p. 255). Todos modos, é em espírito afim que os livros 
solicitados por Cruz, assim como sua argumentação sobre Maupassant, se 
situam; é a aposta na chave da essencialidade genérica, que poderia dar ao 
homem consciência de sua opressão na história, a razão pelo afastamento 
da preponderância da raça na poética de Mensagem: trata-se, antes, de for-
mulação marxista (algo ortodoxa) que busca, pela literatura, conscientizar 
o sujeito de sua opressão de classe e, então, levá-lo à ação política. 

2024

Rememora-se em 2024 duas efemérides, os nascimentos de Antó-
nio Jacinto e de Salim Miguel. A amizade nutrida na década de 1950, a sua 
vez, ganha destaque para além das datas. Se Walter Benjamin sugere que a 
força da história literária “não se trata de apresentar as obras das Letras no 
contexto de seu tempo, mas no tempo em que elas surgiram, e fazer uma 
apresentação do tempo que as reconhece” (Benjamin, 2016, p. 35), é tal in-
tento que aqui se procura sublinhar. As relações entre Sul e Mensagem, nos 
idos anos 1950, dão acesso àquele espírito, mas, além disso, possibilitam que 
algo do presente seja vislumbrado. Retornando à história dos fluxos editorais 
entre Brasil e Angola em seu anseio de um porvir que pudesse livrá-los da 
barbárie colonial, a aproximação entre as revistas aqui trabalhadas aponta 
ao desejo de um futuro que corre o risco de não se realizar.
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NOTAS
1 Doutorando no Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas da 
Universidade Federal de Santa Catarina. Bolsista da Secretaria de Educação do Estado de 
Santa Catarina (FUMDES/UNIEDU).

2 Para uma reconstituição da aproximação dos jovens de Sul, via Rebelo, aos autores afri-
canos, mas também aos rio-platenses e portugueses, ver Kremer (2026), principalmente 
o capítulo “Arquivo”.

3 Também a poeta moçambicana Noémia de Sousa publicava nas páginas de Mensagem e 
de Sul. Em Florianópolis, deu a ver os poemas “Cais” (Sul-18, 12/1952), “Dia a dia” (Sul-20, 
08/1953) e “Porquê” (Sul-25, 08/1955).
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4 Publicou os poemas “Setembro” (Sul-24, 05/1955), “Cantiga” (Sul-25, 08/1955) e “Con-
selho” (Sul-26, 02/1956).

5 A raça é constante na poética de Noémia de Sousa. Se Tania Macêdo (2008, p. 111) 
aponta que seus poemas editados em Mensagem foram “Sangre Negro” e “Negra”, caberia 
se questionar o que há de racialidade neles. Lê-se no primeiro: “Mãe, minha Mãe África / 
das canções escravas ao luar, / não posso, não posso repudiar / o sangue negro, o sangue 
bárbaro que me legaste... / Porque em mim, em minha alma, em meus nervos / ele é mais 
forte que tudo, / eu vivo, eu sofro, eu rio através dele, Mãe!” (Sousa, 2016, p. 130). Nos 
autores angolanos, contudo, não se nota poética descritiva da negritude como a adotada 
pela moçambicana, não sendo incorretas, então, as leituras de Ramos (2017, p. 284) e Soares 
(2015, p. 48). Nossa análise da presença de Sousa em Sul pode ser consultada em Kremer 
(2026), sobretudo no capítulo “Teleologia e seu contrário”.

6 Sua leitura parece equivocada. Como discutido (Kremer, 2022), há nos procedimentos 
de Velhice e outros contos tracejo que se aproxima dos surrealistas, dos quais igualmente 
Trotsky era próximo (ele escreve, com Breton, um manifesto sobre a arte independente, no 
exílio mexicano); Velhice se distancia do realismo e, nisso, reside a adoração dos autores 
angolanos pela poesia de Malheiros, autora que, à diferença de Salim, filiara-se ao PCB.

7 Embora comumente se esqueça, a primeira tradução do texto de Césaire ao português, de 
1978, é assinada por Noémia de Sousa, tendo sido prefaciada por Mário Pinto de Andrade, 
outro poeta de Mensagem. Todos modos, a concepção poética de Sousa e de Césaire é 
bastante divergente, o segundo encontrando no surrealismo a matéria do literário, como 
discutido (Kremer, 2026).
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RESUMO

O artigo analisa a importância da folha de poesia Msaho na consolidação de 
dois eixos fundamentais da poesia moçambicana, conforme apontado por 
Ana Mafalda Leite. De um lado, uma poética universalizante vinculada ao 
movimento presencista; de outro, uma poesia focada na africanidade, com 
forte engajamento social. Mais do que um veículo de publicação, Msaho 
configurou-se como um manifesto literário, estabelecendo princípios que 
redirecionaram a literatura local. Além disso, sua proposta editorial permi-
tiu a crítica e a reflexão sobre os textos produzidos na época, destacando-se 
como um marco na história literária de Moçambique.

PALAVRAS-CHAVE: Msaho. Poesia moçambicana. Manifesto literário.

ABSTRACT

The article analyzes the importance of the poetry journal Msaho in con-
solidating two fundamental axes of Mozambican poetry, as highlighted by 
Ana Mafalda Leite. On one hand, a universalizing poetics linked to the Pre-
sencista movement; on the other hand, poetry focused on African identity 
with strong social engagement. More than a publishing platform, Msaho 
established itself as a literary manifesto, setting principles that redirected 
local literature. Furthermore, its editorial approach enabled critique and 
reflection on the texts of its time, standing out as a milestone in the literary 
history of Mozambique.

KEYWORDS: Msaho. Mozambican poetry. Literary manifesto.
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INTRODUÇÃO

Refletir sobre a formação de uma poética nacional que parte da/
na imprensa moçambicana é, por sua vez, realizar um esforço no sentido de 
pensar as singularidades históricas e literárias que envolvem esse processo 
e lançar luz a um campo de estudo pouco explorado. A construção desse 
caminho guarda especificidades importantes a serem pensadas, e este é um 
exercício de fundamental importância, na medida em que contribui para o 
avanço do conhecimento da história da África e de Moçambique e princi-
palmente do pensamento político, social e cultural moçambicano.

A relevância de uma pesquisa do ponto de vista dos estudos literários 
sobre os textos publicados em jornais e revistas, em Moçambique, advém do 
fato de essas publicações funcionarem como um “diário coletivo”. Qualquer 
tentativa de encalçar o percurso da literatura moçambicana sem pairar pelas 
páginas da imprensa é à partida, já dizia Noa (1996, p. 237), cometer uma 
profunda falsidade histórica. Encontramos, pois, nesse espaço um chão fértil 
alimentado por grupos de intelectuais que pensavam no destino (político e 
cultural) de Moçambique durante as décadas de 1940 e 1950.

Na década de 40, segundo Noa (2017, p. 16), surge uma geração 
“responsável por uma literatura vincada, sistemática e conscientemente, 
[que] se procura firmar como moçambicana”. Nesse contexto, Itinerário 
(1941), publicado em Lourenço Marques, trazia a poesia em um cenário 
de efervescência política e, contudo, marcada por elementos da natureza e 
da cultura.

Msaho marca a década de 50 no que tange às produções poéticas. 
Esta revista literária, fundada por Virgílio de Lemos, traz à tona produções 
que vêm contribuir para uma proposta de vanguarda no sentido estético 
e ainda na produção poética de Moçambique, manifestando-se enquanto 
projeto de uma literatura própria. 

Com a Revista Caliban (1971) já na década de 70, temos o nome 
de Rui Knopfli. De acordo com Noa (2017, p. 18-19), “assistimos à afirma-
ção de um exuberante compromisso estético, ao mesmo tempo que vemos 
afinarem-se os contornos de uma literatura que tem na diversidade temática 
e estética um dos seus principais esteios”. 

Nesse caminho cronológico, a fase nacionalista (após a Indepen-
dência em 1975) ganha corpo, voltada para uma literatura política e de com-
bate, essa foi cultivada por escritores que militavam à frente da FRELIMO. 
Percebemos que na literatura produzida após o período de Independência, 
os autores assumem um tom individual e intimista com produções voltadas 
para suas próprias experiências na vivência no pós-colonial, como é o caso 
das produções apresentadas em Charrua, na década de 80. 

Nessa conjuntura, José Craveirinha, Virgílio de Lemos e Rui Knopfli, 
formam o pilar de uma poética que defende a cultura e os valores moçam-
bicanos, inseridos em ambas as fases determinadas pelos processos polí-
tico e histórico de Moçambique. Esses definem os ideais motivadores dos 
intelectuais da época, pois conforme considera Ferreira (1977), produzem 
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uma poética “da voz real de Moçambique” (Ferreira, 1977, p. 79), ou seja, 
marcadamente moçambicana. Com efeito, a consciência do fazer literário, 
representada pelos autores dessa tríade, contribuíram para o elevar da lite-
ratura da “moçambicanidade” com uma poesia que abarca todas as fases no 
processo de consolidação da poesia moçambicana, a partir da publicação 
do periódico O Africano (1908) até a publicação de Charrua (1980). Nesse 
percurso, a criação de espaços para a difusão da literatura moçambicana, 
como a publicação da revista Msaho, foi fundamental para consolidar esse 
movimento, proporcionando um meio para a expressão da identidade cul-
tural e literária do país.

MSAHO

No final da década de 40 e início da década de 50 temos um perió-
dico que se destaca por sua importância ao propor uma poética que trans-
grediu os modelos literários, até então ali realizados. Aqui nos referimos à 
revista Msaho (1952), fundada por Virgílio de Lemos, Reinaldo Ferreira e 
Augusto dos Santos Abranches. 

Nosso interesse em Msaho é falar de uma produção poética de 
Moçambique que começa por se manifestar enquanto projeto de uma lite-
ratura própria. Estudar este periódico nos mostra o início de um processo 
de construção de uma literatura representativa em Moçambique nos anos 
de 1950.

Com uma única edição publicada em 1952 em Lourenço Marques, 
o nome dado a essa revista tem relação com o canto do povo em língua 
“Chope”, termo que corresponde nessa língua ao canto, à poesia. Msaho era 
“movimento, ritmo, canto, dança, poesia, um hino à cultura chope do Sul 
de Moçambique” (Lemos, 1999, p. 151).

Diante do aparecimento de Msaho, pensamos ser importante abor-
dar sobre a escrita e veiculação de escritas literárias em Moçambique, assim, 
nossa discussão neste ponto tem o intuito de abordar sobre a publicação, 
defendendo que de fato, a partir da criação dessa revista é que fortalece uma 
proposta de inovação do fazer poético que viria aflorar com força nos anos 
vindouros, sobretudo no pós independência. Sobre a poesia que emergia 
em Moçambique pelas/nas páginas de Msaho:

A poesia de Moçambique será uma poesia que se liberta de 
todas as amarras. E no seu corpo interior, seu corpo e espíri-
to, seu desejo, de olhos abertos, ela será uma poesia singular 
sendo universal. Ela não poderá ser apenas uma poesia de 
militância e de protesto. [...] As nações demoraram séculos 
a construir-se através do mundo. Aqui devemos aceitar as 
pontes de respeito e ligação entre o português e as línguas 
maternas, respeito pelas culturas de cada um dos povos, mi-
norias e maiorias que constituem este xadrez étnico e cultural. 
(Lemos, 2009b, p. 604-605)
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Nesse sentido, veremos que, conforme cita Lemos, a literatura mo-
çambicana se constituirá através de diálogos, rompendo com o isolamento de 
Moçambique, onde a procura da diversidade, as convergências dos tempos 
históricos são justamente os caminhos que constituirão sua identidade.

Segundo Secco (2006, p. 237), Msaho “[...] teve o papel vanguar-
dista de inserir a lírica moçambicana numa outra respiração, propondo a 
libertação dos cânones coloniais que regiam a literatura da época. Inseriu a 
lírica nos registros escritos”. Por sua vez a literatura de Moçambique mani-
festa-se enquanto projeto de uma literatura própria através de sua produção 
poética, nos anos de 1950, e o estudo deste periódico nos mostra uma melhor 
compreensão do processo de construção de uma literatura representativa 
desse país. Em entrevista concedida à Carmen Lúcia Tindó Secco, em Paris 
no ano de 1999, publicada na antologia Eroticus Moçambicanus (1999), 
Lemos afirma que:

Msaho seria a grande ruptura, fundando, com avidez devora-
dora, uma antropofagia cultural, à maneira dos modernistas de 
São Paulo, Oswald de Andrade, Mário de Andrade e também 
outros poetas das vanguardas europeias da América Latina, 
da África, da Rússia, da Ásia, da China, do Japão, do mundo 
todo. Ora, Msaho seria, como seu nome indica, movimento, 
ritmo, canto, dança, poesia, um hino à cultura chope do sul 
de Moçambique. Conhecíamos os marimbeiros de Zavala, 
seus cânticos e sinfonias. Era preciso começar a valorizar os 
chopes, sempre criticados e vilipendiados pelos shanganes, 
os quais também não poupavam os rongas. Tínhamos que 
afastar o poder colonialista. Em suma, Msaho era um hino à 
Negritude”. (Lemos, 1999, p. 151)

Segundo Virgílio, a proposta de Msaho seria uma visão aberta, 
livre de preconceitos, respeitando ideais que valorizavam a integridade e 
a disciplina. Uma revista literária que buscava na poesia “as pulsações e 
sensações” em um corpo a corpo com a linguagem. Diante desse desejo, o 
único número publicado foi muito representativo e serviu como um pre-
cursor da modernidade na poesia moçambicana. Foi Msaho “quem deu o 
alarme sobre a necessidade de ruptura com as práticas literárias existentes 
em Moçambique na época” (Lemos, 1999, p. 153). 

Com o surgimento da folha de poesia, segundo Ana Mafalda Leite, 
definem-se dois eixos fundamentais da poesia moçambicana: “Por um lado, 
uma poética de feição mais universalizante e relacionada com o movimento 
presencista [...]”, por outro lado “[...] destaca-se a poesia vibrante, embora 
por um período breve, [...] para uma poesia da africanidade, com intuitos 
vincadamente socias” (Leite, 2006, p. 139-40). É importante notar que o con-
ceito dessa nova poesia que surge não se refere apenas aos textos que serão 
publicados na folha literária, mas também a uma espécie de manifesto dos 
princípios e parâmetros estabelecidos para oferecer uma nova direção para 
a literatura. Mais do que apenas apresentar a proposta de Msaho, o gênero 
editorial é capaz de opinar e criticar muito do que foi produzido na época.
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Nas oito páginas que compunham Msaho temos na primeira pá-
gina termos como “a benção”, “a porta”, “o sinal” e “a expectativa”, que apa-
recem como títulos de versos que abrem caminho para o que veremos nas 
páginas amarelas desse periódico, escritos dessa forma em letra minúscula. 
Em especial o último termo, “expectativa” traz como pano de fundo o mar 
e o sonho, como se delineasse, já desde o início, como seria o fim de toda a 
utopia criada em torno dessa publicação. 

Na página seguinte temos um texto assinado por Virgílio de Le-
mos intitulado “Apresento”, no qual o poeta com palavras contundentes 
afirma que nesta primeira folha há um encontro de poetas, de temáticas 
distintas, mas com um mesmo propósito “a descoberta das incógnitas que 
constituem a verdade do que na vida é força de efeito permanente” (Lemos, 
1952, p. 2). Nas páginas seguintes encontramos publicações de Alberto de 
Lacerda, Cordeiro de Brito, Duarte Galvão (heterônimo de Virgílio de Le-
mos), Domingos de Azevedo, Noémia de Sousa, Ruy Guerra, Augusto dos 
Santos Abranches e Reinaldo Ferreira, intelectuais contrários à opressão e 
à discriminação dos negros. 

Segundo as professoras Almeida e Secco, ao citarem Fanon, assim 
afirmam:

Levando em consideração que um dos artifícios de subjugação 
utilizado pela empreitada colonialista, segundo pensa Fanon 
(2005), é a de desvalorização dos sujeitos e de seu passado 
histórico. O colonialismo, afirma Fanon, “[...] não se contenta 
com impor a sua lei ao presente e ao futuro do dominado. 
O colonialismo não se satisfaz em prender o povo nas suas 
redes, com esvaziar o cérebro do colonizado de toda forma 
e de todo conteúdo. Por uma espécie de perversão da lógica, 
ele se orienta para o passado do povo oprimido e o distorce, 
desfigura e aniquila”. (Almeida e Secco, 2023, p. 217) 

Ou seja, a questão da desvalorização dos sujeitos e de seu passado 
histórico tem como culpado o colonialismo. Em sua obra Os Condenados da 
Terra (1968), Fanon nos mostra um panorama político, histórico, cultural e 
psíquico da colonização na Argélia e na África. Aborda sobre a colonização 
e seus efeitos devastadores, trata sobretudo, acerca da violência do processo 
de descolonização.

Fanon reflete sobre a violência que a colonização implica, e sobre a 
violência que será efeito da descolonização. Para ele, o efeito da descolonização 
acarreta uma profunda transformação do ser colonizado, ou seja, a criação 
de homens novos. Nessa linha de raciocínio temos o papel do intelectual 
colonizado que, de acordo com Fanon, será de suma importância na luta 
contra essa dominação, sua reivindicação não será “um luxo, mas exigência 
de um programa coerente” (Fanon, 1968, p. 244). Veremos, portanto, nas 
páginas de Msaho a luta desses intelectuais contra a dominação, usando a 
palavra literária como arma.
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Msaho foi impressa em páginas amarelas, com letras negras que 
contrastavam não só no papel, mas diante de tudo que se publicava na época. 
A escolha do amarelo, segundo Lemos, foi realmente para expressar o de-
sespero e a revolta. Em sua folha de apresentação, Lemos, traz uma reflexão 
sobre o que há nesta publicação, segundo ele: 

[...] nesta primeira folha revela ainda desencontros estético, 
formal ou expressivo, numa segunda ou terceira folha poderá 
tornar-se homogêneo e vir a definir uma força resultante do 
contacto com os elementos nativos que hoje ainda formam uma 
massa disforme, dependente e incolor. (Lemos, 1952, p. 02)

Ele afirma que a autoria do editorial e a concepção da ideia para 
a revista foram dele mesmo, no entanto, quem a publica é Duarte Galvão. 
Ele declara: “A concepção de Msaho foi de minha autoria! Tinha a intenção 
de introduzir uma nova perspectiva na poesia moçambicana, tornando-a 
mais cosmopolita” (Lemos, 2009b, p. 21). 

De acordo com Almeida e Secco (2023, p. 219) já desde o início 
do editorial, Virgílio de Lemos se coloca como um autor consciente de seu 
tempo e também reconhecedor de que aquela ação já havia sido iniciada, 
mesmo que timidamente (lembremos aqui o aparecimento de O Africano, 
1908, e O Brado Africano,1918). De acordo, ainda, com as estudiosas, 
Msaho é localizada na esteira de outras ações que comungavam de um ob-
jetivo comum (ou parecido), sobretudo o de unir forças na criação de um 
espaço próprio: “contra todas as previsões e contra toda a expectativa temos 
neste momento a consciência de que a poética de ‘Msaho’ não constitui uma 
corrente distinta e diferenciada com raízes vincadamente moçambicanas 
[...]” (Lemos, 1952). 

Sobre as intenções da revista, reitera-se a busca pela visão inde-
pendente, liberta de preconceitos e militâncias estigmatizadas, ilustram o 
impulso precursor da modernidade na poesia. Os versos abaixo, produzi-
dos no mesmo ano da publicação da revista, e publicados na obra Jogos de 
Prazer (2009b), assinada por Duarte Galvão, convocam elementos diversos 
para transgredir e incomodar. A importância do nome na própria concepção 
existencial das coisas se revela na criação heteronímica do poeta e Virgílio 
de Lemos acaba se tornando complexo e culmina na criação de diversos 
heterônimos que por diversas vezes interagem entre si. É o caso do poema 
apresentado, que reflete sobre algumas das propostas poéticas e políticas 
da revista Msaho.

MSAHO 1

(msaho, ritmo, estética
sobretudo ética
de um movimento,
novas sobrevivências
contra o sobreviver,
o tédio a concentração
dentro e fora
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do espaço colonial
caleidoscópio cultural
antropofágico
à maneira dos paulistas
modernistas,
lúdicos arcos,
enfunadas velas
na busca d’espaços
não visitados do corpo
e da alma,
incoerência e lucidez
na vertigem, msaho) 
(Lemos (Galvão), 2009b, p. 202)

As imagens justapostas a conceitos formam um mosaico de in-
fluências, pensamentos, opiniões, de modo a propor um movimento de 
reflexão e de descoberta da palavra, bem como de uma nação que ainda não 
se estabeleceu politicamente. Vemos nos versos de Duarte Galvão a força 
criadora em que a palavra poética é protagonista, conferindo um caráter 
metalinguístico a seus poemas, mas que não exclui o seu forte caráter político. 
Por vezes a língua ressignificada no corpo do poema, contravém as relações 
de poder pela imposição de uma língua e de uma cultura. Esse poema de 
Duarte Galvão não foi publicado no periódico Msaho, mas conversa com a 
proposta apresentada por Virgílio de Lemos no referido período.

É importante perceber que Msaho, em sua significação, aponta mais 
que para um ritmo e uma dança, torna-se um conceito literário ao passo 
que desloca sentidos locais, pois, a própria poesia se coloca em movimento.

Msaho propôs um “ritmo novo” para a poética moçambicana: 
“poesia de língua portuguesa, barroca, crioula ou poesia da mestiçagem” 
(Lemos, 2009b, p. 606). Esse periódico representa, ou apresenta, portanto, 
uma proposta de estética literária, alimentada pelo forte desejo de que “pos-
sa vir a ser de igualdade, fraternidade e liberdade” (Lemos, 2009b, p. 606), 
afirmou Virgílio de Lemos.

Em outro poema publicado em Msaho, intitulado “Poema da in-
fância distante”, o qual Noémia dedica ao Rui Guerra, podemos perceber o 
desejo de olhar para o oceano e ver boas notícias. Vemos esses presságios de 
boas novas no verso que traz o voo das gaivotas “Gaivotas pairarão, brancas, 
doidas de azul/ e os pescadores voltarão cantando”. Não é mais o som das 
bombas que se ouve e sim pescadores cantando, quer dizer que estão livres 
para ir e vir, cenas que o eu-lírico não vive mais, mas que recorda de sua 
infância e descreve no decorrer de todo o poema. Nos versos finais podemos 
perceber a dor, os dias de tristeza vividos durante a colonização, nas noites, a 
“lua” é mencionada e podemos ter essa dimensão de tempo e do sofrimento, 
sentido nas veias, como veneno. É como se o sofrimento passado estivesse 
correndo em seu sangue. Poderiam sim, vir dias melhores, mas o que foi 
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sentido permanecerá em seu sangue, será carregado pelas gerações. Como 
em toda produção de Msaho, a poesia de solidão e dor ganha espaço. Vamos 
ao trecho do poema:

[...]
Se hoje o sol não brilha como no dia
em que nasci, na grande casa,
à beira do Índico,
não me deixo adormecer na escuridão.
Meus companheiros me são seguros guias
na minha rota através da vida.
Eles me provaram que “fraternidade” não é mera palavra boni-
ta
escrita a negro no dicionário da estante:
ensinaram-me que “fraternidade” é um sentimento belo, e 
possível,
mesmo quando as epidermes e a paisagem circundante
são tão diferentes.
Por isso eu CREIO que um dia
o sol voltará a brilhar, calmo, sobre o Índico.
Gaivotas pairarão, brancas, doidas de azul
e os pescadores voltarão cantando,
navegando sobre a tarde tênue.
E este veneno de lua que a dor me injectou nas veias
em noites de tambor e batuque
deixará para sempre de me inquietar.
(Sousa in Lemos, 1952, p. 04 e 05).

Este poema de Noémia de Sousa, que compõe a quarta e quinta 
páginas de Msaho, traz o oceano como ponto central de sua poesia. De acordo 
com Secco (1999, p. 19): “o oceano apresenta-se quase sempre associado à 
conquista e à colonização”.

Para Lemos (2009b), o poema de Noémia reflete muito bem o que 
todos defendiam, eram contrários à opressão, a discriminação e mostra em 
Msaho o que de melhor existia em poesia, pois, a escrita de Noémia de Sousa 
era “como testemunho pela mulher que naquela altura representava o grito 
de revolta da mulher africana” (Laban, 1998, p. 392).

A poesia de Msaho na voz de Noémia mostra um acento persona-
lizado, envolto de uma pulsação vibrante da interioridade do sujeito poético 
que exalta sua origem, contudo, não deixa de desnudar quão dura a realidade 
de não ver o sol brilhar tão forte quanto antes (esse antes podemos ler como 
antes da dominação colonial e todas as questões políticas envolvidas), mas 
que não deixa de acreditar que este voltará a brilhar, ao passo que “não me 
deixo adormecer na escuridão”. Um sujeito poético que recusa uma tradição 
cristalizada e disseminada no Ocidente, que crê, pois, “ensinaram-me que 
‘fraternidade’ é um sentimento belo, e possível, /mesmo quando as epidermes 
e a paisagem circundante/ são tão diferentes”. 
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Plena de vigor, a poesia de Noémia celebra a própria poesia naquilo 
que ela significa em termos de melodia, ritmo e temáticas relevantes. Neste 
poema, o conjunto de recursos linguísticos, estilísticos (anáfora, aliteração, 
exclamação) e temáticos que incluímos aqui: a revolta, a valorização racial e 
cultural, a infância, a esperança, a angústia, a injustiça e o oceano, nos fazem 
claramente perceber que, por detrás da voz poética se insinua a consciên-
cia de uma subjetividade dilacerada que estará a construir um projeto de 
literatura próprio.

Seguindo na linha de pensar/construir uma poética moçambicana, 
na folha sete de Msaho encontramos o poema “Negro” assinado por Duarte 
Galvão, vemos claramente um teor denunciativo, prenunciado. O poema 
“Negro” nos apresenta um olhar do negro que espreita a vida pela janela, 
como se não participasse do que acontecia do lado de fora dessa janela, sua 
única saída era olhar o que acontecia pelo “limiar da janela”. Os versos desse 
poema ecoam em tom de denúncia, versos contundentes que desnudam 
uma realidade de servidão, resultado da situação imposta pela empreita 
colonialista e o romper do silêncio por um negro:

Dorme a menina
enquanto o escravo vela
e enquanto ela sonha,
ele espreita a vida
no limiar da janela.

Como seus irmãos
que cruzam a estrada
e arrastam grilhetas
ele sente esmagadas
suas mãos e sua alma
Como seus irmãos
aprendeu a esconder
a dor da sua dor.
Aprendeu a sofrer
e a sorrir sem rancor

Seus olhos vão postos
na dona menina
que sonha e sorri
e pensam na cor
que Deus deu a pele
da dona menina
e é causa da dor
da dor infinita
dos negros escravos
que são seus irmãos
e arrastam na estrada
pesadas nas mãos
mil saudades loucas
feitas na tragédia.
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Dorme a menina
enquanto o escravo vela
e enquanto ela sonha
ele espreita a vida
no limiar da janela. 
(Lemos (Galvão), 1952, p. 07)

Tem-se, nestes versos, a denúncia sobre a subordinação de um povo 
que é privado de sua liberdade e subjetividade. O poema está divido em três 
cenários: um onde a menina branca dorme e sonha, outro em que o negro 
vela o sono da “dona menina”, e cenas cotidianas em terras moçambicanas 
apresentada em meio às cenas de trabalho forçado e massacrante. Segundo 
Lemos, os poemas integram este número de poetas que assim como ele se 
posicionavam contrários a essa opressão que Duarte Galvão apresenta por 
meio desse poema. 

Segundo Lemos (2009b) isso se deve ao fato do poder colonialista 
em Moçambique ser o foco, e Msaho surge como um marcador dessa fase 
em que a poética moçambicana começa a ser gesta, entoando um hino à 
negritude, fundando uma antropofagia cultural. 

A poesia suscita a problemática do homem negro que é “o elemento 
essencial em qualquer consideração honesta da realidade do Moçambique 
colonial” (Hamilton, 1984, p. 19), de forma que se expressa na poesia como 
a dualidade sonho e realidade, enquanto o negro “espreita a vida” de mãos 
e alma atadas, a submissão cultural está presente no cenário narrado pelo 
eu poético. Onde o lugar que se apresenta há a dualidade contracenando: O 
negro que olha a vida passar pela janela e a “dona menina que sonha e ri”, 
mas que diante da oposição cultural se firma uma poesia de cunho nacional.

Msaho propunha essa dimensão cultural antropofágica que buscava 
a afirmação de uma literatura moçambicana. Reunia escrita de poemas de 
tendências estéticas variadas que versavam sobre o Índico, sobre o amor, 
sobre a infância, sobre o negro, porém o que todos tinham em comum era a 
forma como denunciavam a situação colonial, pois segundo Lemos (2009b), 
a militância era poética, buscava pulsões e as sensações da poesia, em meio 
a contenção e rigor, que fundia as palavras com a linguagem do desejo. Ve-
mos essa tendência estética proposta nos versos de Rui Guerra nos versos 
de “Um poema anti-lírico”:

Olga:
Hoje,
Não há mais poesia em mim.

O sol,
o céu de nuvens claras,
mantêm juntos promessas falseadas.
Um avião sem raça
caiu longe,
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onde florestas riem das debulhadoras
dos “buldozers”
e o arado é palavra sem sentido.

Os trinta e tantos passageiros
já não são.

E aqui perto
— tu o sabes — 
aquele nosso colega
ficou sob as rodas de um machimbombo,
colorido de reclames.
Ah! Olga,
porque,
em face disto tudo
esta vontade constante de gritar
pelos vivos?

Ah! Hoje,
Não há mais poesia
Em mim,
Nem na natureza colorida.
Não pela queda
Do avião
Ou do homem solitário.
[...]
Hoje
não há mais poesia,
mas esta certeza
da necessidade
de lutar
junto aos que lutam.
(Guerra in Lemos, 1952, p. 03)

O eu-lírico revela-nos cenas de trágicos acidentes entre eles, de “Um 
avião sem raça” que cai ao longe e outro em que um “nosso colega” morre 
debaixo de um ônibus velho (machimbombo). Diante dessas mortes, pelo 
que podemos ver, sem repercussão alguma, somente mais um “sem raça” 
que se foi. Sentimos um ar de luto na enunciação dos versos, da dor de não 
haver mais clima para poesia. A repetição do verso “Não há mais poesia” na 
extensão do poema reforça que não há mais nada de bom. Tudo se esvaiu 
e por esse motivo não há mais o que se alegrar “nem na natureza colorida”, 
não só pelas mortes, mas por faltar-lhe forças para lutar pela liberdade, lutar 
contra a violência, a injustiça, a subjugação. 

Sobre a revista Msaho, Bruno dos Reis, heterônimo de Virgílio 
de Lemos, escreve: “Msaho será, sem pretensões, a busca de uma nova luz. 
Uma outra palavra. Sendo poesia de solidão e desespero, será uma poesia 
de revolta, de protesto, mas de ironia e de humor” (Lemos, 2009b, p. 606). 
Temos na poética de Msaho uma proposta de produção literária construída 
também para refletir sobre a própria realidade.
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A poesia de Moçambique será uma poesia que se liberta de 
todas as amarras. E no seu corpo interior, seu corpo e espíri-
to, seu desejo, de olhos abertos, ela será uma poesia singular 
sendo universal. Ela não poderá ser apenas uma poesia de 
militância e de protesto. [...] As nações demoraram séculos 
a construir-se através do mundo. Aqui devemos aceitar as 
pontes de respeito e ligação entre o português e as línguas 
maternas, respeito pelas culturas de cada um dos povos, mi-
norias e maiorias que constituem este xadrez étnico e cultural. 
(Lemos, 2009b, p. 604-605)

Lemos, em entrevista concedida a Michel Laban (1998, p. 377) 
afirma que: “Quando pensei na criação do Msaho, projectei vários núme-
ros. Os números 2, 3, 4, 5 seriam números que teriam colaboração poética 
de Angola, de Cabo Verde, dos ‘ultramarinos’ de África que estivesse em 
Portugal, nos anos 50”. A princípio teria espaço para poetas, nos números 
seguintes traria sobre a música, teatro, mas, segundo Lemos “O Msaho aca-
bou por ser um número de poesia” (Laban, 1998, p. 409).

Outros textos foram escritos por poetas e contistas e principalmente 
por Virgílio e heterônimos, para serem publicados em outros números da 
revista Msaho, segundo reitera Lemos (2009b, p. 20): “Este número foi único, 
embora já tivéssemos material selecionado para seis números”. Msaho, nas 
palavras de Lemos (2009, p. 19-20) nasceu “Para abrir a poesia ao mundo” 
e para isso “Era preciso provocar, agredir. [...] tínhamos que romper com os 
paradigmas coloniais. [...] Essa resistência tinha de se concretizar e, na época, 
isso só era possível através das páginas literárias dos jornais quotidianos, 
dos semanários”. A folha, portanto, representou um projeto de ruptura com 
a literatura colonial, mesmo não sobrevivendo à censura serviu para abrir 
portas para uma experimentação estética e a um novo tempo para a poesia 
moçambicana. Ainda, nas palavras de Lemos:

Em 52, eu chamei a atenção para os pequenos sinais que anun-
ciavam uma ‘literatura moçambicana’, no Msaho. Mas eram 
balbuciamentos. Hoje, talvez, depois deste grande interregno, 
desta pausa cultural que aconteceu em Moçambique, com estes 
quase vinte anos de guerra balbucia-se ainda. Mas já há sinais 
mais marcantes de qualquer coisa de novo anterior que é o 
resultado — não caiu do céu — de uma aventura anterior que 
é a nossa — ligada a esse nível ao Brasil de Amado, Machado 
de Assis, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, João Cabral 
de Melo Neto. Havia indícios de um nascimento de uma 
literatura ‘crioula’, já nos anos 50. Eles acentuaram-se agora 
nos anos 90. Desse barroco estético já há sinais no romance 
do Mia Couto, Terra Sonâmbula, no Suleiman Cassamo, no 
Eduardo White e, talvez, na poesia dos anos 70 e 80 do José 
Craveirinha. (Laban, 1998, p. 427) 

Assim, Msaho se revela como uma crítica não só no âmbito lite-
rário, mas reconhece a inserção profunda e visceral do literário no mundo. 
Por esse motivo afirmamos que a partir da publicação dessa única edição 
temos o marco de uma literatura própria e também na exposição de um 
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discurso político contra o colonialismo. Virgílio deixa claro no texto editorial 
de Msaho, quando afirma que tanto os idealizadores quanto os poetas esta-
vam “[...] dispostos a roubar ao dinâmico da vida presente um ritmo novo 
para sua poética, apenas um traço de ligação os amarra — a descoberta das 
incógnitas que constituem a verdade do que a vida é força de efeito perma-
nente [...]” (Lemos, 1952.). À luz desse contexto, temos em Msaho o projetar 
de um olhar utópico para o futuro das letras em Moçambique. Pensemos 
então nesta revista como a gesta literária de uma poética fundacional, que 
culminará em um período fértil da literatura moçambicana responsável por 
consolidar definitivamente uma cultura das palavras escritas.
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QUANDO OS CRAVOS VERMELHOS 
CRUZARAM O GEBA, DE TONY 
TCHEKA: FICÇÕES A PARTIR DA 

QUEDA DO FASCISMO PORTUGUÊS

, BY TONY TCHEKA: SHORTS STORIES FROM 

THE AFTERMATH OF PORTUGUESE FASCISM

Erica Cristina Bispo1

António Soares Lopes Junior ou Tony 
Tcheka, desde os seus 18 anos, tem se destaca-
do na poesia guineense. Integrou as antologias 
Mantenhas para quem luta! (1997), cujo título 
foi extraído de um poema seu, e que é a primeira 
coletânea de poemas publicada após a indepen-
dência do país; O Eco do pranto. A criança na 
poesia moderna guineese (1992), obra da qual 
foi coordenador; e Kebur: barkafon di poesia na 
kriol (1996), nome que também foi lavrado pelo 
poeta. Além das participações em obras coletivas, 
Tony Tcheka também é autor de três livros de poe-

sia autorais, a saber Noites de insónia na terra adormecida (1996), Guiné 
Sabura que dói (2008) e Desesperança no chão do medo e dor (2015). 

Em 2020, o escritor estreou na ficção com o livro Quando os 
cravos vermelhos cruzaram o Geba. A obra traz quatro contos intitulados 
“Pekadur di Sambasabi”, “Manito o patriota”, “Camarada Melhor Amanhã” 
e “Excisadas na Flor da Vida”. Seus enredos são atravessados pela indepen-
dência da Guiné-Bissau, reconhecida unilateralmente em 24 de setembro 
de 1973, e pela Revolução dos Cravos, ocorrida em 25 de abril de 1974. No 
que se refere ao contexto guineense, é inédita a abordagem do ponto de vista 
a partir do qual o escritor narra a maioria dos contos: com ênfase sobre os 
guineenses que acreditaram na proposta salazarista de construir uma “pátria 
una e soberana de aquém e além-mar” (Tcheka, 2020, p. 85). 
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A narrativa de Tony Tcheka assume características da narrativa oral. 
Contudo, não o faz a partir do referencial da oralidade tradicional, aquela 
de que nos fala Hampaté Bâ, em “Tradição Viva”, a partir da qual a narrativa 
escrita visa a reencenar a contação oral tradicional, estabelecendo a trans-
missão de geração a geração dos saberes de um povo (cf. Hampaté Bâ, 2010). 
A recriação oral que nos é apresentada por Tony Tcheka se assemelha a um 
modelo de contação típico da Guiné-Bissau: a passada. “Passada” é um termo 
em língua guineense2, cujo significado é assim registrado pelo dicionário Kriol 
ten: “acontecimento, caso, episódio, passagem” (Montenegro, 2007, p. 163). 
O vocabulário que acompanha o livro de contos Djênia, de Odete Semedo, 
traz, por sua vez, a seguinte definição: “reconto; narração de acontecimentos 
feita com ênfase; relato de bisbilhotice; fofoca” (Semedo, 2000, p. 138). Entre 
os guineenses, é possível também encontrar a explicação de que “passada” 
é contar uma história com um pouco de sal. Ou seja, é a estória baseada em 
um acontecimento real, mas que é contada com uma encenação e com uma 
série de interrupções, a fim de tornar a narrativa mais atraente. Sendo assim, 
os contos de Tony Tcheka não seguem uma linearidade cronológica em seus 
enredos, tampouco se concentram em um único aspecto, em vez disso, o 
narrador vai apresentando um novo elemento narrativo, a fim de garantir a 
atenção do leitor/expectador por mais tempo. O narrador de Tcheka mergu-
lha em um emaranhado de fios da contação e os vai desfiando para o leitor, 
acrescentando as histórias de cada personagem que surge na cena, inserindo 
dados das culturas guineenses, explicando as peculiaridades religiosas de um 
país que abarca mais de 15 grupos étnicos diferentes. 

A ordem de apresentação dos contos traz um certo tipo de pro-
gressão ou encadeamento lógico. Todos os contos são protagonizados por 
homens guineenses que se envolvem com os aparelhos de manutenção do 
país, seja antes ou depois da independência. O livro começa com a história 
de um guineense que luta para manter o regime salazarista e termina com a 
história de um jovem que deseja implementar os ideais libertários de Amílcar 
Cabral, líder da independência da Guiné-Bissau.

Em “Pekadur3 di Sambasabi”, narrativa que abre o livro, João Bicanka 
Sory Bá, o Basinho, também conhecido como Alferes Mon di Ferro, atua 
como Capitão dos Comandos Africanos. A exegese tem início com o retorno 
do protagonista para a sua terra natal, ao fim da derrota dos portugueses 
frente aos Combatentes da Liberdade. A partir daí, o narrador dá conta de 
toda a trajetória da vida de Basinho, incluindo a morte do irmão gêmeo e o 
poder exercido por seu pai sobre todos os moradores de Sambasabi.

Em “Manito o patriota”, nos é introduzida a história de Manuel 
Ribeiro, um funcionário público descontente e inconformado com o fim do 
colonialismo. O cargo de “adjunto do subchefe da terceira secção postal” 
(Tcheka, 2020, p. 86) garante ao protagonista um status social que acredita 
gozar, uma vez que mantém um bom relacionamento com os “senhores da 
terra” (Tcheka, 2020, p. 79). Manito desconhece o quanto o aparelho colonial 
o pretere, como fica patente na escolha de um português para o cargo que 
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desejava (“o tuga4 ficou com o lugar”, [Tcheka, 2020, p. 101]). É somente 
diante da queda do regime salazarista e das dificuldades vivenciadas por ele 
e sua esposa para provarem sua “portugalidade” que emerge para Manito 
a realidade de que não era um cidadão português, como ele acreditava ser. 

O terceiro conto tem como título “Camarada Melhor Amanhã” 
e traz a história de Epuíno Ermelindo Mendonça, um funcionário público 
no período colonial, que se adapta ao novo regime, ocupando um cargo no 
serviço de Inspeção-Geral. O cargo é resultado da neutralidade que adotara 
durante a luta de libertação: “não traiu ninguém, não se juntou aos guerri-
lheiros” (Tcheka, 2020, p. 121). Entretanto, mesmo inserido na nova vida do 
pós-independência, Epuíno Mendonça mantém-se saudoso da hierarquia 
lusitana, rechaçando, no espaço privado, o tratamento de “camarada” adotado 
pelo novo governo, bem como a ideia de administração horizontalizada. Em 
razão disso, empreende esforços para ser reconhecido como superior em 
algum espaço e a todo custo.

Os três primeiros contos trazem no título uma referência direta 
aos protagonistas, diferentemente disso, em “Excisadas na flor da vida”, 
as meninas vítimas da circuncisão feminina são coadjuvantes da própria 
história. É o irmão Antoninho a personagem a partir de quem o enredo 
se desenvolve. Antoninho Sory Dansó “integrou o primeiro grupo de es-
tudantes que, a seguir à independência, fez os estudos universitários em 
Portugal” (Tcheka, 2020, p. 139). A partir daí, se envolve com a luta para 
extirpar práticas tradicionais que violam os direitos humanos. Torna-se um 
ferrenho defensor da escolarização das mulheres e deseja extinguir do país 
a mutilação feminina. Dessa forma, o protagonista tenta, com muito custo, 
mas sem êxito, dissuadir o pai de vaticinar um destino tão cruel às irmãs.

Percebe-se que os lugares social e político ocupados pelos protago-
nistas dos contos estabelecem um percurso plural, com diferentes destinos, 
que visam trazer para a cena literária uma historiografia que ainda não 
foi sistematizada. É por meio de histórias individuais que se delineia um 
panorama coletivo dos anos que se seguiram à independência. Dessa feita, 
diante da falta de uma historiografia guineense, a ficção colabora para que 
a história se dê a conhecer, em especial ao leitor exógeno.

O viés historiográfico não é o único presente em Tony Tcheka. As 
escolhas narrativas do autor revelam um olhar para dentro da Guiné-Bissau, 
também em seus aspectos sociais e culturais. Ou seja, as culturas que per-
meiam o país atravessam o cenário contístico, fazendo lembrar as palavras 
de Amílcar Cabral, que dizia “[n]ós avançamos para a nossa luta seguros 
da realidade da nossa terra, com os pés fincados na terra” (Cabral, [1969] 
2014, p. 82). É com os seus pés fincados na terra que recria literariamente 
a Guiné-Bissau tanto na forma de narrar, como no conteúdo daquilo que é 
contado. Pode-se verificar esse último aspecto especialmente na figura dos 
aladjes5 e dos mininus de kriason6. 
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A figura dos aladjes, presentes nos contos “Pekadur di Sambasabi” 
e “Excisadas na flor da vida”, revelam a força que tradição religiosa islâmica 
exerce na vida cotidiana, seja para determinar o destino dos filhos, seja 
para aconselhar os moradores da região, seja para garantir a manutenção 
da ordem tradicional estabelecida. Nos dois contos mencionados, há ênfa-
se ao destino das mulheres, que são “excisadas como todas as meninas da 
morança” (Tcheka, 2020, p. 67), além de ocuparem “lugar certo e justo no 
trabalho doméstico. Nada de escola.” (Tcheka, 2020, p. 43). 

O “mininu di kriason” é a criança entregue a uma família com 
posses, na expectativa de ter uma vida melhor, mas, em geral, o infante é 
usado como mão-de-obra barata e tem negada até mesmo a educação mais 
básica. Em três dos quatro contos, os meninos de kriason aparecem como 
parte do cenário, simplesmente. Já em “Manito o patriota”, essa figura social 
ganha nome e voz. A personagem Negado, o menino de kriason que serve 
Manuel Ribeiro e sua esposa, é entregue ao casal aos cinco anos de idade, 
“numa casa de família, com roupa, escola e educação para ser alguém na vida, 
um dia” (Tcheka, 2020, p. 83, grifo do autor). 

Ou seja, nota-se que a obra é atravessada por denúncias sociais, 
ainda que tais temáticas não ganhem centralidade no enredo. A ficção ainda 
tem lugar para apontar a corrupção que ultrapassa os tempos coloniais e 
aporta nos dias do pós-independência: “Nem tudo corria mal ao Melhor 
Amanhã, até começava a somar vantagens. Já não tinha de repartir os lucros 
com sargentos e capitães” (Tcheka, 2020, p. 125).

Quando os cravos vermelhos cruzaram o Geba se configura, 
portanto, como uma obra que merece destaque no cenário guineense, bem 
como a leitura do leitor que busca entretenimento e, principalmente do 
crítico literário. Esperamos que em breve haja investigações acerca desse 
livro, que abre um leque de possibilidades de pesquisa.

O livro não possui edição brasileira ainda, foi publicado em Por-
tugal, pela Editorial Novembro. Possui um rico prefácio de autoria de Pires 
Laranjeira. Além disso, traz, nas páginas finais, a biobibliografia de Tony 
Tcheka, bem como a dos ilustradores: Irley Barbosa Rivera e Nú Barreto, 
ambos guineenses.
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O próximo passo seria desatracar o barco e deixar-me 
capaz de ir ao leme 

(Fernandes, 2025, p. 128) 

É senso comum que quem se lembra de 
tudo tem boa memória, a chamada “memória de 
elefante” figura como elogio. Mas Drummond já 
alertava, em Boitempo, que é preciso esquecer 
para lembrar. Irineu Funes, o memorioso, perso-
nagem de Jorge Luis Borges, morre de congestão 
pulmonar, sufocado pela sua peculiar incapacidade 
de esquecer. Mas quando se trata de memória 
traumática, como esquecer ou mesmo como lem-
brar um trauma? Ou ainda, como elaborar um 
trauma? Como traduzir o intraduzível? Pela via 

do estético, propõe Márcio Seligmann-Silva (2003), ou seja, pela ficção, esta 
que permite às vítimas alcançarem uma “voz correta” que as consiga fazer 
chegar ao simbólico da expressão pela linguagem.

É sob essa perspectiva do trauma e da narrativa da memória que 
o livro de estreia de Madalena Sá Fernandes se constrói. Leme, publicado 
em março de 2023 pelo grupo editorial da Penguin Random House, chega 
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às livrarias brasileiras em abril de 2025 pela chancela da Editora Todavia. 
Em Portugal, o romance atingiu a marca de cinco reedições em pouco mais 
de um ano, um feito raro para uma primeira obra, o que tem despertado 
interesse da crítica. 

A escritora que teve sua segunda obra, Deriva — um livro de 
crônicas publicado em 2024 —, nomeada ao prêmio Livro do Ano Bertrand, 
na categoria ficção lusófona, insere-se no que alguns intitulam a “novíssima 
ficção portuguesa” (Real, 2012; Silva, 2016) e outros “hipercontemporânea 
ficção portuguesa” (Arnaut, 2018). Nomenclaturas à parte, a escritora ins-
creve-se entre as escritoras e os escritores que iniciam sua publicação neste 
século XXI, com narrativas que se apresentam “como a possibilidade da 
renovação do sentido do sujeito, não apenas o português, mas também ele 
no tempo e espaços contemporâneos” (Silva, 2016, p. 12). 

E mesmo neste tempo e espaços contemporâneos a violência do-
méstica, a violência de gênero são, nas complexas relações familiares, pra-
ticamente universais em sociedades em que o poder patriarcal subjuga as 
mulheres, domina seus corpos, sua sexualidade e as anula. O romance Leme 
relembra, em primeira pessoa, nos 88 capítulos, as memórias traumáticas da 
infância da narradora, Madalena, diante da violência doméstica praticada por 
seu padrasto Paulo. E, já aqui, um destaque para o acurado investimento da 
escritora no que tange à forma, à arquitetura textual do romance: a fragmen-
tariedade e brevidade dos capítulos traduzindo o trabalho — nunca nem fácil, 
nem fiel — de recriação da memória; e a escolha da voz narrativa, buscando 
aproximar ao limite máximo aquela e aquele que lê, para, logo no início, 
dizer que são muitas as Madalenas, que esta fábula não está longe de nós.

Numa narrativa rápida, contemporânea, de tirar o fôlego, a narra-
dora, a partir do tempo presente, narra de maneira contundente a relação 
tóxica que a mãe mantinha com o segundo marido, escultor e professor de 
Belas Artes que pautava o cotidiano pela violência psicológica e pela agres-
sividade. Madalena, personagem e narradora, sofria desde criança com o 
comportamento de Paulo que oscilava entre o autoritarismo, as violências, 
o cuidado e o carinho. 

Estruturado em capítulos curtos, uma epígrafe de Wislawa Szym-
borska e a seção de agradecimentos, compõe a narrativa não linear de um 
pequeno núcleo de personagens em que a mãe da narradora nunca é nomeada, 
em contraste à presença marcante do padrasto, incessantemente aludido, 
de modo que quase poderíamos afirmar uma onipresença. As excessivas 
descrições das ações deste personagem pela narradora talvez façam parte 
de um bem-sucedido recurso narrativo da autora, de modo a situar-nos, 
leitoras e leitores, bem juntos à personagem, imersos na mesma sufocante 
presença de Paulo. Afinal, era com ele que Madalena passava a maior parte 
do tempo, considerando a completa ausência paterna e a parca presença 
materna; talvez por isso Paulo e Luísa, a empregada que cuidou de Madalena 
desde o seu nascimento, sejam os únicos por ela nomeados.
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Em se tratando de nomes, o da narradora-personagem, Madale-
na, quem o proclama, e será esta a única vez que o leremos, é Paulo. Quase 
ao final do romance, na transcrição de um e-mail recebido por ela: “Estou 
mesmo muito triste por a sua Mãe e a Madalena terem saído daqui e acho que 
foi um erro terrível! [...]” (Fernandes, 2025, p. 111, grifos no original). Ainda 
quanto aos nomes, convém estas linhas a mais: a importância de nomear, 
sobretudo em contextos de violência. Para Sara Ahmed (2022) “As palavras 
podem permitir que nos aproximemos de nossas experiências; as palavras 
podem permitir que compreendamos, depois do acontecimento, o que 
vivemos. Tornamo-nos testemunhas retrospectivas de nosso devir” (2022, 
p. 62). Não por acaso, dirá a narradora em linhas ainda iniciais: “Antes da 
violência doméstica, dos distúrbios e do alcoolismo, antes de haver nomes 
para as coisas, eu conhecia-as. Percebia as disfunções antes de conhecer a 
mecânica do mundo e das pessoas” (Fernandes, 2025, p. 10). Talvez por isso 
estejamos — como pessoas adultas que somos, nós e a narradora — sempre 
voltando à infância para podermos então nomear, agora que sabemos os 
nomes, agora que sabemos dar nomes àquilo que vivemos. Eis a psicanálise 
que se faz presente, não de forma sublinear, mas como parte da história: lá 
estará o “Professor”, como a personagem carinhosamente chamava o psica-
nalista: “Por causa da pandemia, comecei a fazer psicanálise à distância. Ia 
de carro até à praia, estacionava em frente, reclinava o banco para simular 
o efetivo divã, e a voz do psicanalista ecoava nos altifalantes como se fosse 
um Deus. Um Deus freudiano. Tratava-o por Professor, [...]” (Fernandes, 
2025, p. 127).

A narrativa que possui traços autobiográficos se direciona às dores 
de uma infância marcada pela violência doméstica, memória perspectivada a 
partir de outro momento sensível vivenciado pela narradora: sua separação 
(capítulo 13). De forma cíclica, a personagem se vê em situação análoga à 
sua mãe (capítulo 86), demorando igualmente a romper com esse padrão: 
“Apesar de tudo, nunca consegui sentir-me uma vítima por completo, por-
que sabia exatamente o que se estava a passar [...] Relativizei a violência, 
perdoei-a depressa” (Fernandes, 2025, p. 129). 

Judith Butler (2015) sinaliza que o discurso autobiográfico só é 
possível frente a um “tu” que interpela. A filósofa ainda elucida que, em 
cada relatar-se, haverá sempre um desvelamento do outro que interroga. É 
frente a este “tu” que o “eu” diegético se posiciona, deixando fluir no mar do 
relato uma parcela deste outro que a delata dialogicamente: “Tentei inventar 
histórias para pôr num romance, e comecei algumas. No entanto, em todas 
estava lá eu, e estava lá o Paulo” (Fernandes, 2025, p. 18).

É deste modo que o leme do título que se refere de modo metafórico 
a uma pluralidade de sentidos — evocando o imaginário do mar português 
na literatura e a referenciação direta ao bairro do Leme, localizado no Rio 
de Janeiro, revelada apenas ao final (capítulo 76) —, parece apontar mais ao 
Paulo que à própria narradora e sua mãe, a última comportando um regime 
de universalização do relato, ao ser colocada na sombra do anonimato. O 
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leme verte-se de modo acusatório à violência exercida pelo personagem e 
convoca a seu domínio o feminino, estabelecendo uma rasura ao imaginário 
marítimo lusitano que parece ser, por excelência, “declinado no masculino”4.

A referência a este imaginário se manifesta de modo explícito na 
narrativa, a partir de uma memória de infância em contexto escolar, onde a 
narradora precisava declamar o poema de Fernando Pessoa “O Mostrengo” — 
quarto poema da segunda parte de Mensagem, intitulada sintomaticamente 
“Mar Portuguez”. A exposição pública e o discurso encontram dificuldades 
que correlacionavam imediatamente Paulo e Adamastor: 

[...] o poema do Mostrengo lembrava-me o Paulo. A palavra 
Mostrengo lembrava-me o Paulo. Alguma coisa na forma 
como se diz Mostrengo lembra-me a voz do Paulo. O tom 
do poema, a dimensão assustadora da voz do Mostrengo no 
escuro também. Talvez por isso eu tenha bloqueado quando 
chegou a minha vez. A meio da declamação, comecei a ga-
guejar, a sentir-me tonta [...] Tinha de dizer ‘manda a vontade 
que me ata ao leme’, mas não conseguia articular as palavras 
[...] Lembro-me da sensação de ter perdido a oportunidade. 
Lembro de chorar de vergonha. E de sentir que não conseguiria 
enfrentar o Mostrengo. (Fernandes, 2025, p. 14)

A escolha pela narradora que não consegue declamar o poema 
pessoano por reconhecer que naquele momento estava interpelando não 
o Mostrengo, mas Paulo, metaforiza a fragilidade das vozes femininas ao 
longo da trama, que no ambiente doméstico não conseguiam rivalizar com 
“o tom de voz grave dele” (Fernandes, 2025, p. 19). Se n’Os Lusíadas5 o mo-
mento vulnerável de Adamastor dá-se na narração de seu mito de amor a 
Thétys, aqui não há lirismo possível. Ao contrário do desfecho camoniano, o 
discurso feminino no âmbito doméstico do romance parece falho, sem voz, 
sem vez e, quando se levanta, obtém como resposta no lugar da fala mansa 
e emocionada do mostrengo, a ira redobrada. 

Apesar da distinção em relação à figuração do discurso na obra 
camoniana, o romance não deixa de complexificar o personagem agressor 
ao trazer à baila a mesma dualidade de Adamastor. Em alguns momentos 
são apresentados registros de sensibilidade e cuidado do personagem Paulo 
para com as demais personagens, mas são registros de afetos seguidamente 
quebrados pela violência verbal e física: “No Paulo havia tanta capacidade de 
criar momentos fortes e belos como de destruir tudo” (Fernandes, 2025, p. 46). 

Não conseguir enfrentar o Mostrengo pelo discurso é bastante 
sintomático do posicionamento de gênero que é tensionado ao longo de 
todo romance de Madalena Sá Fernandes. Leme é, portanto, um romance 
que fricciona o discurso marítimo português pela perspectiva do feminino. 
E interroga, em nossa contemporaneidade, o espaço e acolhimento das vozes 
que tentam se levantar frente à opressão da violência à mulher. O “Quem 
és tu?” de Paulo só possui uma resposta evidente em todo o romance: “Era 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 17, n.34, p. 137-143, jan.-jun. 2025        141

um filho da puta” (Fernandes, 2025, p. 7). Um personagem em sofrimento 
psíquico que imputa às mulheres uma rede de violências e, igualmente, 
sofrimentos psíquicos, pela opressão de gênero que exerce: “Só aos poucos 
me fui apercebendo da dor. Porque tem de se experimentar, e muito tempo, 
e calada, e só” (Fernandes, 2025, p. 20).

A autora parece apontar no romance, a partir da figura de Adamas-
tor, que a possibilidade de ultrapassagem destes padrões opressivos só se faz 
possível mediante o reconhecimento, sendo desvelada aqui não a rejeição 
amorosa do mostrengo, mas o próprio reconhecimento custoso da violência: 
“Ouvi falar da violência doméstica pela primeira vez na televisão [...] ouvi o 
relato que a senhora fazia e reconheci a situação” (Fernandes, 2025, p. 17).

O romance apresenta outra violência de gênero que se soma à ex-
periência da narradora: o assédio sexual sofrido na adolescência por parte 
do irmão de Paulo, que solicitava sua exibição pela câmera do computador. 
Ainda que não seja totalmente compreendido por Madalena, a inserção deste 
outro personagem na narrativa inaugura, como na epígrafe de Szymborska, 
a metáfora do exercício infantil de evitar as poças após as chuvas, pelo medo 
de que “uma delas poderia não ter fundo, ainda que parecesse igual às outras” 
(Szymborska apud Fernandes, 2025, p. 5). 

O enfrentamento do Mostrengo pela infância em Leme desnuda a 
dor daqueles que vivenciam a violência doméstica e não conseguem, ainda, 
seguir viagem: “Quando vinha a polícia, e veio algumas vezes, não adiantava; 
quando contava a alguém, não adiantava; quando implorava à minha mãe 
para que fôssemos embora, não adiantava” (Fernandes, 2025, p. 20). 

Reconhecida a estrutura de violência, Madalena tenta recompor 
nesta narrativa de sua infância uma forma de superação do trauma a partir 
da elaboração e da repetição, uma tentativa de, como elucidado ao final do 
romance, “desenhar por cima” (Fernandes, 2025, p. 132). Não ao acaso, ou-
tro momento em que a metáfora marítima é retomada no romance está no 
discurso psicanalítico, em que a finalidade do terapeuta estava em levá-la 
ao domínio do leme.

Jeanne Marie Gagnebin (2006) em “O que significa elaborar o 
passado”, afirma ser “próprio da experiência traumática essa impossibilidade 
do esquecimento, essa insistência na repetição” (2006, p. 99). A partir de 
imagens, a narradora, em Leme, compara a narração do trauma à ordena-
ção de uma nova moradia, de uma nova vida que se organiza ao redor dos 
objetos que saem das caixas e encontram seus espaços: “Por mais difícil 
que seja escrever sobre acontecimentos de infância, por mais doloroso que 
seja, agora, [...] preciso de abrir e arrumar, arrumar e abrir, sem parar, até 
ao último objeto, até o fim do livro” (Fernandes, 2025, p. 27).

Leme é, portanto, não apenas um romance sobre violência domésti-
ca, mas sobre formas de retomada da condução feminina sobre sua liberdade 
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de ser e estar no mundo, rasurando discursos e imaginários majoritariamente 
sexistas. Para a narradora, neste tempo do agora, neste tempo presente, o 
processo de escrita (re)inaugura o passado buscando ressignificar a existên-
cia. No dizer de Terry Eagleton (2003), a literatura, portanto, naquilo que 
a constitui como a tomada de consciência da construção textual e ficcional 
“pode ser tanto uma questão daquilo que as pessoas fazem com a escrita, 
como daquilo que a escrita faz com as pessoas” (2003, p. 09). Nesse sentido, 
o corajoso livro de Madalena Sá Fernandes é um daqueles livros que deverão 
ser lidos por todas e todos como forma de resistência, denúncia e reflexão.
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MASCULINIDADE E 
HOMOSSEXUALIDADE SOB O FOGO 

DAS GUERRAS COLONIAIS

MASCULINITY AND HOMOSEXUALITY 

UNDER THE FIRE OF COLONIAL WARS

Helder Thiago Maia1

Professor recentemente aposentado pela 
Universidade Nova de Lisboa, e nome de refe-
rência dos estudos queer em Portugal, António 
Fernando Cascais publicou, no último ano, três 
importantes livros, frutos maduros de pesquisas 
desenvolvidas ao longo de sua carreira universi-
tária: Dissidências e resistências homossexuais 
no século XX português (2024), que analisa as 
perseguições judiciais e médicas promovidas pelo 
Estado português contra dissidentes sexuais, bem 
como as ações e práticas de resistência destes, 

desde a segunda metade do século XIX ao período mais imediato do pós-25 
de abril; Estar Além: a persona queer de António Variações (2025), que 
faz uma reavaliação queer da obra do cantor e de seu impacto na cultura 
portuguesa; e Masculinidades debaixo de fogo: homossocialidade e ho-
mossexualidade na guerra colonial (2025), que investiga as relações entre 
homossexualidades e guerras de libertação africanas. Obras de grande fôlego 
investigativo, encontramos, em todas elas, análises que são simultaneamente 
generosas, profundamente críticas e bastante exaustivas.

Em Masculinidades debaixo de fogo, a generosidade refere-se não 
apenas ao trabalho cuidadoso do autor em apontar exaustivamente as fontes 
com as quais dialoga (assim como aquelas com as quais não dialoga), para 
que o leitor possa percorrer o mesmo caminho crítico-analítico, mas tam-
bém às oportunidades que abre para novas investigações. Neste mais recente 
livro, por exemplo, apesar de centrar as suas análises em obras literárias e 
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cinematográficas portuguesas — o que explica a escolha de “guerra colonial” 
para o subtítulo, ao invés de “guerras de libertação” —, generosamente, não 
deixa de apontar, e também analisar, ainda que mais brevemente, obras das 
literaturas africanas de língua portuguesa que abordam o mesmo tema. 

Com esse gesto, Cascais não só contribui com um caminho ainda 
pouquíssimo explorado nos estudos de literaturas africanas de língua portu-
guesa, como também constrói um arquivo afrocentrado sobre homossexuali-
dades e guerras de libertação à espera de novas investigações. Como sugere o 
autor, obras de autores africanos “levantam o véu sobre a homossexualidade 
entre os africanos no contexto colonial português e da guerra de libertação, 
desde os seus primórdios até aos derradeiros dias” (Cascais, 2025b, p. 226).

A notável capacidade crítica do livro, por sua vez, diz respeito não 
só às análises das obras e da cultura portuguesa, mas também a uma pers-
pectiva que considera e dialoga com os movimentos sociais, especialmente 
o associativismo LGBTQI+, sem, no entanto, se subordinar nem modular 
sua criticidade em função de interesses de projetos (supostamente) emanci-
patórios. Como argumenta Cascais (2025b, p. 11) “gostaríamos de ser lidos 
e compreendidos, na linha defendida a seu tempo por Michel Foucault, 
que dizia reflectir e escrever tendo em conta o movimento, mas não para 
o movimento”.

Essa mesma perspectiva pode ser percebida quando o autor, a 
partir do diálogo com Rhaul Rao (2020), aponta para a tendência homoro-
mântica de investigadores queer, assim como de estudiosos pós-coloniais, 
na análise da África pré-colonial. Sem relativizar a violência e a barbárie do 
colonialismo, ambos os autores apontam, no entanto, para a instrumenta-
lização desses arquivos a partir de projetos emancipatórios que raramente 
questionam as opressões específicas de algumas sociedades africanas, o que 
mantem imperturbável a violência de algumas tradições, como podemos 
ver nos dois trechos a seguir:

investigadores queer que pretendem desmontar a exogenia com 
uma argumentação que ele [Rao] qualifica de homoromântica, 
a saber, que infere irreflectidamente das abundantes provas 
históricas da existência de relacionamentos entre pessoas 
do mesmo sexo em contextos pré-coloniais africanos (assim 
como em não-europeus em geral) uma real aceitação ou, pelo 
menos, tolerância daquilo que modernamente entendemos por 
homossexualidade [...] gostaríamos de observar que frequen-
temente se negligencia o facto de o indispensável cuidado de 
respeitar a identidade cultural, étnica e religiosa dos antigos 
povos colonizados não-ocidentais, com a concomitante defesa 
das respectivas especificidades e idiossincrasias, em nada 
pode autorizar a incluir nelas, relativizando-as, as opressões 
particulares que essas sociedades também praticam ao abrigo 
das suas tradições. [...] Este acontecimento histórico, que não 
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nos cabe aqui esmiuçar, vai no sentido de refutar a tese da 
exogenia da homossexualidade em África, mas precisamente 
na mesma medida em que problematiza o homoromantismo 
segundo o qual a era pré-colonial seria um paraíso de tolerância 
(Cascais, 2025b, p. 230-232).

Todas revelam o (que há muito deveria ser tido por) óbvio: 
que os seres humanos sempre se relacionaram entre si de todas 
as formas e feitios; que não há sociedades que não tenham 
regulado os relacionamentos dos seus membros, ainda que 
de maneiras radicalmente diversas e incompreensíveis para as 
demais; mais que do contacto colonial resultou de imediato a 
aplicação de categorias, noções e valores ocidentais aos fenô-
menos observados por conquistadores, colonos e missionários, 
que descortinavam sodomia (outrora) e homossexualidade 
(após a modernidade), lá onde os povos não-ocidentais não 
se concebiam nem se organizavam contar nomes e critérios, 
para eles ininteligíveis e inúteis. O que de modo nenhum 
implica que não recorressem a formas de regulação, por vezes 
e de outro modo extremamente violentas, mas regidas por 
incomensuráveis partilhas [...] que em nada coincidem com 
o exclusivamente ocidental natural/contranatura (da filosofia 
cristã) ou normal/patológico (da ciência moderna) (Cascais, 
2025b, p. 205).

Como podemos perceber, engana-se quem pensa que esta obra 
aborda apenas a temporalidade das guerras de libertação, ou, quiçá, o período 
imediatamente anterior ou posterior à guerra. Ao contrário, o texto recua 
ao pré-colonial, com análises muito precisas de alguns arquivos coloniais, 
assim como também avança ao presente para rediscutir pesquisas queer e/
ou pós-coloniais que também abordam as homossexualidades em África. 
Nesse caminho, a obra analisa as comunidades homossexuais que existiram 
em Moçambique e Angola durante o período colonial, bem como as rela-
ções destas comunidades com o atual movimento LGBTQI+ dos dois países 
(Cascais, 2025, p. 192), como também aborda a homofobia generalizada 
tanto dos movimentos de libertação, como a FRELIMO (Cascais, 2025, p. 
214), quanto das Forças Armadas e da sociedade portuguesa, inclusive no 
pós-25 de abril (Cascais, 2025, p. 281-283). Ademais, problematiza também 
a tese da exogenia da homossexualidade africana (Cascais, 2025, p. 219), e 
investiga as possíveis causas da atual homofobia de alguns Estados africanos, 
especialmente Uganda (Cascais, 2025, p. 232-233).

Poucos temas escapam ao escrutínio crítico do autor, e nessa pers-
pectiva a própria crítica literária e o campo dos estudos de gênero e sexua-
lidade em Portugal, assim como os estudos pós-coloniais, são reavaliados. 
A partir destas análises, Cascais destaca a homofobia presente em parte 
significativa da crítica literária portuguesa (Cascais, 2025, p. 20-21) e o ca-
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ráter ainda incipiente dos estudos de gênero e sexualidade em Portugal na 
abordagem do colonialismo (Cascais, 2025, p. 221), assim como expõe as 
dificuldades, ou mesmo os silêncios, dos estudos pós-coloniais na abordagem 
e análise de dissidentes sexuais. Como resume o autor:

em Portugal, o cruzamento entre os estudos pós-coloniais e 
os estudos gay, lésbicos e queer tem partido exclusivamente 
do lado destes, como é o caso das políticas queer da pós-co-
lonialidade [...] É no seio destes que se tem praticado não só a 
desconstrução dos estereótipos e enviesamentos que noutras 
áreas distorcem a abordagem das homossexualidades, como 
as abordagens mais correctas e produtivas das questões de 
género e da sexualidade que os estudos pós-coloniais tendem a 
esquematizar de forma ainda consideravelmente reducionista 
e simplista (Cascais, 2025, p. 224).

Esse conjunto amplo de questões e nuances em torno das homos-
sexualidades, entre avanços e recuos temporais, o pré-colonial e o presente, 
e espaciais, Portugal e as antigas colônias africanas, é o que chamamos 
inicialmente de uma análise “bastante exaustiva”. No melhor sentido que 
a expressão possa ter, e talvez por isso fosse mais conveniente substituí-la 
por maravilhosamente exaustiva, engana-se, novamente, quem imagina, a 
partir do título, que a obra aborda “apenas” as relações entre masculinidades, 
homossociabilidades, homossexualidades e guerras coloniais, tarefa que, por 
si só, já seria exaustiva, devido aos deslocamentos temporais e espaciais. Na 
verdade, em Masculinidades debaixo de fogo encontramos uma teorização 
muito profunda sobre as masculinidades em particular, mas também sobre 
gênero e sexualidade de forma mais geral, que vai dialogar, questionar e 
rearticular os principais teóricos e teóricas do campo das masculinidades, 
ao mesmo tempo em que enfrenta dilemas muito atuais dos estudos de 
gênero e sexualidade e/ou pós-coloniais, como lugar de fala, interseccio-
nalidade, a suposta universalidade do patriarcado, as possibilidades de fala 
da subalterna, etc. 

Há nesta obra uma teorização crítica e propositiva, e igualmente 
exaustiva, sobre masculinidades que extrapola a temporalidade das guerras de 
libertação e as espacialidades “lusófonas”. As masculinidades, portanto, não 
são entendidas como um pressuposto, ou ponto de partida, para se pensar 
as guerras de libertação, pelo contrário, as masculinidades são um ponto de 
teorização e de rearticulação teórica, em que nada é tomado como premissa. 
Por isso, é possível desconhecer por completo o campo das masculinidades 
antes de se aventurar na leitura deste livro, mas é impossível sair dele sem 
um conhecimento amplo e exaustivo. A obra, portanto, serve tanto ao aca-
dêmico já familiarizado com o campo quanto ao leitor em geral, visto que 
o autor não pressupõe um conhecimento prévio do tema.

Nessa mesma perspectiva de abrangência e esgotamento, Cascais 
discute a guerra colonial, que, longe de ser percebida como um paraíso 
da virilidade, é entendida como um palco privilegiado das fragilidades da 
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condição masculina, assim como analisa a homossociabilidade, e alguns 
rituais homoeróticos, que servem, antes de tudo, à reafirmação da identidade 
heterossexual dos militares portugueses, como resume o autor:

é tese nossa que não há um continuum entre homossocialidade 
e homossexualidade masculinas, ao contrário do continuum 
lésbico, mas ruptura nos homens, a homossocialidade exclui 
a (homo)sexualidade como via para a redução de um igual à 
posição de submisso, como redução à passividade (Cascais, 
2025, p. 123).

Isto posto, a tese final da investigação é que a homossexualidade se 
constitui como um tropo saturado de sentidos, cujas potencialidades podem 
servir como categoria interpretativa da história, da cultura e da sociedade 
portuguesa do século XX, especialmente da guerra colonial. Nesse sentido, 
esclarece:

a tese que defendemos é que a homossexualidade metaforizou 
a decadência, a tibieza histórica e a desvirilização nacional no 
concerto das nações que disputavam o domínio imperial e que 
isto se reflectiu corporeamente nos militares cujo sacrifício 
era o melhor recurso que tinha a oferecer a um país destituído 
de meios económicos e técnicos para o seu próprio projecto 
de exploração colonial (Cascais, 2025b, p. 15).
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PÚBLICO MAIOR A OITO:
IRENE A’MOSI E O SPOKEN WORD

 EM ANGOLA

AUDIENCE OVER EIGHT:

IRENE A’MOSI AND THE 

SPOKEN WORD IN ANGOLA

Taiana Machado1

RESUMO

A presente entrevista foi realizada como trabalho de campo na cidade de 
Luanda no ano de 2024. A investigação busca entender o cenário das artes 
da capital angolana a partir da conversa com curadores, pesquisadores e 
artistas das mais diferentes áreas de linguagem. Irene A’mosi é artista da 
palavra falada (spoken word) além de ter uma atuação multidisciplinar. Atua 
diretamente com poesias e histórias desde 2017 e, na presente entrevista, 
descreve sua trajetória e suas impressões sobre o cenário da poesia falada e 
do encontro entre gerações de artistas em Luanda. 

PALAVRAS-CHAVES: Irene A’mosi. Spoken word. Luanda. Gerações. 

ABSTRACT

This interview was part of a field research carried out in 2024 in the city 
of Luanda. This study aims to understand the scene of arts of the Angolan 
capital through conversations with art curators, researches and artists from 
different languages areas. Irene A’mosi is a spoken word artist and works 
multidisciplinary. She has been working with poetry and stories since 2017 
and in this interview, she describes her trajectory and her thoughts on the 
spoken word scene and the meeting of different generations of artists in 
Luanda. 

KEYWORDS: Irene A’mosi. Spoken word. Luanda. Generations. 
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Entre 15 de junho e 28 julho de 2024 deu-se em Luanda o festi-
val O Futuro Já Era, evento cultural organizado pelo Goethe-Institut para 
celebrar os quinze anos de atuação da instituição no país. A programação 
incluiu exposições, filmes, teatro, dança, música, rádio, workshops, per-
formances e talks. 

Felizmente cheguei a Luanda em 13 de junho para fazer meu tra-
balho de campo, parte da pesquisa de doutorado em curso até então. Tive 
a oportunidade de conhecer diferentes artistas, produtores e curadores que 
foram extremamente generosos e emprestaram suas vozes para responder 
as muitas perguntas que fervilharam na minha mente e coração ao longo 
da estadia de dois meses na cidade. 

A jovem Irene A’mosi foi uma dessas personagens que, cheia de 
luz, me recebeu sorrindo e me abriu a oportunidade de uma conversa rica 
sobre suas impressões acerca do cenário das artes em Luanda. Na presente 
entrevista selecionei alguns dos nossos diálogos de forma a clarear a cena 
da spoken word na cidade, as vozes das novas gerações e os desafios de se 
fazer arte em Angola na atualidade.

A entrevista foi concedida de forma presencial e se deu em 02 de 
julho de 2024 no pátio do Cine São Paulo, espaço em que ocorreu o Festival, 
enquanto Irene tinha uma brecha das atividades de produção que desenvolvia 
no Festival e pudemos saborear um chá morno e aromático. 

 

Taiana Machado (T.M): Nesse primeiro bloco gostaria que você se apresen-
tasse e falasse um pouco do seu trabalho e da sua trajetória. 

Irene A’mosi (I.A): Então, eu sou Irene A’mosi. Eu sou artista interdiscipli-
nar, tenho a palavra como meu principal instrumento de trabalho, acabo 
navegando em disciplinas visuais através do audiovisual e instalações. Fiz o 
meu interesse pela palavra desde muito pequena. Eu cresci numa família de 
comunicólogos, embora nunca tivessem tido uma certa instrução acadêmica 
sobre o que efetivamente faziam.

T.M: Tu és aqui de Luanda mesmo? 

I.A: De Luanda, mas os meus pais são de Malanje. E apesar de crescerem e se 
comunicarem a vida toda em um idioma diferente, as barreiras linguísticas 
nunca foram problemas entre nós, eles sempre comunicaram muito bem. E 
não é sobre usar as palavras bonitas, as palavras um pouquinho mais grama-
ticalmente corretas. É sobre dizer coisas que, de alguma forma, impactam e 
causam mudança, reflexões, né? (...). Mas eu sou mais ou menos uma privi-
legiada, porque eu consigo, dentre os oito filhos da minha mãe, me destacar 
com essa habilidade (dom) da palavra. Esse privilégio sempre existiu desde 
muito pequena, eu lembro que eu sempre fui muito atenta. Sempre gostei 
muito de conversar, de falar, e com os 15 anos comecei a registar essas palavras, 
a escrever. Mas o curioso é que as pessoas não identificavam uma corrente 
artística específica no que eu fazia. Não conseguiam atribuir um nome ao que 
eu fazia, nem era música, nem era poesia, era algo totalmente diferenciado. 
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Eu faço poesia spoken word. Então aquilo começou a se constituir mais ou 
menos num desânimo, ausência de referências. A minha família nunca teve 
pessoas que se identificaram ou que se assumiram artistas. Eu tenho tios que 
desenharam, que desenham até hoje, tenho a minha avó, que era cantora na 
igreja e canta até hoje já com os 80 anos. Tenho outros irmãos que gostam 
de fazer várias outras coisas que remetem a uma prática artística, mas nunca 
assumiram, nunca levaram isso dentro de uma vertente mais profissional. 
Então, a ausência de referência fez com que eu me encontrasse durante muito 
tempo nesse lugar, de não saber exatamente o que eu fazia. (...) As pessoas 
ouviam, gostavam, achavam que fazia algum sentido. Então, com 17 anos, 
pela primeira vez na vida, eu apresentei um desses contos a um grupo maior 
de pessoas. Foi no Instituto Superior de Educação de Luanda, ISCED.

Eu fui lá porque vi a comunicação do evento nas redes sociais e o evento 
era Minha escola, meu palco. Eram mais ou menos os alunos da escola a 
tentarem criar um centro cultural dentro de uma sala de aula, a sala número 
dezessete. E era uma iniciativa da produtora angolana Art Sem Letra2. Então 
ela fez a comunicação na internet, eu vou para lá e apresento para o primeiro 
meu maior público, que foi um público maior a oito, que é a quantidade de 
irmãos que eu tenho em casa. Então eu apresento o texto e na sala havia 
pessoas que já faziam o que eu fazia há muito tempo. Já conseguiram nomear, 
inclusive dentro desse recorte do spoken word. Eu lembro que eu termino 
de apresentar e aí surgem na sala a gritar “spoken word, spoken word!” e eu: 
“eu não fiz nada! sou inocente!”. E então, desde aquela data conheci outras 
pessoas que já faziam, fui conhecendo. 

T.M: Então, já tinha uma cena de spoken word naquele momento? 

I.A: Já, já havia um movimento! A spoken word tem 20 anos de existência 
em Angola. Chega à Angola em 2004 e quando eu apareço já tinha mais ou 
menos treze ou quatorze anos de existência. 

T.M: Tem alguém, assim, que foi uma pessoa responsável? 

I.A: Tem sim! Inclusive no nosso Festival3 estamos a celebrar também a 
existência da spoken word. Tem o Lukeney Bamba4, do Artes ao vivo, talvez 
depois seria interessante tu o entrevistares. O Lukeney Bamba, ele sai dos 
Estados Unidos (...), ele já fazia [spoken word], chegou a Angola para passar 
as férias, e acabou não voltando e começou a juntar um movimento peque-
no e aí criou o Artes ao vivo e vários outros artistas foram se identificando, 
fazendo. No Brasil, esse movimento é conhecido como Slam. (...) 

Então, em 2017, eu me descubro poeta de spoken word, me percebo poeta 
de spoken word. Fui conhecendo outros espaços, outras pessoas, outros mo-
vimentos. Fui trabalhando minhas narrativas e comecei a compor histórias 
para esse formato. Compor não é uma palavra que se enquadra propriamente 
porque eu já tinha, mas é mais ou menos a tentar me adaptar àquilo que já 
existia. (...) Na verdade, não havia muitas mulheres a fazerem, até 2017 só 
havia uma mulher a fazer o spoken word em Angola, assim, a batalhar para 
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palco, né? Havia várias outras que faziam, mas não a tentar entender isso 
como um como um estilo de vida, talvez, como a bandeira principal da sua 
profissão. Tem a Bel Neto5 e por conta disso surge mais tarde a primeira 
batalha de poesia falada de spoken word só para mulheres, que é o Muhatu6, 
onde eu participo pela primeira vez. 

O primeiro evento de Muhatu foi em 2017, exatamente no mesmo ano em 
que eu estava a me descobrir. (...) Então participei do Muhatu e tinham 
cerca de 16 mulheres a apresentarem os seus textos, os seus poemas, as suas 
palavras. E foi dali que eu continuei indo.  

Em dezembro voltei a participar de outro campeonato, que é o Luanda Slam, e 
nunca mais parei. Em 2018, participei, em 2019, participei, e fui participando, 
participando e então surge dali a minha relação com a palavra. (...) Assim, 
esse lugar da história, esse lugar da contação, mais tarde ela ocupou um es-
paço muito grande e eu fui chamada para fazer a minha primeira residência 
artística em Luanda, que foi o Ateliê Mutamba7. A residência artística ela 
tem como foco principal o fomento do cinema angolano, mas aí chamam, 
de repente, uma poeta, uma escritora. Talvez, venha dessa relação que eu já 
tenho com a história, porque os meus textos, a minha poesia, é muito visual. 

T.M: Você não tinha trabalhado ainda com a linguagem visual? 

I.A: Nunca, nunca havia trabalhado com audiovisual, na altura. Nem me 
visto sequer, nem me imaginado sequer. (...) E então, é mais ou menos desse 
ponto que eu sou selecionada para fazer parte da residência artística. Fiz a 
minha primeira residência artística Ateliê Mutamba, fiz o meu primeiro filme, 
que é o Museu de Manifestações (...) e em 2023, o meu filme é selecionado 
como o melhor documentário nacional, então ganhei o prêmio nacional no 
concurso de cinema documental DOCLUANDA. Depois, coordenei o de-
partamento de roteiro da série Njila produzida pela Geração 80 e a Muanda 
Produções. Coordenei e escrevi também. 

T.M: (...) Uma outra coisa que eu também tenho sentido nas conversas e 
entrevistas são as diferenças entre as gerações. Você até comentou, você fez 
esse comentário ao traçar sua trajetória, né? 

I.A: (...) Olha, os artistas que vieram antes de nós foram os mais privilegiados 
a nível de estrutura. Porque eles estavam inseridos dentro de uma estrutura 
socioeconômica que lhes dava uma possibilidade muito grande de ascensão. 
E todo esse movimento que surge em 2015 com a abertura de Fuckin’Glo-
bo8, com a prisão dos 15+29e com todas essas coisas que foram surgindo de 
2015 até aqui (...). Mas agora, esse movimento de artistas jovens da minha 
geração, que nascem mais ou menos em 1995, os meus amigos todos são de 
1999 por mais incrível que pareça, eu sou de 1999.  

T.M: Então, tens quantos anos já? 
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I.A: 24, faço 25 em novembro. Então, todo esse movimento é bem recente e 
tem todo um discurso muito atual também, que acaba representando o que eu 
sinto. (...) Os tempos são totalmente diferentes. E uma coisa que, para mim, 
incomoda é, por exemplo, as pessoas que vêm de uma outra geração acharem 
que nós não temos autonomia de falar sobre as coisas que eles já falaram. 

T.M: Tipo o quê? 

I.A: Qualquer tipo! Imagina, por exemplo, o candongueiro. O candongueiro 
de Luanda, que é mais ou menos o objeto mais popular, o objeto da apresen-
tação da nossa cidade. É um objeto que já foi estudado e usado para vários 
outros trabalhos e, de repente, a forma como olho, por ser nova, a minha 
experiência com objeto é diferente da experiência de uma pessoa mais velha. 
E é mais ou menos monopolizar os temas, e acharem que nós não temos o 
direito de estar a falar sobre essas coisas porque alguém já falou, como se 
a nossa visão e ângulo de observação do assunto não importasse. Mesmo 
quando os discursos são diferentes, a intenção é diferente. Assim, a nível 
de conflitos geracionais.

(...) Nós temos uma geração toda que carrega marcas e sequelas de uma 
guerra civil de mais de 30 anos em Angola, cujos temas tinham muito a ver 
com as memórias coletivas das pessoas da geração deles, que eram questões 
relacionadas ao colonialismo, a própria guerra civil. Questões mais políticas 
e, embora essas questões nos atravessem, e é inevitável que nos atravessem 
de várias formas, nós não somos obrigados a falar sobre essas coisas. Nós 
não temos a obrigatoriedade de dar continuidade a uma coisa que não faz 
parte da nossa memória, que não nos atravessa. Nós temos autonomia e o 
direito de estarmos a falar sobre as nossas coisas. Falar, por exemplo, sobre 
questões relacionadas ao gênero, à sexualidade, à comunicação, à essa Luanda 
que vai surgindo dentro de um contexto mais atual, mais contemporâneo 
(...). É uma resistência em tentar aceitar o que nós temos a dizer de alguma 
forma. Tem sim, um grupo de pessoas que vem daquela geração, daquele 
contexto, e que já nos compreendem, mas também tem quem vá mantendo 
essa resistência. (...) 

E eu venho dentro de uma disciplina que atravessa esses conflitos todos os 
dias, que é tipo: “spoken word não é poesia”, “isso não é literatura”, chegaram 
até de chamar o que nós fazemos como “lixeratura”. E o que é poesia para 
nós? Será que nós não temos o direito de escolher o que as coisas significam 
para nós dentro do nosso tempo, dentro das nossas experiências, dentro do 
nosso ângulo de observação? É mais ou menos sobre isso que eu falo, e é sobre 
isso que me incomoda. E acho que também é um dos motivos pelos quais 
eu tirei um ano sabático para tentar organizar e encontrar respostas para a 
as várias perguntas que eu individualmente já tinha, mas que era necessário 
entender as palavras, entender quais palavras usar para responder a outras. 
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T.M: Você acha que a tua geração consegue comunicar com outras para 
além de Angola?  Porque, por exemplo, a cena da spoken word é uma cena 
internacionalizada, e vocês conseguem essa troca com outras? 

I.A: Conseguimos! Nós temos uma geração que levou Angola para o cam-
peonato mundial de poesia falada em 2024. Nós pela primeira vez tivemos 
uma angolana a representar Angola. (...) Então, temos uma geração que fez 
isso. Temos uma geração que consegue hoje reunir cerca de 3.000,00 pessoas 
para verem cinema nacional. Então, são coisas incríveis a serem feitas por 
pessoas da minha geração. Temos uma geração que enche a galeria. Temos 
uma geração que ocupa um lugar significativo nas mídias. (...) Não são 
populares, não são artistas populares, não tem nada a ver com isso. Tem a 
ver com o que nós dizemos impactar de alguma forma as pessoas e causar 
mudança. E acho que isso é o mais necessário. 

T.M: Para além das residências [artísticas], quais formatos poderiam melhor 
proporcionar essa troca entre diferentes gerações? (...) 

I.A: Não sei se existiria um formato adequado para isso, além das residên-
cias. Mas, já é bem comum termos artistas com ateliês em Luanda e com o 
espaço de trabalho próprio, né? Então talvez fosse dali um ponto de partida 
interessante para essas trocas. É conhecer o que o artista está a fazer. Onde é 
que é o ateliê do fulano, marcar encontro, mas encontros com essa intenção.

Então, eu gosto do movimento que está a surgir agora. Gosto dessa minha 
geração, dessa ousadia que tem em não replicar narrativas e replicar técnicas, 
dessa rebeldia acima de tudo. 

T.M: E você sente que o mercado tem espaço para isso?  

I.A: (...) A primeira exposição dos filmes do Ateliê Mutamba tivemos de 
fazer duas sessões, o que era mais ou menos: tem um grupo de pessoas a 
assistirem, acabaram os filmes, “ê pá! saiam fora”; daí um espaço pros que 
estão fora, “saiam, saiam, saiam...” E entra outro grupo e entra...  foram três, 
três sessões! 

T.A: Mas você acha que isso é porque tem muito artista querendo falar ou 
porque tem pouca galeria querendo ouvir vocês? 

I.A: Tem muita gente querendo ouvir. Acho que é isso. E é daí de onde parte 
o meu questionamento. Essas pessoas não são surdas, não são cegas. Elas 
têm a capacidade de entender por si mesmas o que é certo, e o que é errado, 
né? (...) Será que o que essas pessoas têm a dizer não vale nada? Será que 
o que elas observam do que essa geração vai fazer não significa realmente 
nada? Não importa, não causa mudança? 

T.M: Se calhar podiam ter mais galerias interessadas nesse recorte etário e 
nessa geração para poder ter mais eventos como esse.  

I.A: Mas também temos poucas galerias. (...) 

T.M:(...) Fiquei super contente em ver ações para os miúdos e adolescentes 
[no Festival do Goethe-Institut], porque eu sinto que de todas as conversas que 
eu tive até esse dia, eu ainda não tinha visto essa preocupação de incluir as 
crianças. Porque eu acho que tem um lugar que não é da formação da próxima 
geração de artistas, mas é da formação da próxima geração de espectadores. 
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I.A: Ok, ok. Os meninos... Nunca olhei a partir desse ângulo. 

T.M: Pois então, tem um lugar de formação, de público, de plateia, que oficinas 
como essa que está a ocorrer agora, que é a oficina de dança, proporcionam, 
né? Então, no fundo eu queria te perguntar um pouco como você vê isso, e 
se sente que é um espaço necessário. 

I.A: (...) Então, eu nunca olhei para esse assunto a partir desse ângulo. Nos 
preocupamos muito com a próxima geração de artistas, mas não com a 
próxima geração de telespectadores. Porque no final, a arte tem um público, 
um objetivo final que é ser consumido, ser, ser... 

T.M: Precisa ter alguém que ouça você. 

I.A: Sim! E quem são essas pessoas? Andamos a negligenciar isso. E foi 
pensando nisso que, por exemplo, nós temos a oficina para as crianças, que 
acontecem normalmente às terças-feiras [dentro do Festival]. Mas, até an-
tes da última semana, o nosso público era majoritariamente composto por 
crianças. Nós tínhamos aqui na sala 50, não sei se chegaste a reparar isso, 
em algum momento: 50, 70 crianças... E tu estás a ver as crianças a não se 
identificarem com a programação. 

T.M: Vocês convidaram essas crianças? 

I.A: Não, elas vieram porque perceberam que a porta está aberta e que têm 
um evento gratuito e foi pensando nisso que nós metemos, mais tarde, a 
biblioteca móvel lá mais para trás, que é um lugar aonde elas podem vir. (...) 
Saem da sala e já têm ali um canto para sentar-se, para ficar. Eu não consigo 
te responder a essa pergunta com palavras de dizer sim e não, (...) mas acho 
que a partir de agora vai sim se constituindo nisso. Acho que agora é só uma 
curiosidade, mas talvez daqui para frente tem de haver esse interesse. Tem de 
haver esse interesse, sim. Bibliotecas Comunitárias, vários centros culturais 
comunitários que vão surgindo dentro do ambiente mesmo informal, no 
quintal da mãe de alguém... 

T.M: Artistas vão até esses lugares?  

I.A: Sim, vão a esses lugares, colaboram com essas pessoas. O Goethe-Ins-
titut colabora com esses centros. Então, acho que é dali onde, desse ponto, 
surge uma certa revolução, né? Mas é preciso ser corajoso para fazer isso, 
porque é toda uma estrutura que se movimenta e tu não tens nem sequer 
condições para sustentar aquilo. Nós temos vários outros centros culturais 
comunitários que funcionam dois ou três meses e no quarto mês já morreu. 
Porque não há como, não há recursos. Há interesse, há vontade.

Recebido para avaliação em 30/11/2024.

Aprovado para publicação em 10/04/2025.
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dade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). Atua como educadora há 16 anos 
em escolas da rede pública e particular e escreve livros didático de artes para o Programa 
Nacional de Livros Didáticos (PNLD). nº OCRID: 0009-0000-9019-1442 https://orcid.
org/0009-0000-9019-1442 

2 Agência criativa independente com foco na concepção de projetos culturais que ligam 
arte, pessoas, instituições e marcas. Para saber mais acesse @art.sem.letra

3 A entrevista foi realizada no contexto do Festival O Futuro já era realizado pelo Goethe-
-Institut entre junho e julho de 2024 no espaço do Cine São Paulo. Irene A’mosi foi uma 
das produtoras executivas do festival.

4 Artista de spoken word e produtor musical que, em 2004, criou o Artes ao Vivo, um evento 
de microfone aberto que reunia jovens artistas para exporem seus trabalhos. 

5 Bel Neto escritora e slammer luandense foi finalista do Luanda Slam 2016 e 2017, repre-
sentou Angola na Flup 2017 e na Copa Africana de Slam, no Tchad em 2018. É membro 
do Coletivo de Artes Pedro Belgio e tem obras e textos adaptados para teatro. Desde 2019 
é membro do grupo de spoken word Forno Feminino.

6 Muhatu significa mulher na língua angolana Kimbundu, na roda de spoken word Muhatu 
mulheres competem pelo título. Para conhecer mais acesse @muhatuspoken.

7 O Ateliê Mutamba é um projeto de residência artística com realização da Kinoyetu e 
patrocínio do Goethe-Institut. A edição de 2022 teve a coordenação de Orlando Sergio, 
curadoria de Ery Claver e explorou o conceito de interdisciplinaridade. Durante a residên-
cia artística, com duração de quatro meses, três artistas e o curador se comprometeram a 
interligar vivências e apresentar, ao final, uma exposição coletiva.

8 O evento de arte multidisciplinar Fuckin’Globo nasce em 2015 com a ocupação dos 
quartos do antigo Hotel Globo, na baixa de Luanda. De forma independente, sem qualquer 
patrocínio ou apoio institucional, artistas transformaram os quartos do hotel em espaços 
expositivos com uma abordagem livre e audaciosa sobre temas culturais, sociais e políticos 
em obras exclusivas para o evento. 

9 Em 2015 dezessete jovens foram presos em Luanda, julgados e acusados por vários cri-
mes enquanto liam e discutiam sobre métodos pacíficos de protestos. O grupo de ativistas 
ficou conhecido como 15+2 e o caso gerou grande repercussão nacional e internacional.
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