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Ulisses estava cuidando da casa. Denise estava deitada. Lúcio estava com a esposa e o 

filho. Angélica estava se adaptando à nova casa, ao novo companheiro e aos filhos. Uma 

família como qualquer outra, tão desestruturadamente estruturada em mágoas, brigas, 

ofensas, dívidas, vergonha, humilhações, ostentação e aparências. Intimidades reveladas em 

múltiplos prismas reluzentes e transparentes. Uma casa branca, com a parede branca, 

azulejos brancos, um aquário branco, flores brancas... Uma sala cheia. Uma porta de vidro 

frágil, o sofá onde Denise passava horas deitada encarando o relógio, o ar-condicionado 

ligado, o vestido simples, as duas televisões na mesma sala, os vários artefatos, os muitos 

porta-retratos, o rádio, o ventilador e a janela que dava para o quintal. A cozinha redecorada. 

O novo quarto em construção à espera de Denise. Agora que Angélica não estava mais na 

casa, as coisas melhorariam. Um tapete sujo por baixo. A poeira da obra. A poeira das 

histórias. A poeira do silêncio. 

Denise estava bem irritada com Ulisses: ele poderia estar fazendo algo para mudar 

aquele seu quadro grave. Há meses na mesma situação. Um vai e vem, um vem e vai, e ela no 

mesmo lugar. Dependia da caridade alheia – talvez fosse sua culpa, talvez não. Ana Alice 

havia sugerido que a mãe fosse morar com ela, tentasse uma nova vida, um recomeço – elas 

haviam falado disso na mesma cama –, mas Denise não quis escutar a filha que, dias depois, 

precisou voar de volta para sua casa. Passaram horas e dias conversando a respeito de 

mudanças. Ana Alice sabia que nada mudaria, mas teve que insistir para ficar em paz. Denise 

estava feliz com a sua visita. Dava para ver o seu olhar de felicidade, enquanto a filha, que 

fora separada de seus braços, ajudava-a a se alimentar. Há anos isso não acontecia... 

Provavelmente nunca aconteceu, pois a relação entre as duas era delicada: mãe e filhas 

ligadas pelo sangue, pela culpa e pelo perdão que talvez nunca pudesse uni-las. Elas estavam 

ali, contudo, juntas pela dor. Denise e Ana Alice. Mãe e filha muito parecidas e que trilharam 
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caminhos distintos. Denise a olhava com aquele sorriso escondido que apenas ela tinha. 

Aquele olhar que nunca mais seria visto. 

Alguns gatos saiam da parede a cada dois bipes. Olhava para um lado, olhava para o 

outro. Uma parede, uma cortina e uma abertura à sua frente que ia se estreitando e ficando 

cada vez mais distante. Angélica estava ali, tão perto e ao mesmo tempo distante. Ela não 

vinha me ver de jeito nenhum. Ela estava pulando em algum lugar. Fugindo? Nervosa com 

sua nova casa, os filhos e o novo companheiro. Digam que quiser, eu nunca vou poder aceitar; 

afinal, o meu genro se chama Diego. Foi ele que Deus colocou na minha vida, estando certo 

ou errado. Foi com ele que minha filha decidiu se casar há mais de vinte anos atrás e, para 

mim, casamento é para sempre. Eu não aceito. E também não entendo o seu tio – não conte 

isso para ninguém... Que isso não saia daqui, mas ele fez isso aqui comigo – Denise coloca a 

mão na boca e no nariz simulando uma asfixia. Ele fez isso agora – sua voz sussurrava bem 

baixinho. Ulisses tentou me matar, e eu peguei uma faca, e ele não me deixou voltar a 

respirar até eu deixar a faca cair no chão. 

As confissões de Denise não eram constantes – ou eram? Bastava ela perceber que 

podia confiar em você para que ela descarregasse tudo aquilo que a sufocava. Os gatos negros 

não paravam de sair da parede, Angélica estava escondida e havia muita gente no quarto – 

todos choravam em sua volta. Todos queriam falar com ela ao mesmo tempo, queria ela a 

todo custo, e ela ficava nervosa com aquele tumulto. Era demais para ela: o barulho, aquelas 

presenças, aquelas vozes todas de uma só vez. Ela debatia-se sobre a cama, tentou livrar-se 

de tudo, mas Ana Alice já tinha partido. Ana Alice estava realmente distante, e Angélica 

escondida, tão perto e distante, naquele corredor estreito. Ela não fora ver a mãe. Ela 

revirava pela cama. Brigava com os médicos e as enfermeiras e arrancava os aparelhos e 

chorava e chorava e gritava. Talvez estivesse magoada com Ulisses, por ele não acreditava em 

sua dor – era de verdade, doía de verdade, todos os anos e falsas verdades a magoaram de 

verdade. A verdade. Apenas uma de duas. Angélica, de fato, escondia-se e escondia uma 

delas e, por isso, saiu de casa. E, por isso, não podia perdoar o pai que, ao ser descoberto, 

sufocou a filha também. Agora nós viveríamos em paz, ele prometeu. 
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Ulisses a abanava com um pedaço de jornal. O ventilador não era suficiente. O lugar 

tinha mal cheiro, pois outras pessoas estavam como Denise. Enquanto ele a abanava, seu 

coração doía, pois sabia o que aconteceria depois. Ele teria que lidar com a vergonha, ou com 

a dor, a vergonha – sempre a vergonha – e o remorso. A culpa que se intensificava enquanto 

ele abanava a esposa sobre a cama. Denise estava com as mãos cruzadas sobre a barriga, 

sobre o plástico da fralda, olhando para o lado oposto, sem querer ver o marido, 

lembrando-se do dia em que a faca caiu de sua mão, do dia em que ele a fez escolher entre ele 

e Ana Alice, dos dias que ele lhe negava dinheiro, que a proibia de sair de casa, que marcava a 

hora e o dia em que ela deveria voltar para casa após visitar Ana Alice, das vezes em que ela 

era obrigada a ir para cama com ele, do dia em que ele aceitou – com muita má vontade – 

Ana Alice em sua casa, que a maltratou e a expulsou. O vínculo com Ana Alice jamais seria 

restituído. Não haveria tempo suficiente para que elas pudessem se perdoar e recomeçar. Os 

gatos negros continuavam a sair da parede que ficava menos estreita e as pessoas não saiam 

de seu quarto. Ulisses a abanava com mais intensidade, pegava-a pelos braços, sacudia, 

gritava, corria... Estava magro e abatido demais. Ele sabia que havia algo mais, algo que 

Denise não poderia saber, pois seria demais. Seria um segredo sepultado por ele, Angélica e 

Lúcio – e alguns outros familiares que já sabiam do segundo adultério. Ele estava abatido, 

por dentro estava sendo consumido por completo também. E ele também não tinha 

estômago para lidar consigo mesmo e a esposa naquela situação. Todos os anos de 

humilhações, xingamentos, avareza, sufoco, omissões e mentiras. 

A casa escurecia enquanto o dia amanhecia. Restava apenas o corpo deitado e 

abandonado sob a luz do sol quente. O corpo sobre uma pedra que se decompunha com o 

calor. O corpo gelado, vazio e sereno. Todos à sua volta numa casa escura, com muitos outros 

corpos vazios cujos olhos perdiam-se no nada e nada mais poderiam dizer. Todos à sua volta, 

muitos outros iam chegando, e, entre cânticos que pouco acalentavam, lágrimas que não se 

secavam, Denise ia se afastando. Angélica e Lúcio. Angélica não sabia o que dizer à mãe 

durante a partida. Lúcio estava inconformado. Lúcio entregava-se à mãe, aos vários anos que 

ela se dedicou a ele, aos vários anos que ela o tratou como o seu único príncipe, e às várias 

promessas e planos que ela lhe fez enquanto ela estava no quarto branco. Angélica, perdida 
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em seus pensamentos, numa força absurda estava intacta, com os cabelos intactos, calada e 

escutando as vozes em sua mente que a faziam recordar de todas as desavenças que ela e a 

mãe tiveram. Lembrou-se de quando estava casada, de quando iam à igreja juntas, de 

quando a mãe religiosamente ia visita-la para ver se tudo ia bem em seu casamento, das 

vezes em que a mãe, mesmo sem o dinheiro da condução, ia até a sua casa para lhe fazer 

companhia, de quando a mãe brigou com Ana Alice por sua causa, de como ela ficava 

indignada com o fato de sua mãe não saber fazer doces, apenas salgados, de que a mãe nunca 

mais daria aqueles berros com seus filhos malcriados. Ela nunca mais se diria avó. Ela nunca 

mais olharia torto para Angélica, que nunca mais levaria uma bronca pesada da mãe. O seu 

novo caso, que não mais precisaria ser às escuras, não incomodaria à matriarca da família. 

Sua mãe não estaria mais ao seu lado, incomodando. Angélica não sabia o que sentir, nem 

mesmo o que fazer. Angélica apenas queria estar sentada e se manter intacta até que a mãe 

se afastasse por completo e se tornasse apenas uma memória fúnebre e dolosa. Alguns 

gritos, lágrimas insecáveis, a dor que corroía a todos e que colocavam todos nós em nossos 

lugares: em volta do corpo de Denise. 

Seguimos em frente e ela não mais estava conosco. Os gatos tinham ido embora. As 

paredes não estavam tão estreitas. A fachada da casa permanecia branca, reluzente e 

ofuscante – Ulisses percebeu isso sentado no banco branco de sua varanda, enquanto 

algumas lágrimas se acumulavam em seus olhos. A escada que ia para o terraço onde 

aconteciam as grandes festas da família estava escura. As paredes da sala não eram as 

mesmas: estavam amareladas. Os quadros esvaneciam com o passar das horas. Os 

porta-retratos tinham caído no chão. As televisões da sala e o rádio permaneciam desligados. 

A bíblia fechada. O chão ainda limpo. A cozinha com alguns mantimentos. Os potes e panelas 

no mesmo lugar onde Denise queria. O quarto amarelado. Uma presença vazia que apertava 

os corações tal como uma mão sufocava um pescoço inimigo. Um vazio dia após dia. A casa 

de Ulisses. Os filhos vinham às vezes. Ana Alice nunca mais deu notícias – embora Ulisses 

continuasse a esperar uma ligação para que ele pudesse, talvez, do seu jeito, se redimir e 

pedir perdão. A casa branca apenas por fora amarelava e escurecia. Passávamos na rua e 

sentíamos um leve ímpeto de condolência. Éramos sempre colocados em nossos lugares a 
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cada vez que olhávamos aquela linda casa. Sem gatos negros, sem Angélica, sem Lúcio, sem 

Ana Alice, sem o cheiro da comida, sem a agonia. Apenas a partida de Denise, os dias de 

Ulisses e um potinho onde, após tantas folhas secas, uma nova flor desabrocha – e as horas 

custam a passar.    
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