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A sala branca

MILTON FAGUNDES DA SILVA

Ulisses estava cuidando da casa. Denise estava deitada. Licio estava com a esposa e o
filho. Angélica estava se adaptando a nova casa, ao novo companheiro e aos filhos. Uma
familia como qualquer outra, tio desestruturadamente estruturada em magoas, brigas,
ofensas, dividas, vergonha, humilha¢Ges, ostentagao e aparéncias. Intimidades reveladas em
multiplos prismas reluzentes e transparentes. Uma casa branca, com a parede branca,
azulejos brancos, um aqudrio branco, flores brancas... Uma sala cheia. Uma porta de vidro
fragil, o sofa onde Denise passava horas deitada encarando o relégio, o ar-condicionado
ligado, o vestido simples, as duas televisdes na mesma sala, os varios artefatos, os muitos
porta-retratos, o radio, o ventilador e a janela que dava para o quintal. A cozinha redecorada.
O novo quarto em construgao a espera de Denise. Agora que Angélica nao estava mais na
casa, as coisas melhorariam. Um tapete sujo por baixo. A poeira da obra. A poeira das
histérias. A poeira do siléncio.

Denise estava bem irritada com Ulisses: ele poderia estar fazendo algo para mudar
aquele seu quadro grave. Hi meses na mesma situagao. Um vai e vem, um vem e vai, e ela no
mesmo lugar. Dependia da caridade alheia — talvez fosse sua culpa, talvez n3o. Ana Alice
havia sugerido que a mae fosse morar com ela, tentasse uma nova vida, um recomego — elas
haviam falado disso na mesma cama —, mas Denise n3o quis escutar a filha que, dias depois,
precisou voar de volta para sua casa. Passaram horas e dias conversando a respeito de
mudancas. Ana Alice sabia que nada mudaria, mas teve que insistir para ficar em paz. Denise
estava feliz com a sua visita. Dava para ver o seu olhar de felicidade, enquanto a filha, que
fora separada de seus bragos, ajudava-a a se alimentar. H3a anos isso nao acontecia...
Provavelmente nunca aconteceu, pois a relagao entre as duas era delicada: mie e filhas
ligadas pelo sangue, pela culpa e pelo perdao que talvez nunca pudesse uni-las. Elas estavam

ali, contudo, juntas pela dor. Denise e Ana Alice. Mae e filha muito parecidas e que trilharam
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caminhos distintos. Denise a olhava com aquele sorriso escondido que apenas ela tinha.
Aquele olhar que nunca mais seria visto.

Alguns gatos saiam da parede a cada dois bipes. Olhava para um lado, olhava para o
outro. Uma parede, uma cortina e uma abertura a sua frente que ia se estreitando e ficando
cada vez mais distante. Angélica estava ali, t3o perto e ao mesmo tempo distante. Ela n3o
vinha me ver de jeito nenhum. Ela estava pulando em algum lugar. Fugindo? Nervosa com
sua nova casa, os filhos e 0 novo companheiro. Digam que quiser, eu nunca vou poder aceitar;
afinal, o meu genro se chama Diego. Foi ele que Deus colocou na minha vida, estando certo
ou errado. Foi com ele que minha filha decidiu se casar hd mais de vinte anos atris e, para
mim, casamento é para sempre. Eu n3o aceito. E também nao entendo o seu tio — nao conte
isso para ninguém... Que isso ndo saia daqui, mas ele fez isso aqui comigo — Denise coloca a
mao na boca e no nariz simulando uma asfixia. Ele fez isso agora — sua voz sussurrava bem
baixinho. Ulisses tentou me matar, e eu peguei uma faca, e ele nao me deixou voltar a
respirar até eu deixar a faca cair no chao.

As confissdes de Denise nao eram constantes — ou eram? Bastava ela perceber que
podia confiar em vocé para que ela descarregasse tudo aquilo que a sufocava. Os gatos negros
nao paravam de sair da parede, Angélica estava escondida e havia muita gente no quarto —
todos choravam em sua volta. Todos queriam falar com ela a0 mesmo tempo, queria ela a
todo custo, e ela ficava nervosa com aquele tumulto. Era demais para ela: o barulho, aquelas
presencas, aquelas vozes todas de uma sé vez. Ela debatia-se sobre a cama, tentou livrar-se
de tudo, mas Ana Alice ji tinha partido. Ana Alice estava realmente distante, e Angélica
escondida, tao perto e distante, naquele corredor estreito. Ela n3o fora ver a mae. Ela
revirava pela cama. Brigava com os médicos e as enfermeiras e arrancava os aparelhos e
chorava e chorava e gritava. Talvez estivesse magoada com Ulisses, por ele ndo acreditava em
sua dor — era de verdade, doia de verdade, todos os anos e falsas verdades a magoaram de
verdade. A verdade. Apenas uma de duas. Angélica, de fato, escondia-se e escondia uma
delas e, por isso, saiu de casa. E, por isso, nao podia perdoar o pai que, ao ser descoberto,

sufocou a filha também. Agora nds viveriamos em paz, ele prometeu.
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Ulisses a abanava com um pedago de jornal. O ventilador n3o era suficiente. O lugar
tinha mal cheiro, pois outras pessoas estavam como Denise. Enquanto ele a abanava, seu
coragao doia, pois sabia o que aconteceria depois. Ele teria que lidar com a vergonha, ou com
a dor, a vergonha — sempre a vergonha — e o remorso. A culpa que se intensificava enquanto
ele abanava a esposa sobre a cama. Denise estava com as maos cruzadas sobre a barriga,
sobre o plastico da fralda, olhando para o lado oposto, sem querer ver o marido,
lembrando-se do dia em que a faca caiu de sua mao, do dia em que ele a fez escolher entre ele
e Ana Alice, dos dias que ele lhe negava dinheiro, que a proibia de sair de casa, que marcava a
hora e o dia em que ela deveria voltar para casa apds visitar Ana Alice, das vezes em que ela
era obrigada a ir para cama com ele, do dia em que ele aceitou — com muita ma vontade —
Ana Alice em sua casa, que a maltratou e a expulsou. O vinculo com Ana Alice jamais seria
restituido. Nao haveria tempo suficiente para que elas pudessem se perdoar e recomecgar. Os
gatos negros continuavam a sair da parede que ficava menos estreita e as pessoas nao saiam
de seu quarto. Ulisses a abanava com mais intensidade, pegava-a pelos bracos, sacudia,
gritava, corria... Estava magro e abatido demais. Ele sabia que havia algo mais, algo que
Denise nao poderia saber, pois seria demais. Seria um segredo sepultado por ele, Angélica e
Lacio — e alguns outros familiares que ji sabiam do segundo adultério. Ele estava abatido,
por dentro estava sendo consumido por completo também. E ele também nio tinha
estdmago para lidar consigo mesmo e a esposa naquela situagio. Todos os anos de
humilhagdes, xingamentos, avareza, sufoco, omissdes e mentiras.

A casa escurecia enquanto o dia amanhecia. Restava apenas o corpo deitado e
abandonado sob a luz do sol quente. O corpo sobre uma pedra que se decompunha com o
calor. O corpo gelado, vazio e sereno. Todos a sua volta numa casa escura, com muitos outros
corpos vazios cujos olhos perdiam-se no nada e nada mais poderiam dizer. Todos a sua volta,
muitos outros iam chegando, e, entre canticos que pouco acalentavam, lagrimas que nao se
secavam, Denise ia se afastando. Angélica e Lucio. Angélica n3o sabia o que dizer a mae
durante a partida. Licio estava inconformado. Licio entregava-se a mae, aos varios anos que
ela se dedicou a ele, aos varios anos que ela o tratou como o seu tnico principe, e as varias

promessas e planos que ela lhe fez enquanto ela estava no quarto branco. Angélica, perdida
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em seus pensamentos, numa forga absurda estava intacta, com os cabelos intactos, calada e
escutando as vozes em sua mente que a faziam recordar de todas as desavengas que ela e a
mae tiveram. Lembrou-se de quando estava casada, de quando iam a igreja juntas, de
quando a mae religiosamente ia visita-la para ver se tudo ia bem em seu casamento, das
vezes em que a mae, mesmo sem o dinheiro da conducio, ia até a sua casa para lhe fazer
companhia, de quando a mae brigou com Ana Alice por sua causa, de como ela ficava
indignada com o fato de sua mae nao saber fazer doces, apenas salgados, de que a mae nunca
mais daria aqueles berros com seus filhos malcriados. Ela nunca mais se diria avé. Ela nunca
mais olharia torto para Angélica, que nunca mais levaria uma bronca pesada da mae. O seu
novo caso, que nao mais precisaria ser as escuras, nao incomodaria a matriarca da familia.
Sua mae nao estaria mais ao seu lado, incomodando. Angélica n3o sabia o que sentir, nem
mesmo o que fazer. Angélica apenas queria estar sentada e se manter intacta até que a mie
se afastasse por completo e se tornasse apenas uma memoria finebre e dolosa. Alguns
gritos, lagrimas insecaveis, a dor que corroia a todos e que colocavam todos nds em nossos
lugares: em volta do corpo de Denise.

Seguimos em frente e ela nio mais estava conosco. Os gatos tinham ido embora. As
paredes n3o estavam t3o estreitas. A fachada da casa permanecia branca, reluzente e
ofuscante — Ulisses percebeu isso sentado no banco branco de sua varanda, enquanto
algumas ligrimas se acumulavam em seus olhos. A escada que ia para o terrago onde
aconteciam as grandes festas da familia estava escura. As paredes da sala n3o eram as
mesmas: estavam amareladas. Os quadros esvaneciam com o passar das horas. Os
porta-retratos tinham caido no chao. As televisdes da sala e o radio permaneciam desligados.
A biblia fechada. O chao ainda limpo. A cozinha com alguns mantimentos. Os potes e panelas
no mesmo lugar onde Denise queria. O quarto amarelado. Uma presenca vazia que apertava
os coragdes tal como uma mao sufocava um pescogo inimigo. Um vazio dia apds dia. A casa
de Ulisses. Os filhos vinham as vezes. Ana Alice nunca mais deu noticias — embora Ulisses
continuasse a esperar uma ligacao para que ele pudesse, talvez, do seu jeito, se redimir e
pedir perdao. A casa branca apenas por fora amarelava e escurecia. Passivamos na rua e

sentiamos um leve impeto de condoléncia. Eramos sempre colocados em nossos lugares a
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cada vez que olhdvamos aquela linda casa. Sem gatos negros, sem Angélica, sem Lucio, sem
Ana Alice, sem o cheiro da comida, sem a agonia. Apenas a partida de Denise, os dias de
Ulisses e um potinho onde, apds tantas folhas secas, uma nova flor desabrocha — e as horas

custam a passar.
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