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Resumo 
Partindo do exame das categorias que se encontram engendradas historicamente na totalidade das 
relações sociais de produção do negócio cinema, o texto se debruça conclusivamente sobre a 
importância da educação estética como meio de apreender o valor artístico de “obras que realmente 
importam”, como o filme Bye bye Brasil, de Cacá Diegues, e Ainda estou aqui, de Walter Salles. 
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Resumen 
A partir de un examen de las categorías que se engendran históricamente en el conjunto de las 
relaciones sociales de producción en el negocio cinematográfico, el texto se centra de manera 
concluyente en la importancia de la educación estética como medio para comprender el valor artístico 
de “obras que realmente importan”, como las películas Bye bye Brasil, de Cacá Diegues, y Ainda estou 
aqui, de Walter Salles. 
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Abstract 
Starting from an examination of the categories that are historically engendered in the totality of social 
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La relación real entre la misión social y la obra consiste más bien en 
que cuanto más orgánica es la consumación estética inmanente de 
una obra de arte, tanto más capaz es ésta de cumplir la misión social 
que he le dado vida (Lukács, 1967, p. 369). 

 

I. O que? Por quê? 
 

Os recentes e quase coincidentes eventos díspares que reuniram a morte do 

cineasta Cacá Diegues (1940-2025), roteirista e diretor de Bye bye Brasil (1980), um 

dos mais relevantes filmes brasileiros exibidos no século XX, e a primeira conquista 

brasileira de um Oscar internacional e do Globo de Ouro por uma atuação 

extraordinária de Fernanda Torres no filme Ainda estou aqui (2024), dirigido por 

Walter Salles, me animaram a expandir e a atualizar as reflexões que venho 

publicando desde os anos 1980 sobre a relação entre o negócio cinema e a educação 

estética. Os dois fatos antitéticos, de um lado a tristeza pelo bye bye de Cacá, e, de 

outro lado, a alegria pelo hic et nunc do belo filme que atualiza a memória dos cruéis 

desmandos da ditadura militar em nosso país, me levaram a considerar válido o 

esforço intelectual para fazer avançar as investigações além do que já se publicou 

sobre um filme e outro.  

Chamo de negócio cinema a atividade artística baseada na exploração do 

trabalho na totalidade da cadeia produtiva de um filme, o que significa a inclusão de 

tudo o que é produzido cinematograficamente de forma tradicional, a gravação em 

película, e também pelos meios análogos como, por exemplo, o vídeo e outros mais. 

Em que pesem os esforços autônomos de inúmeros países mundo afora, o negócio 

cinema está, por muitas e muitas décadas, sob o domínio econômico e político 

estadunidense, fato que, como consequência disso, mantém o mainstream 

hollywoodiano no controle do télos estético da produção e difusão do audiovisual 

planetário. Sem embargo, o EUA não apenas controla a quase totalidade mundial de 

estúdios cinematográficos, mas, sobretudo, concentra o maior número de corporações 

que compõem a cadeia produtiva industrial conforme o modelo clássico do fordismo. 

De fato, uma apenas breve relação de atividades na cadeia complexa de produção de 

um filme contam-se o trabalho de extração da matéria-prima para a fabricação da 

película e de reagentes químicos do filme, o trabalho dos fabricantes de lentes e 

equipamentos óticos e de tecnologia digital, dos fabricantes de máquinas e 

equipamentos mecânicos (gruas, trilhos etc.), e, ainda, dezenas de atividades 
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manufatureiras (marcenaria, serralharia, alfaiataria, vidraçaria etc.) e artesanais 

(pintores, escultores, ceramistas etc.), o trabalho de argumentistas, roteiristas, atores, 

diretores, cinegrafistas, iluminadores, cenógrafos, além do trabalho de produção, pós-

produção, edição, publicitário, distribuição e exibição do filme, o trabalho do bilheteiro, 

do pipoqueiro, dos zeladores nas salas de exibição. Enfim todos e tudo concorrendo 

para a realização do negócio cinema, cabendo ser ainda mais específico, do fetiche 

cinema3. 

Concluindo esta breve introdução, tal como em outros trabalhos meus já 

publicados, o esforço aqui será o de objetivar a relação entre as dimensões ético e 

estética do filme Bye bye Brasil, de Caca Diegues, e, de Walter Salles, o filme Ainda 
estou aqui, no contexto do negócio cinema no Brasil. Assim, buscando identificar e 

recuperar metodologicamente os indicadores teleológicos adotados pelos autores em 

suas respectivas obras, o meu esforço aqui será o de analisar de que modo tais 

indicadores engendram a problemática relação de valor existente entre mercadoria (o 

fetiche cinema) e arte (o deleite estético). 

 

II. Dilemas 
 

Num texto publicado em 2005, eu dizia que o centenário cinema brasileiro 

experimentava uma condição paradoxal de ter se afirmado como atividade artística 

sem que tivesse “conquistado, efetivamente, uma dimensão pública, uma presença 

social institucionalizada”4. Na época, quase duas décadas e meia haviam se passado 

e a provocação que eu trazia para o debate educacional do momento se resumia à 

situação crônica das artes em geral no país, qual seja “a de não se saber se existe ou 

não existe”, vale dizer, dilema apontado já em fins dos anos 1970 pelo professor 

Venâncio Filho, da Escola de Belas Artes da UFRJ (1980, p. 23). 

Não sendo pertinente nesse espaço distrair o leitor com considerações gerais 

sobre o conjunto das atividades artísticas, resumo o meu pensamento esclarecendo 

que, contrariamente a uma exposição de artes plásticas, por exemplo, a obra 

cinematográfica traz como exigência a presença de um público de massa estimado 

 
3 Um painel mais abrangente sobre esse assunto ver REIS (2011). 
4 Ver REIS (2005a e 2005b). 
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em dezenas de milhares5, fato concreto que obriga realizadores, produtores, 

exibidores, vendedores de balas e pipocas etc. a buscarem, necessariamente, 

otimizar a frequência do público mediante, dentre outras coisas não menos 

importantes, de modo a conquistar um número ampliado de salas e de um tempo mais 

prolongado de exibição das cópias de um filme no circuito. E aqui nos encontramos 

diante da condição paradoxal da situação crônica mencionada antes: a de “não saber 

se existe ou não existe”. E os números dessa situação são, quase sempre, 

conflitantes. Por exemplo, em 2001, em meados do segundo mandato do presidente 

Fernando Henrique Cardoso (FHC), o então Secretário Nacional de Audiovisual Do 

Ministério da Cultura (MinC), comparava de forma otimista o depreciado mercado de 

exibição da década 1980-1990 com o período de crescimento a partir de 1995. 

Segundo ele, a recuperação de espaço e de público se devia às leis de incentivo à 

cultura daquele governo. Contudo, os números divulgados pelo então Secretário do 

antigo MinC trariam dados finais incipientes sobre os números (relativos e absolutos) 

da ocupação de salas e da frequência do público. Com efeito, se em cerca de três 

anos e meio (1995/1999) algo em torno de 14 milhões de pessoas assistiram 

produções brasileiras – média de quatro milhões/ano – há de se considerar tal 

crescimento face ao público das realizações nacionais de 30 anos antes (décadas 

1950-1960) que havia ocupado 3.600 salas de projeção existentes em todo país, 

resultando em números relativos apenas um pouco abaixo daqueles apresentados 

pelo secretário do MinC6. Na outra ponta do problema há que se considerar o tempo 

de exibição do filme brasileiro nas salas de projeção, ainda hoje, 2025, 

excessivamente limitado. A produção de um filme exige, no mínimo, 18 meses entre 

a captação de recursos e a entrega das cópias aos distribuidores, e o tempo de 

exibição nas salas de todo o território brasileiro tem sido, na melhor das hipóteses, de 

entre dois e três meses (a média é de três/quatro semanas), verifica-se aí uma relação 

assimétrica entre o capital investido – incluindo aí o trabalho dos realizadores, atores, 

técnicos e produtores – e a distribuição do produto final, as cópias, no circuito nacional. 

No que diz respeito à questão do trabalho na atividade cinematográfica, vale 

notar que esse mesmo problema que amarra produção-distribuição-exibição do filme 

 
5 A propósito desse assunto, Walter Benjamin, em 1927, chamava a atenção para o fato de que para 
ser rentável, “um longa-metragem precisaria atingir um público de nove milhões de pessoas” (1985, pp. 
171-172). 
6 MinC: Ministério da Cultura (1985-1990; 1999-2019; 2023-atual). Ver em 
https://www.gov.br/cultura/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/apresentacao   
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brasileiro a uma condição periférica em seu próprio país, funciona igualmente como 

elemento inibidor das possibilidades de renovação dos quadros de realizadores, 

diretores, artistas e técnicos, e, por extensão, do próprio cinema como atividade 

cultural. Passado mais de duas décadas as observações do jornalista Jaime Biaggio 

sobre a falta de condições para produzir continuamente é a principal razão para que 

uma significativa quantidade de jovens realizadores abandone a profissão ainda no 

seu início. De acordo com o jornalista, em 2001, 

 
[...] a safra de cariocas e paulistas que renovou a cara do cinema 
brasileiro na segunda metade dos anos 80 e que, justo quando ia 
deixar de ser promessa e virar fato, foi engolida pela nova realidade (a 
canetada mortífera de Collor no coração da atividade cinematográfica 
nacional). 

 

A partir de 1995, aproximadamente, com o lançamento em sequência de 

produções como Carlota Joaquina (1995), Terra Estrangeira (1995), O que é isso 
companheiro (1997) e Central do Brasil (1998), dentre outros, a imprensa passou a 

divulgar tais eventos como uma “retomada a cinematografia brasileira”. Surfando 

nessa onda, diferentes governantes (Itamar Franco, Fernando Henrique Cardoso e 

Luís Inácio Lula da Silva) seguiram o mesmo caminho nacionalista de minimizar ou, 

na melhor das hipóteses, relativizar a histórica existência desleal e predatória do cartel 

estadunidense de distribuidores e exibidores no sentido de impedir o crescimento do 

público, e, por conseguinte, o lucro e o progresso do negócio cinema no Brasil. Tal 

atitude dos governantes, diria o cineasta Arnaldo Jabor (2001), não apenas mantinha 

a conhecida condição periférica do negócio cinema entre nós, como se mostrava 

reveladora de uma ignorância histórica sobre o assunto. Com efeito, no seu artigo 

Jabor dizia que desde a década de 1920 os executivos da indústria cinematográfica 

estadunidense têm mantido um cardápio inesgotável de maldades mediante o qual os 

lobistas das distribuidoras e exibidoras estadunidenses se valem de métodos 

consistindo, dentre outras coisas inomináveis, de ameaças aos congressistas 

brasileiros de retaliação comercial. 

Os obstáculos criados pela indústria cinematográfica estadunidense para 

dificultar a colocação do produto brasileiro no mercado local não são, certamente, os 

únicos responsáveis pelos problemas que amarram o negócio cinema no Brasil à uma 

sempiterna subalternidade à lógica dos distribuidores estrangeiros. Some-se à 

“canetada mortífera” de Collor no coração da atividade cinematográfica nacional 
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(1991), uma longa lista de disfunções gestadas a partir daí, incluindo o período iniciado 

em 2001 sob a ANCINE7. Na verdade, a ausência de um planejamento estratégico de 

médio e longo prazo para a obtenção sistemática de indicadores confiáveis sobre o 

perfil sociocultural do público frequentador/consumidor de cinema, limita a exigência 

para que realizadores, roteiristas, produtores, financiadores, distribuidores e 

exibidores ajam no sentido de formularem tal planejamento estratégico. Com efeito, 

em artigo publicado no jornal O Globo (23/03/2025 p. 3), o presidente da Associação 

Brasileira de Autores Roteiristas, André Mielnik, chama a atenção para o fato de que 

fazendo parte do impulso inicial para a realização de um filme, (a) “concepção da ideia, 

(a) pesquisa, (o) roteiro etc.” têm sido, no Brasil, nos últimos anos, etapas ignoradas 

“contrariando a lógica comum em todos os mercados internacionais”. Adiante, no seu 

texto, o autor compara o investimento do Fundo Setorial do Audiovisual brasileiro – 

menos de 6% – em desenvolvimento, contra 15% investido pelo Creative Europe em 

linhas de desenvolvimento nos países da União Europeia, ambos em 2022. 

A título de esclarecimento, cabe acrescentar que a presença e o papel da 

ANCINE, criada durante o governo do então presidente Fernando Henrique Cardoso 

para ser uma agência reguladora do mercado audiovisual com a finalidade de 

desonerar o Estado brasileiro de qualquer tipo de compromisso financeiro, 

pressupunha uma matemática distributiva com o dinheiro público (através do 

dispositivo da renúncia fiscal) na qual o lucro da venda de um filme para o mercado 

externo passava a ser auferido na conta dos produtores privados nacionais e 

internacionais, sendo, em contrapartida, o prejuízo decorrente da bilheteria no 

mercado interno socializado entre os pagantes de impostos, a sociedade brasileira. 

Como consequência prática isso a fez muito parecida com os falecidos Embrafilme e 

Concine, o que significou mais restrições de acesso ao mercado para os médios e 

pequenos produtores e realizadores, e também a limitação das ações das 

distribuidoras e exibidoras independentes que trabalham com a importação de filmes 

de mercados não hegemônicos. 

 

 

 

 

 
7 ANCINE (Agência Nacional do Cinema: 2001) https://www.gov.br/ancine/pt-br 
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III. A problemática do valor artístico e da resistência crítica   
 

A quase totalidade dos textos sobre arte reconhecidos pela maior parte dos 

estudiosos, desconsidera as relações sociais presentes na sua produção, e, 

especialmente, a particularidade do lugar ocupado pelo ser social no conjunto dessas 

relações. Como diz Martins (2005, p. 123), sob o capitalismo, as obras de arte são 

apresentadas como objetos “já cristalizados enquanto criação artística, 

intrinsecamente distintos dos demais”, sendo esses últimos tidos como utensílios, 

objetos sem valor artístico inerente e submetidos a diferentes fins circunstanciais. Faz 

tempo que eu escrevi que no caso específico da produção cinematográfica, apesar da 

sua intensa e diversificada circulação (nas salas de cinema, nas praças públicas, na 

TV, vídeos, DVDs, CDROMS e meios digitais on line) o valor artístico atribuído à obra 

não oferece garantia alguma de que a mesma tenha sido historicamente apropriada 

pelo meio social sob a forma de conhecimento sensível. Portanto, sem elementos que 

confiram substância de valor ao trabalho artístico que gerou a obra de arte. Nesse 

sentido, parece natural que o senso comum tenha por ela o entendimento de que, em 

geral, a arte é algo desencarnado da história. Que não expressa nenhum sentido do 

trabalho e do conhecimento humano, e que ou bem é fruto de um indefinido talento 

ou bem é o resultado de uma inspiração divina, mágica.  

Sem dúvida, se reconhecemos na concepção burguesa uma flagrante 

contradição entre a materialidade do sujeito social presente na obra de arte e a 

determinação do seu valor artístico, por certo devemos questionar o pressuposto da 

autonomia da arte em vista da sua circulação sob o modo de produção capitalista. De 

resto, a questão do valor artístico esteve, desde sempre, intrinsecamente associada 

à relação categorial entre essência e aparência ou, como é mais conhecido, conteúdo 

e forma. 

Em termos objetivos, tal relação consiste em dois elementos interativos, 

contudo, nem sempre ajustados de imediato entre si. Isto é, de um lado o conteúdo 

se apresenta mediante a materialidade da existência, do fazer humano, no seu esforço 

de atender às necessidades essenciais do ser tal como beber, abrigar-se, comer etc. 

Nessa condição elementar, o ser realiza o seu fazer desenvolvendo forças 

potencialmente produtivas e reprodutivas combinando a projeção mental de algo e 

experimentos manuais para alcançar esse fim. Na prática isso consiste tanto na 

produção de ferramentas rústicas e na reprodução mimética da natureza quanto no 
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desenvolvimento de experimentos científicos avançados, sempre com a finalidade de 

“adaptar o mundo exterior às suas crescentes necessidades materiais e espirituais” 

(Fischer, 1983, p. 146). De outro lado, a forma é o meio social no qual o fazer humano 

se faz presente. Dada a multiplicidade e a diversidade de interesses manifestados no 

meio social, as forças produtivas e reprodutivas movimentadas pelo fazer humano 

esbarram em disputas políticas, jurídicas, culturais etc. estabelecendo uma pauta de 

conflitos, debates e interdições no meio social8..Assim, a fim de mitigar ou na melhor 

das hipóteses dirimir impasses entre conteúdo e forma, de tempos em tempos são 

feitos ajustes ou metamorfoses teleológicas. Sobre esse ponto recupero em seguida 

algumas notas de uma comunicação que apresentei num colóquio na Universidad 

Nacional de Buenos Aires (2012) com a finalidade de debater o papel teleológico-

educativo da estética do mainstream hollywoodiano, estrategicamente fundamental 

para a reprodução da sua ideologia e para a manutenção da hegemonia financeira e 

econômica dos conglomerados de comunicação estadunidenses. 

 
Se o negócio cinema agregou incessantemente mais valor à 
mercadoria cinema, isso se deveu estrategicamente ao processo 
deliberado de mudar constantemente o télos estético-educativo do seu 
modo de fazer-pensar cinema. [...] não foi por outro motivo que a 
evolução do negócio cinema tenha se dado sempre de forma tensional 
e fronteiriça com a técnica, a arte e a ciência; e também não foi por 
acaso que, a despeito das suas contradições internas, negócio 
cinema, ao longo de sua história, tenha recriado mais de uma centena 
de vezes a imagem da classe que o apresentou ao mundo e que o 
criou. [Por conseguinte] é possível afirmar que neste quase século e 
meio de existência, o cinema tem sido a mais legítima expressão do 
Zeitgeist, do espírito do tempo burguês. Nesse sentido, parafraseando 
Marx e Engels, podemos dizer que o cinema recria a imagem do 
burguês no mundo (Reis, 2015). 
 

Seguindo adiante, esclareço, com Lukács (1967), que 

 
[...] a base técnica subjacente à realização do filme não pôde se 
constituir senão sobre a base de um capitalismo altamente 
desenvolvido, razão pela qual a influência da evolução técnica sobre 
a artística teve que manifestar-se mais veementemente do que em 
qualquer outra arte conhecida (Idem). 
 

 
8 Conforme sublinhou certa feita o professor Neidson Rodrigues, certo é que a equivocidade do mundo 
talvez seja a “única certeza em meio das incertezas daquilo que se denomina realidade” (1999, p. 41). 
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Quero dizer com isso que o esforço de manutenção, controle e expansão 

monopolista da produção e da circulação da totalidade dos gêneros de filme (drama, 

comédia, ação, aventura, guerra, policial etc.) realizados dentro e fora do EUA pelo 

mainstream hollywoodiano traz, de um lado, uma dimensão ético-moral, e, de outro, 

um projeto teleológico-educativo encarregado do ajuste estético-ideológico do 

cinema. 

No Brasil, considerando a grande assimetria existente entre o desenvolvimento 

das forças produtivas e reprodutivas e a expansão sistemática de conhecimento, em 

prejuízo desta última, observa-se uma trajetória cuja materialidade histórica precária 

limita a apreensão e a mediação cultural por parte da sociedade. Pouco sabemos 

sobre as relações sociais na cadeia produtiva do cinema. Por conseguinte, entre nós, 

a acumulação do saber do cinema tem se dado de forma acrítica, dificultando o 

surgimento do pensamento contra-hegemônico. De um modo geral, a sociedade 

permanece apartada do pensamento crítico dos autores que têm se debruçado sobre 

o cinema em geral e o negócio cinema em especial. Permanecendo desconhecido, o 

pensamento crítico diminui a sua capacidade tensionar politicamente as dimensões-

chave do cinema aqui observadas. Portanto, insistindo na necessidade urgente num 

debate programático acerca da experiência estética, entendendo esta como uma 

tensão limítrofe entre a realidade vivida e a vida social, nos termos de uma sociedade 

obcecada por mercadoria, se impõe perguntar como a arte e o cinema em particular 

pode fazer isso sem se deixar contaminar pelo mainstream?  

Reconhecendo que qualquer resposta incorre no duplo risco da ingenuidade e 

da receita doutrinária e dogmática, resta pensar que a luta da arte pela emancipação 

humana impõe a necessidade e a urgência de uma crítica da educação estética, 

sobretudo na escola regular e nas universidades.  

 

IV. Do bye bye ao hic et nunc 

 

Lukács há tempos denunciava a nossa época inteira como algo moralmente 

condenável, entendendo como um paradoxo o fato de que a verdadeira arte somente 

pode ser apreendida como tal quando se contrapõe à desumanidade moral do tempo 

atual. Recordemos que ele, em 1930, criticava o fato de a missão social da arte ter se 

voltado, com a ajuda da publicidade, do comércio de arte e da pressão exercida pelos 

meios de comunicação sobre os intelectuais formadores de opinião, para o mero 
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entretenimento da sociedade. Ora, na medida em que a materialidade da arte está 

hoje constituída de uma dimensão estético-ideológica sob controle da indústria do 

entretenimento, significando isso que o valor da obra é simplesmente determinado 

pela escala de produção de bens de consumo agregados, o que temos diante de nós 

é um “beco sem saída”, como Lukács (1969) havia chamado a atenção.  

Não se trata de uma lógica cultural recentemente inventada, ou uma maldição 

ou desvio filisteu, mas, sim, do resultado de um longo desenvolvimento do sistema 

capitalista. Trata-se da natureza mesma do sistema. Como foi visto na seção 

precedente, evidente que tal situação não elide determinados esforços artísticos de 

produzir uma arte acima de certo nível de mediocridade. Porém, conforme lembra 

Lukács, se daí resulta uma arte de resistência, de protesto e crítica, tem sido, no mais 

das vezes, uma arte niilista, na qual a existência é tomada no sentido de uma “solidão 

ontológica peculiar” (Lukács, 1969), sem historicidade, incapaz de descrever 

concretamente homens concretos nas suas relações concretas com o mundo exterior.  

Muito ou quase tudo do que procurei contextualizar historicamente sobre a 

cinematografia produzida pelo negócio cinema aqui e no exterior, se impõe pela 

intensa mediocridade do que o público assiste nos meios hoje disponíveis. No sentido 

contrário, embora incluídas no sistema de massificação comercial, as obras que 

fogem da simples revolta niilista, conforme apontado por Lukács (1969), buscam 

orientar-se por uma estética pautada pelo realismo crítico, destacando-se como 

exceção da mediocridade geral.  

São filmes cujos protagonistas estão encarnados na história de todos nós, 

tendo, portanto, uma dimensão universal bem como suas trajetórias de vida. Estão 

em toda parte, são patrões e empregados, autoridades ou não, homens e mulheres 

alienados e conformados ou lutando conscientemente com suas forças pela vida, pela 

liberdade, pelos sonhos individuais e utopias coletivas. Perpassam esses filmes o 

conteúdo ético que move a amizade e o respeito mútuo. O drama do ser social é o 

gênero predominante na filmografia desses autores. Giram em torno dos contrastes 

sociais e dos impasses cotidianos, o abuso de autoridade, o desemprego, as drogas, 

a violência nos bairros operários, o luxo e o hedonismo da riqueza, a alienação e da 

luta pela conscientização, pela mobilização e pela organização social. A despeito do 

viés dramático que os realizadores fazem prevalecer ao abordarem e interpretarem a 

realidade objetiva, em quase todos eles os muitos assuntos são tratados com humor 

e romance, por vezes de forma ácida por vezes deliberadamente ingênuo. O ponto de 
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vista estético do realismo crítico de realizadores como, por exemplo, Costa Gravas, 

Cao Hambúrguer, Juan Jose Campanella e Robert Guédiguian, faz da narrativa um 

exercício dialético de mediação no qual o ritmo de condução, os personagens, os 

diálogos, o vestuário e cenário, a trilha sonora, etc. compõem um filme complexo, 

sensível, intenso e profundo que não renuncia ao temperamento próprio do artista e 

às suas características particulares. Em todos eles destaca-se a ideia de que a história 

narrada deve refletir a essência do real contribuindo para que o espectador tome 

consciência da realidade9. 

No Brasil, uma tradição que se estende de Limite (1929), de Mario Peixoto, e 

alcança uma projeção ampliada entre os anos 1950 e 1960 com O cangaceiro (1953), 

de Lima Barreto, Rio, 40° (1955), de Nelson Pereira dos Santos e Terra em Transe 

(1967), de Glauber Rocha, dentre alguns outros, se coloca alinhada no espectro da 

resistência crítica ao negócio cinema. Nesse sentido, em seguida, com a dupla 

finalidade de homenagear os autores citados logo no início do artigo, Cacá Diegues e 

Walter Salles, o texto procura destacar algumas peculiaridades das obras Bye bye 
Brasil e Ainda estou aqui, respectivamente. 

 

Cacá Diegues e a reinvenção do Brasil 
 

Carlos Diegues, Cacá Diegues, alagoano de nascença, fluminense de criação 

e botafoguense de coração disse adeus ao cinema em fevereiro de 2025.  

A carreira de Cacá começou em fins dos anos 1950 como cineclubista quando 

cursava direito numa universidade do Rio de Janeiro, desde então ele atravessaria os 

sessenta anos seguintes incorporando inúmeras funções como roteirista, diretor, 

produtor e pensador de cinema. Nesse tempo, realizou 33 filmes entre curtas, longas, 

documentários, e até videoclipes para uma banda de rock e para campanhas 

publicitárias. Suas realizações cinematográficas circularam internacionalmente e 

participaram de inúmeros festivais sendo que muitas delas ganharam prêmios aqui e 

no exterior. Dentre os seus filmes mais lembrados e citados estão Ganga Zumba 
(1964), A Grande Cidade (1966), Xica da Silva (1976), Chuvas de Verão (1978), 

Bye Bye Brasil (1979), Tieta do Agreste (1996), e Deus é Brasileiro (2003). 

 
9 Sobre isso ver, dentre os diretores citados, respectivamente, O corte (2006), O dia em que meus 
pais saíram de férias (2006), O segredo dos seus olhos (2009), As neves de Kilimanjaro (2011). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Xica_da_Silva_(filme)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Chuvas_de_Ver%C3%A3o_(filme)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bye_Bye_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tieta_do_Agreste_(filme)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Deus_%C3%89_Brasileiro
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Polemista com senso de humor afiado, Cacá Diegues alimentou controvérsias 

famosas na imprensa sobre o ambiente cultural do país. Nos anos 1970 debateu com 

a intelectualidade burguesa de esquerda em resposta aos ataques que faziam a ele e 

a outros cineastas de sua geração, como Arnaldo Jabor, dada a recusa de ambos de 

tratar a questão democrática sob a ótica da luta de classes e da crítica aos interesses 

dominantes em suas obras. Em suas declarações públicas, ele e Jabor manifestavam-

se favoravelmente a uma revisão dos postulados éticos e estéticos e das posições 

ideológicas até então assumidas por setores a que chamavam genericamente de 

esquerda ortodoxa, a qual denunciavam estarem exercendo um patrulhamento 

ideológico sobre eles10. Querelas ideológicas à parte, a filmografia de Cacá Diegues 

continuaria a crescer nas décadas seguintes no mesmo ritmo (lento) do negócio 

cinema no Brasil. 

Dentre todos os filmes realizados ou somente roteirizados por Diegues talvez 

Bye Bye Brasil seja aquele que ganhou maior reconhecimento na memória popular, 

ultrapassando inclusive Xica da Silva, ainda hoje o seu filme de maior sucesso de 

bilheteria. Filmado entre 1978 e 1979 e lançado nacionalmente em 1980, o filme segue 

a linha narrativa dos road movies estadunidenses, cujo exemplo mais brilhante foi 

Easy Rider (1969). Sendo o argumento e o roteiro do próprio Cacá Diegues, Bye Bye 
Brasil narra a saga de um grupo de mambembes viajando pelo Nordeste e Norte do 

Brasil a bordo de um caminhão. Evitando a concorrência recente da televisão, seguem 

por cidades do interior com suas atrações circenses: Salomé, a Rainha da Rumba 

(Beth Faria), Lorde Cigano, o Imperador dos Mágicos e dos Videntes (José Wilker), 

Andorinha, o Rei dos Músculos (Príncipe Nabor). Ao longo das estradas do interior 

nordestino em direção em direção à Altamira, no Pará, a Caravana Roliúde agrega o 

sanfoneiro Ciço (Fabio Júnior) e sua companheira Dasdô (Zaira Zambeli)11. Sobre o 

filme diz o realizador que 

 
“Bye Bye Brasil é o meu sonho sobre isso que se convencionou chamar de 
realidade brasileira. Ou seja, mais uma modesta versão pessoal, uma das 
muitas versões possíveis sobre alguns aspectos do que ocorre com o mundo 
e as pessoas mais próximas de mim. [...] Só que agora a mágica do cinema, 
o mistério da sua luz, captura um país em transe, onde convivem no mesmo 
espaço/tempo o moderno e o arcaico, a riqueza e a pobreza, a selva e a 

 
10 Em fins dos anos 1970, o retorno ao país dos artistas e intelectuais exilados acirraria os conflitos no 
campo cultural, de resto expressando, no limite, a natureza epistemológica e política do debate que se 
avizinhava em torno do tema do pós-modernismo. Sobre esse assunto ver REIS (2012). 
11 Ver em Instituto Moreira Salles https://ims.com.br/filme/bye-bye-brasil/ 
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poluição, a comédia e a tragédia, numa situação-limite que pode estar 
anunciando a civilização do século XXI. 
[...] 
Atormentada obsessão daqueles alquimistas, o Brasil é o personagem 
principal deste filme. Um Brasil que você ainda não viu, que surpreende a 
mim mesmo sempre que revejo. Acabou-se o tempo da pirraça. Bye Bye 
Brasil é um filme onde se procura demonstrar que só é possível transformar 
a partir do transformado, com prazer e direito à felicidade. O cinema não pode 
ser uma reflexão olímpica sobre a realidade, ele precisa ser um dos reflexos 
dela” (DIEGUES, s/d)12 

 

Como se observa, aqui Diegues não apenas mantém o eixo de combate ao 

patrulhamento ideológico empunhado pelo esquerdismo dogmático da época, como 

amplifica alguns conceitos críticos sobre a realidade brasileira em plena 

transformação. Nesse ponto, arrisco dizer, vale ressaltar, numa espécie de licença 

poética, que apreendo aqui o espírito do tempo (Zeitgeist) refletido no realismo 

fundacional de Macondo, de Gabriel García Marques, na sua extraordinária obra 

literária Cem anos de solidão (1969). Sem embargo, se na obra prima de Marques 

encontramos o reflexo da realidade advinda da fundação da realidade colombiana, no 

filme de Diegues se apresenta diante de nós como um duplo reflexo do Brasil: i.e, o 

país arcaico, miserável, do qual fazemos força para nos despedirmos e outro, de uma 

modernização diante da qual nos espantamos. Uma realidade ambígua sobre a qual 

o anti-herói Macunaíma (1928 e 1969) já teria nos alertado13. 

 

Hic et nunc ou ainda estou aqui 
 

Nada mais atual do que o nojo à ditadura expressado no Congresso Nacional 

pelo deputado Ulysses Guimarães, então presidente da Assembleia Nacional 

Constituinte, em 1988. Quer dizer, se a ditadura tout court (1964-1985) foi espanada 

pela nova constituição ali proclamada, não é menos verdadeira constatação de que o 

desejo atávico de sua restauração permanece como referência de um hic et nunc vivo 

e ativo para parte significativa da população. Sem embargo, não foram poucos os 

fatos históricos ocorridos entre 1988 e o dia 8 de janeiro de 2023, data limite da 

tentativa de golpe de Estado liderada pelo ex-presidente Messias Bolsonaro e 

candidato da extrema direita derrotado na eleição de presidencial de 2022. Nesses 35 

anos um arco formado por forças liberais, conservadoras e de extrema direita manteve 

 
12 Idem. 
13 ANDRADE (1928) e ANDRADE (1969). 
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o país num estado ativo de contrarrevolução permanente. Isto é, quer promovendo 

levantes populares – um dos quais resultaria na impugnação do mandato da 

presidenta Dilma Rousseff (2015) –, ora acampando defronte quartéis militares 

pedindo intervenção das forças armadas na política (2021-2023), e, por fim, 

culminando com a invasão das sedes dos três poderes da República (2023) 14.  

Apesar das pressões econômicas do mainstream hollywoodiano, e, também, 

como vimos antes, do tensionamento extremado dos setores conservadores e da 

extrema direita nacional, a filmografia nacional conseguiu manter o espírito daquilo 

que o jornalista Fernando Gabeira (2024) escreveu recentemente numa crônica sobre 

“a saga do cinema brasileiro” nos anos conhecidos como “de chumbo” (1964-1985): 

“[o cinema] era onde matávamos a sede de debates”. É nesse sentido que é preciso 

reconhecer o esforço do cineasta Walter Salles em manter viva a saga do cinema 

brasileiro. Produzindo e lançando filmes seguidamente desde a década de 1990, 

muitos dos quais buscando refletir criticamente sobre a realidade brasileira e latino-

americana. Com efeito, trabalhando com diferentes temáticas, mas sob um olhar 

crítico sistêmico, as realizações de Salles trazem para o primeiro plano os interesses, 

o medo, a esperança, as controvérsias, os impasses, as incertezas e as contradições 

das experiências individuais e coletivas do nosso continente. Desse conjunto de 

significantes ético-estético destacam-se Terra estrangeira (1995), Central do Brasil 
(1998), Abril despedaçado (2001), Diário da motocicleta (2004) e o recém-lançado 

e premiado internacionalmente Ainda estou aqui (2024)15. 

Baseado no livro homônimo escrito por Marcelo Rubens Paiva, um dos filhos 

do político Rubens Paiva, Ainda estou aqui é o relato do drama vivido por sua mãe, 

Eunice Paiva, e por ele acompanhado desde a infância até a morte dela com a doença 

de Alzheimer. Engenheiro civil de formação, Rubens Paiva fora eleito em 1963 e 

cassado pela ditadura em 1964. Em 1971, foi sequestrado pelas forças de segurança 

do Estado, preso, torturado e assassinado nas dependências da Polícia do Exército, 

 
14 Sobre contrarrevolução (brasileira) ver FERNANDES (1975) e, ainda, dentre outros autores, 
MACEDO; CERQUEIRA (2012). É importante ressaltar nesse contexto ampliado os ataques à 
educação, à cultura e à luta pelos direitos civis por parte de grupos anarco-fascistas como, por exemplo 
“Escola sem partido” e “Movimento Brasil Livre” (MBL). Sobre a invasão da praça dos três poderes, em 
Brasília, ver BEIGUELMAN e BAMBOZZI (2024). 
15 O filme foi indicado a diversas premiações internacionais, alcançando o Oscar de filme estrangeiro e 
o Globo de Ouro para Fernanda Torres como melhor intérprete feminina, o que não é pouca coisa 
considerando especificamente a manutenção/ funcionamento e o desenvolvimento do sistema negócio 
cinema em nosso país face à concorrência no mais das vezes desleal e predatória do mainstream 
hollywoodiano, conforme indicado anteriormente. 
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no Rio de Janeiro. No filme, a exemplo do livro, o relato entremeia a vida cotidiana de 

Eunice Paiva acompanhando três fases subsequentes da sua trajetória dramática: a 

primeira de plena felicidade familiar e alguma apreensão com os rumos do estado 

crescentemente militarizado do país, a segunda a partir do sequestro do ex-político 

até o anúncio não oficial da sua morte, e o terceiro o relato da incansável procura de 

Eunice Paiva pelo reconhecimento oficial da reponsabilidade do Estado pelo 

assassinato do seu marido.  

Ao fim e ao cabo da sua incansável busca, já próxima de ser inteiramente 

tomada pela doença, a protagonista profere a frase que dá sentido à narrativa singular 

e, por extensão, à universalidade da resistência à opressão: “[...] ainda estou aqui”. 

 

Conclusão 
Não deixa de ser legítima a insistência de Fredric Jameson (1995) quanto ao 

que considera possível a arte na atualidade exercer uma resistência desde que 

movida por um impulso subjacente capaz de reacender o fio utópico de uma sociedade 

não obcecada por mercadoria. Nesse sentido, é importante reconhecer que não foram 

poucas nem bem-sucedidas as tentativas no âmbito do cinema engajado. Não 

obstante, no reino da necessidade, no cotidiano das relações sociais, o imperativo do 

lucro e a exigência do Novo e da novidade evidenciou a banalização de tudo aquilo 

que um dia foi chamado de criatividade. Num mundo em que os objetos assumem a 

condição de um daemon ex machina a ditar o sentido e o destino da arte, é perfeita a 

observação de Kracauer de que muito da atitude de revolta das classes médias contra 

os poderosos que se manifesta na arte atual deve ser apreendida como um exercício 

emocional de dissimulação do seu medo frente à revolução e a morte16. Todavia, a 

questão da possibilidade de um cinema de resistência fica ainda em aberto. 

Ainda assim, apreendendo a experiência estética no cinema como uma tensão 

limítrofe entre a realidade vivida e a vida social, é possível reconhecer ser igualmente 

necessário e urgente o debate programático acerca do realismo crítico, em especial 

no cinema. A finalidade é tentar dizer algo sobre a possibilidade de resistência 

construindo uma positividade a partir da negatividade crítica de uma abordagem 

 
16 Se trata do jornalista, teórico do cinema e sociólogo alemão Siegrifried Kracauer, da Escola de 
Frankfurt. Ver especialmente o livro O ornamento da massa (2009), publicado no Brasil   
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estética, e, nesse sentido, extrair de tal possibilidade o saber do cinema de modo a 

aspirarmos concretamente alguns “espaços de esperança”17.  
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