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Com este livro, a Brasiliense iniciou a publicacéo
das Obras Escolhidas de Walter Benjamin, selecio-
nadas pela Suhrkamp Verlag, com a excelente tra-
ducio de Sergio Paulo Rounet e apresentacdo de
Jeanne Marie Gagnebin.

Constam deste primeiro volume alguns dos mais
importantes textos do filésofo, como os ensaios so-
bre o conceito de Histéria, o Surrealismo, a obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica e a
fotografia, e as analises das obras de Marcel Proust
e Franz Kafka.

Completando a edicdo das Obras Escolhidas, fo-
ram publicados mais dois volumes: Rua de Méao Uni-
ca; Figuras do Pensamento; Infancia em Berlim
(vol.2), e Charles Baudelaire — Um Autor Lirico na
Epoca do Alto Capitalismo (vol.3).
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164 WALTER BENJAMIN

advocacia. A porta da justica é o direito que nio é mais prati-
cado, e sim estudado.

A porta da justiga é o estudo. Mas Kafka nio se atreve a
associar a esse estudo as promessas que a tradicdo associa no
estudo da Tora. Seus ajudantes sdo bedéis que perderam a
igreja, seus estudantes sdo discipulos que perderam a escrita.
Ela ndo se impressiona mais com “‘a viagem alegre e vazia”.
Contudo Kafka achou a lei na sua viagem; pelo menos uma
vez, quando conseguiu ajustar sua velocidade desenfreada a
um passo épico, que ele procurou durante toda a sua vida. O
segredo dessa lei estd num dos seus textos mais perfeitos, e
ndo apenas por se tratar de uma interpretacdo. ‘‘Sancho Pan-
¢a, que alias nunca se vangloriou disso, conseguiu no decorrer
dos anos afastar de si o seu demonio, que ele mais tarde cha-
mou de Dom Quixote, fornecendo-lhe, para ler de noite e de
madrugada, iniimeros romances de cavalaria e de aventura.
Em conseqiiéncia, esse demdnio foi levado a praticar as proe-
zas mais delirantes, mas que néo faziam mal a ninguém, por
falta do seu objeto predeterminado, que deveria ter sido o pro-
prio Sancho Panga. Sancho Pan¢a, um homem livre, seguia
Dom Quixote em suas cruzadas com paciéncia, talvez por um
certo sentimento de responsabilidade, dai derivando até o fim
de sua vida um grande e util entretenimento. &

Sancho Panga, tolo sensato e ajudante incapaz de ajudar,
mandou na frente o seu cavaleiro. Bucéfalo sobreviveu ao seu.
Homem ou cavalo, pouco importa, desde que o dorso seja ali-
viado do seu fardo.
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A obra de arte na era de sua

reprodutibilidade técnica
Primeira versao®

“Le vrai est ce gu il peut; le faux est ce qu il veut.”’

Madame de Duras

Introducio

uando Marx empreendeu a anélise do modo de pro-
ducio capitalista, esse modo de producio ainda estava em
seus primoérdios. Marx orientou suas investiga¢des de forma a
dar-lhes valor de prognésticos. Remontou as relagdes funda-
mentais da producdo capitalista e, ao descrevé-las, previu o
fpturo do capitalismo.* Concluiu que se podia esperar desse
sgstema nio somente uma exploracio crescente do proleta-
riado, mas também, em tltima analise, a criagio de condigbes
para a sua propria supressio.

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais
lentamente que a base econdmica, as mudangas ocorridas nas
condi¢des de produgiio precisaram mais de meio século para
}'eﬂetir-se em todos os setores da cultura. S6 hoje podemos
indicar de que forma isso se deu. Tais indicagdes devem por
sua vez comportar alguns prognésticos. Mas esses prognosti-
cos nio se referem a teses sobre a arte de proletariado depois

(*) O texto aqui publicado é inédito no Brasil. O ensai i

5 ext ; ‘ o traduzido em por-
tqg_u_es por José !,u'lo Griinnewald e publicado em A idéia do cinema (Rio de Jam:-?iru,
Clvll_magﬁo l?rasﬂeu'a, ¥96?) e na colegfio Os Pensadores, da Abril Cultural, éa segunda
versdo alemi, que Benjamin comegou a escrever em 1936 e s6 foi publicada em 1955.




166 WALTER BENJAMIN

da tomada do poder, e muito menos na fase da sociedade sem
classes, e sim a teses sobre as tendéncias evolutivas da arte,
nas atuais condictes produtivas. A dialética dessas tendéncias
nio é menos visivel na superestrutura que na economia. Seria,
portanto, falso subestimar o valor dessas teses para o combate
politico. Elas pdem de lado numerosos conceitos tradicionais
. — como criatividade e génio, validade eterna e estilo, forma e
conteiido — cuja aplicacio incontrolada, e no momento difi-
cilmente controlavel, conduz 4 elaboracio dos dados num sen-
tido fascista. Os conceitos seguintes, novos na teoria da arte,
distinguem-se dos outros pela circunstdncia de ndo serem de
modo algum apropriaveis pelo fascismo. Em compensacdo,
podem ser utilizados para a formulagdo de exigéncias revolu-
ciondrias na politica artistica.

Reprodutibilidade técnica

Em sua esséncia, a obra de arte sempre foi reprodutivel. O
que os homens faziam sempre podia ser imitado por outros ho-
mens. Essa imitacdo era praticada por discipulos, em seusexer-
cicios, pelos mestres, para a difusfo das obras, e finalmente por
terceiros, meramente interessados no lucro. Em contraste, a re-
produgdo técnica da obra de arte representa um processo novo,
que se vem desenvolvendo na historia intermitentemente, atra-
vés de saltos separados por longos intervalos, mas com inten-
sidade crescente. Com a xilogravura, o desenho tornou-se pela
primeira vez tecnicamente reprodutivel, muito antes que a im-
prensa prestasse o mesmo servigo para a palavra escrita. Co-
nhecemos as gigantescas transformacdes provocadas pela im-
prensa — a reproducéo técnica da escrita. Mas a imprensa re-
presenta apenas um caso especial, embora de_importﬁncia de-
cisiva, de um processo historico mais amplo. A xilogravura, na
Idade Média, seguem-se a estampa em chapa de cobre e a
Agua-forte, assim como a litografia, no inicio do século XIX.

Com a litografia, a técnica de reproducio atinge uma
etapa essencialmente nova. Esse procedimento muito mais
preciso, que distingue a transcri¢io do desenho numa pedra
“de sua incisfio sobre um bloco de madeira ou uma prancha de
cobre, permitiu &s artes graficas pela primeira vez colocar no
mercado suas producSes nido somente em massa, como ja
acontecia antes, mas também sob a forma de cria¢des sempre
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novas. Dessa forma, as artes graficas adquiriram os meios de
ilustrar a vida cotidiana. Gracas a litografia, elas comecaram
a situar-se no mesmo nivel que a imprensa. Mas a litografia
ainda estava em seus primérdios, quando foi ultrapassada
pela fotografia. Pela primeira vez no processo de reproducio
da imagem, a méio foi liberada das responsabilidades artisti-
cas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho.
Como o olho apreende mais depressa do que a mao desenha, o
‘processo de reproducdo das imagens experimentou tal acele-
ra¢io que comegou a situar-se no mesmo nivel que a palavra
oral. Se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na lito-
grafia, o cinema falado estava contido virtualmente na foto-
grafia. A reproducdo técnica do som iniciou-se no fim do sé-
culo passado. Com ela, a reprodugdo técnica atingiu tal pa-
drdo de qualidade que ela ndo somente podia transformar em
seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, sub-
metendo-as a transformacées profundas, como conguistar
para si um lugar préprio entre os procedimentos artisticos.
Para estudar esse padrio, nada € mais instrutivo que exami-
nar como suas duas fun¢gdes — a reproducido da obra de arte e
a arte cinematografica — repercutem uma sobre a outra.

Autenticidade

Mesmo na reproducio mais perfeita, um elemento esta
ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existéncia tnica,
‘no lugar em que ela se encontra. E nessa existéncia Gnica, e
somente nela, que se desdobra a histéria da obra. Essa histo-
ria compreende ndo apenas as transformacdes que ela sofreu,
com a passagem do tempo, em sua estrutura fisica, como as
relacdes de propriedade em que ela ingressou. Og vestigios das
primeiras s6 podem ser investigados por anélises quimicas ou
fisicas, irrealizaveis na reproduc¢do; os vestigios das segundas
$40 0 objeto de uma tradicdo, cuja reconstituiciio precisa par-
tir do lugar em que se achava o original.

O aqui e agora do original constitui o contetido da sua
autenticidade, e nela se enraiza uma tradi¢cio que identifica
esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto,
sempre igual e idéntico a si mesmo. A esfera da autenticidade,
como um todo, escapa d reprodutibilidade técnica, e natural-
mente ndo apenas d cécnica. Mas, enquanto o auténtico pre-
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serva toda a sua autoridade com relagcdo a reprodu¢iv ma-
nual, em geral considerada uma’ialéifi&fi‘g, 0 mesmo nio
ocorre no que diz respeito & reprodugédo técnica, e isso por
duas razbes. Em primeiro lugar, relativamente ao original, a
reproducfio técnica tem mais autonomia que a reproducio
manual. Ela pode, por exemplo, pela fotografia, acentuar cer-
tos aspectos do original, acessiveis a objetiva — ajustavel € ca-
paz de selecionar arbitrariamente o seu 4ngulo de observacdo
—, mas nio acessiveis ao olhar humano. Ela pode, também,
gracas a procedimentos como a amplia¢io ou a cAmara lenta,
fixar imagens que fogem inteiramente a Otica natural. Em se-
gundo lugar, a reprodugfo técnica pode colocar a copia do ori-
ginal em situacgdes impossiveis para o proprio original. Ela
pode, principalmente, aproximar do individuo a obra, seja sob
a forma da fotografia, seja do disco. A catedral abandona seu
lugar para instalar-se no estiidio de um amador; o coro, execu-
tado numa sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto.
— Mesmo que essas novas circunstancias deixem intato o
contetido da obra de arte, elas desvalorizam, de gualquer
modo, o seu aqui e agora. Embora esse fendmeno nio seja
exclusivo da obra de arte, podendo ocorrer, por exemplo,
numa paisagem, que aparece num filme aos olhos do espec-
tador, ele afeta a obra de arte em um nicleo especialmente
sensivel que ndo existe num objeto da natureza: sua autenti-
cidade. A autenticidade de uma coisa é a quintesséncia de
tudo o que foi transmitido pela tradigdo, a partir de sua ori-
gem, desde sua duragio material até o seu testemunho histo-
rico. Como este depende da materialidade da obra, quando
ela se esquiva do homem através da reprodugdo, também o
testemunho se perde. Sem divida, s6 esse testemunho desapa-
rece, mas o que desaparece com ele é a autoridade da coisa,
seu peso tradicional.
O conceito de aura permite resumir essas caracteristicas:
o que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de
arte é sua aura. Esse processo é sintomatico, e sua significagdo
vai muito além da esfera da arte. Generalizando, podemos
dizer que a técnica da reproducdo destaca do dominio da tra-
dicdo o objeto reproduzido. Na medida em que ela multiplica
a reproducio, substitui a existéncia tinica da obra por uma
existéncia serial. E, na medida em que essa técnica permite a
reproducdo vir ao encontro do espectador, em todas as situa-
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¢oes, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos
resultam num violento abalo da tradicio, que constitui o re-
verso da crise atual e a renovagdio da humanidade. Eles se
relacionam intimamente com os movimentos de massa, em
nossos dias. Seu agente mais poderoso € o cinema. Sua funcio
social néo é concebivel, mesmo em seus tragos mais positivos, e
precisamente neles, sem seu lado destrutivo e catartico: a li-
quidacdo do valor tradicional do patrimdnio da cultura. Esse
fendmeno é especialmente tangivel nos grandes filmes histo-
ricos, de Cledpatra e Ben Hur até Frederico, o Grande e Na-
poledo. E quando Abel Gance, em 1927, proclamou com en-
tusiasmo: ‘“Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, farfo ci-
nema... Todas as lendas, todas as mitologias e todos os mitos,
todos os fundadores de novas religides, sim, todas as reli-
gides... aguardam sua ressurreicio luminosa, e os herdis se
acotovelam as nossas po.rtas",l ele nos convida, sem o saber
talvez, para essa grande liquidagéo.

Destruicio da aura

No interior de grandes periodos histéricos, a forma de
percepcdo das coletividades humanas se transforma ao mesmo
tempo que seu modo de existéncia. O modo pelo qual se orga-
niza a percepcio humana, o meio em que ela se da, nio é ape-
nas condicionado naturalmente, mas também historicamente.

__A época das invasdes dos barbaros, durante a qual surgiram a

fddstria artistica do Baixo Império Romano e a Génese de
Viena, ndo tinha apenas uma arte diferente da que caracteri-
zava o periodo classico, mas também uma outra forma de per-
cepgdo. Os grandes estudiosos da escola vienense, Riegl e
Wickhoff, que se revoltaram contra o peso da tradi¢do classi-
cista, sob o qual aquela arte finha sido soterrada, foram os
primeiros a tentar extrair dessa arte algumas conclusdes sobre
a organizacio da percepg¢io nas épocas em que ela estava em
vigor. Por mais penetrantes que fossem, essas conclusdes es-
tavam limitadas pelo fato de que esses pesquisadores se con-
tentaram em descrever as caracteristicas formais do estilo de
percepcio caracteristico do Baixo Império. Nio tentaram,

(1) Gance, Abel. Le temps de l'image est venu. In: L'Art Cinématographique
I1. Paris, 1927. p.94-6.
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talvez ndo tivessem a esperanca de consegui-lo, mostrar as
convulses sociais que se exprimiram nessas metamorfoses da
percepcio. Em nossos dias, as perspectivas de empreender
com éxito semelhante pesquisa so mais favoraveis, e, se fosse
possivel compreender as transformacdes contemporaneas da
faculdade perceptiva segundo a dtica do declinio da aura, as
causas sociais dessas transformactes se tornariam inteligiveis.

Em suma, o que é a aura? E uma figura singular, com-
posta de elementos espaciais e temporais: a apari¢do tinica de
uma coisa distante, por mais perto que ela esteja] Observar,
em repouso, numa tarde de verdo, uma cadeia de montanhas
no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nos,
significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Gra-
cas a essa definicdo, é facil identificar os fatores sociais espe-
cificos que condicionam o declinio atual da aura. Ele deriva
de duas circunstincias, estreitamente ligadas 4 crescente di-
fusio e intensidade dos movimentos de massas. Fazer as coi-
sas “ficarem mais proximas’™ é uma preocupacio tio apaixo-
nada das massas modernas como sua tendéncia a superar o
carater iinico de todos os fatos através da sua reprodutibili-
dade. Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir o
objeto, de tdo perto quanto possivel, na imagem, ou antes, na
sua copia, na sua reproducio. Cada dia fica mais nitida a
diferenca entre a reproducio, como ela nos é oferecida pelas
revistas ilustradas e pelas atualidades cinematograficas, e a
imagem. Nesta, a unidade e a durabilidade se associam t3o
intimamente como, na reproducio, a transitoriedade e a repe-
tibilidade. Retirar o objeto do seu invélucro, destruir sua aura,
é a caracteristica de uma forma de percepcao cuja capacidade
de captar “‘o semelhante no mundo’’ é tdo aguda, que gracas a
reproducdo ela consegue capté-lo até no femémeno inico.
Assim se manifesta na esfera sensorial a tendéncia que na es-
fera tedrica explica a importincia crescente da estatistica.
Orientar a realidade em funcdo das massas e as massas em
funcio da realidade & um processo de imenso alcance, tanto
para o pensamento como para a intuicio.

Ritual e politica

A unicidade da obra de arte é idéntica a sua inser¢do no

2

contexto da tradicio. Sem duavida, essa tradicio é algo de’
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muito vivo, de extraordinariamente varidvel. Uma antiga esta-
tua de Vénus, por exemplo, estava inscrita numa certa tra-
dicdo entre os gregos, que faziam dela um objeto de culto, e
em outra tradi¢do na Idade Média, quando os doutores da
Igreja viam nela um idolo malfazejo. O que era comum 3s
duas tradigdes, contudo, era a unicidade da obra ou, em ou-
tras palavras, sua aura. A forma mais primitiva de insercdo da
obra de arte no contexto da tradi¢fo se exprimia no culto. As
mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a servico
de um ritual, inicialmente méagico, e depois religioso. O que é
de importincia decisiva é que esse modo de ser auratico da
obra de arte nunca se destaca completamente de sua funcio
ritual. Em outras palavras: o valor inico da obra de arte
“auténtica” tem sempre um fundamento teolégico, por mais
remoto que seja: ele pode ser reconhecido, como ritual secula-
rizado, mesmo nas formas mais profanas do culto do Belo.
Essas formas profanas do culto do Belo, surgidas na-Renas-
cenca e vigentes durante trés séculos, deixaram manifesto esse
fundamento quando sofreram seu primeiro abalo grave. Com
efeito, quando o advento da primeira técnica de reproducio
verdadeiramente revolucionaria — a fotografia, contempora-
nea do inicio do socialismo — levou a arte a pressentir a pro-
ximidade de uma crise, que s6 fez aprofundar-se nos cem anos
seguintes, ela reagiu ao perigo iminente com a doutrina da
arte pela arte, que é no fundo uma teologia da arte. Dela re-
sultou uma teologia negativa da arte, sob a forma de uma arte
pura, que ndo rejeita apenas toda funcio social, mas também
qualquer determinagio objetiva. (Na literatura, foi Mallarmé
o primeiro a alcangar esse estigio.) E indispensavel levar em
conta essas relagdes em um estudo que se propde estudar a
arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porque elas pre-
param o caminho para a descoberta decisiva: com a reprodu-
tibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, pela primei-
ra vez na histéria, de sua existéncia parasitiria, destacan-
do-se do ritual. A obra de arte reproduzida é cada vez mais
a reproducio de uma obra de arte criada para ser reprodu-
zida. A chapa fotografica, por exemplo, permite uma gran-
de variedade de coOpias; a questio da autenticidade das co-

pias nfio tem nenhum sentido. Mas, no momento em que o=

critério da autenticidade deixa de aplicar-se & producgio ar-
tistica, toda a fung¢o social da arte se transforma. Em vez
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de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra praxis:
a politica.

Nas obras cinematograficas, a reprodutibilidade iécnica
do produto ndo é, como no caso da literatura ou da pintura,
uma condi¢fo externa para sua difusdo macica. A reproduti-
bilidade técnica do filme tem seu fundamento imediato na téc-
nica de sua producdo. Esta ndo apenas permite, da forma
mais imediata, a difusdo em massa da obra cinematogrifica,
como a torna obrigatéria. A difusdo se torna obrigatéria, por-
que a producdo de um filme é tdo cara que um consumidor,
que poderia, por exemplo, pagar um quadro, ndo pode mais
pagar um filme. O filme é uma criagdo da coletividade. Em
1927, calculou-se que um filme de longa metragem, para ser
rentavel, precisaria atingir um piblico de nove milhdes de
pessoas. E certo que o cinema falado representou, inicial-
mente, um retrocesso; seu piblico restringiu-se ao delimitado
pelas fronteiras lingiiisticas, e esse fendmeno foi concomitante
com a énfase dada pelo fascismo aos interesses nacionais.
Mais importante, contudo, que registrar esse retrocesso, que
de qualquer modo serd em breve compensado pela sincroni-
zacdo, é analisar sua relagdo com o fascismo. A simultanei-
dade dos dois fendmenso se baseia na crise econdmica. As
mesmas turbuléncias que de modo geral levaram a tentativa
de estabilizar as relacbes de propriedade vigentes pela violén-
cia aberta, isto é, segundo formas fascistas, levaram o capital
investido na indistria cinematografica, ameagado, a preparar
o caminho para o cinema falado. A introdu¢do do cinema fa-
lado aliviou temporariamente a crise. E isso ndo somente por-
que com ele as massas voltaram a freqiientar as salas de ci-
nema, como porque criou vinculos de solidariedade entre os
novos capitais da indistria elétrica e os aplicados na produgio
cinematografica. Assim, se numa perspectiva externa, o ci-
nema falado estimulou interesses nacionais, visto de dentro
ele internacionalizou a produgio cinematografica numa escala
ainda maior.

Valor de culto e valor de exposicéio

Seria possivel reconstituir a histéria da arte a partir do
confronto de dois pdlos, no interior da prépria obra de arte, e
ver o contetido dessa histéria na variacdo do peso conferido
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seja a um podlo, seja a outro. Os dois polos sdo o valor de culto
da obra e seu valor de exposi¢do. A producio artistica comeca
com imagens a servico da magia. O que importa, nessas ima-
gens, é que elas existem, e ndo que sejam vistas. O alce, co-
piado pelo homem paleolitico nas paredes de sua caverna, €
um instrumento de magia, s6 ocasionalmente exposto aos
olhos dos outros homens: no maximo, ele deve ser visto pelos
espiritos. O valor de culto, como tal, quase obriga a manter
secretas as obras de arte: certas estatuas divinas somente sdo
acessiveis ao sumo sacerdote, na cella, certas madonas perma-
necem cobertas quase o ano inteiro, certas esculturas em cate-
drais da Idade Média sio invisiveis, do solo, para o observa-
dor. A medida que as obras de arte se emancipam do seu uso
ritual, aumentam as ocasides para que elas sejam expostas. A
exponibilidade de um busto, que pode ser deslocado de um
lugar para outro, é maior que a de uma estatua divina, que
tem sua sede fixa no interior de um templo. A exponibilidade
de um quadro é maior que a de um mosaico ou de um afresco,
que o precederam. E se a exponibilidade de uma missa, por
sua propria natureza, nio era talvez menor que a de uma sin-
fonia, esta surgiu num momento em que sua exponibilidade
prometia ser maior que a da missa. A exponibilidade de uma
obra de arte cresceu em tal escala, com os varios métodos de
sua reprodutibilidade técnica, que a mudanga de énfase de
um pdlo para outro corresponde a uma mudanga qualitativa
comparavel 4 que ocorreu na pré-histéria. Com efeito, assim
como na pré-histéria a préponderincia absoluta do valor de
culto conferido 4 obra levou-a a ser concebida em primeiro
lugar como instrumento magico, e s6 mais tarde como obra de
arte, do mesmo modo a preponderdncia absoluta conferida
hoje a seu valor de exposi¢do atribui-lhe fungdes inteiramente
novas, entre as quais a “artistica”, a Gnica de que temos cons-
ciéncia, talvez se revele mais tarde como secundaria. Uma
coisa é certa: o cinema nos fornece a base mais util para exa-
minar essa questdo. E certo, também, que o alcance histérico
dessa refuncionaliza¢ido da arte, especialmente visivel no ci-
nema, permite um confronto com a pré-histoéria da arte, nio
s6 do ponto de vista metodologico como material. Essa arte
registrava certas imagens, a servico da magia, com fungdes
praticas: seja como execucio de atividades mégicas, seja a ti-
tulo de ensinamento dessas praticas mégicas, seja como obje-
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to de contemplaciio, 4 qual se atribuiam efeitos magicos. Os
temas dessa arte eram o homem e seu meio, copiados segundo
as exigéncias de uma sociedade cuja técnica se fundia inteira-
mente com o ritual. Essa sociedade é a antitese da nossa, cuja
técnica é a mais emancipada que jamais existiu. Mas essa téc-
nica emancipada se confronta com a sociedade moderna socb a
forma de uma segunda natureza, ndo menos elementar que a
da sociedade primitiva, como provam as guerras € as crises
econdmicas. Diante dessa segunda natureza, que o homem
inventou mas hd muito ndo controla, somos obrigados a
aprender, coino outrora diante da primeira. Mais uma vez, a
arte pde-se a servico desse aprendizado. Isso se aplica, em
primeira instincia, ao cinema. O filme serve para exercitar o
homem nas novas percepg¢des e reagdes exigidas por um apa-
relho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida coti-
diana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o
objeto das inervacdes humanas — € essa a tarefa histdrica cuja
realizacdo da ao cinema o seu verdadeiro sentido.

Fotografia

Com a fotografia, o valor de cuito comega a recuar, em
todas as frentes, diante do valor de exposicdo. Mas o valor de
culto nfo se entrega sem oferecer resisténcia. Sua tltima trin-
cheira é o rosto humano. Nio é por acaso que o retrato era o
principal tema das primeiras fotografias. O refligio derradeiro
do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada aos amo-
res ausentes ou defuntos. A aura acena pela dltima vez na
expressdo fugaz de um rosto, nas antigas fotos. E o que lhes
da sua beleza melancélica e incomparavel. Porém, quando o
homem se retira da fotografia, o valor de exposi¢do supera
pela primeira vez o valor de culto. O mérito inexcedivel de
Atget é ter radicalizado esse processo ao fotografar as ruas de
Paris, desertas de homens, por volta de 1900. Com justiga,
escreveu-se dele que fotografou as ruas como quem fotografa
o local de um crime. Também esse local é deserto. E fotogra-
fado por causa dos indicios que ele contém. Com Atget, as
fotos se transformam em autos no processo da histéria. Nisso
esta sua significacfo politica latente. Essas fotos orientam a
recepcio num sentido predeterminado. A contemplagéo livre
ndo lhes é adequada. Elas inquietam o observador, que pres-
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sente que deve seguir um caminho definido para se aproximar
delas. Ao mesmo tempo, as revistas ilustradas comegam a
mostrar-lhe indicadores de caminho — verdadeiros ou falsos,
pouco importa, Nas revistas, as legendas explicativas se tor-
nam pela primeira vez obrigatérias. E evidente que esses tex-
tos tém um carater completamente distinto dos titulos de um
quadro. As instru¢des que o observador recebe dos jornais
ilustrados aivavés das legendas se tornarfio, em seguida, ainda
fhais precisas e imperiosas no cinema, em que a compreensio
de cada imagem é condicionada pela seqiiéncia de todas as
imagens anteriores.

Valor de eternidade

Os gregos so conheciam dois processos técnicos para a
reproducio de obras de arte: o molde e a cunhagem. As moe-
das e terracotas eram as tinicas obras de arte por eles fabrica-
das em massa. Todas as demais eram tinicas e tecnicamente
irreprodutiveis. Por isso, precisavam ser tinicas e construidas
para a eternidade. Os gregos foram obrigados, pelo estdgio de
sua técnica, a produzir valores eternos. Devem a essa circuns-
ticia o seu lugar privilegiado na historia da arte e sua capaci-
dade de marcar, com seu proprio ponto de vista, toda a evo-
lucdo artistica posterior. Ndo ha divida de que esse ponto de
vista se encontra no pdlo oposto do nosso. Nunca as obras de
arte foram reprodutiveis tecnicamente, em tal escala e ampli-
tude, como em nossos dias. O filme é uma forma cujo carater
artistico é em grande parte determinado por sua reprodutibi-
lidade. Seria ocioso confrontar essa forma, em todas as suas
particularidades, com a arte grega. Mas num ponto preciso
esse confronto é possivel. Com o cinema, a obra de arte adqui-
riu um atributo decisivo, que os gregos ou nio aceitariam ou
considerariam o menos essencial de todos: a perfectibilidade.
O filme acabado nio é produzido de um s0 jato, e sim mon-
tado a partir de inimeras imagens isoladas e de seqiiéncias de
imagens entre as quais o montador exerce seu direito de esco-
lha — imagens, alias, que poderiam, desde o inicio da filma-

gem, ter sido corrigidas, sem qualquer restricio. Para produss =—

zit A opinido publica, com uma durac¢io de 3000 metros,
Chaplin filmou 125000 metros. O filme ¢, pois, a mais per-
fectivel das obras de arte. O fato de que essa perfectibilidade
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se relaciona com a reniincia radical aos vaiores eternos pode
ser demonstrado por uma contraprova. Para os gregos, cuja
arte visava a producio de valores eternos, a mais alta das artes
era a menos perfectivel, a escultura, cujas criagdes se fazem
literalmente a partir de um s6 bloco. Dai o declinio inevitavel
da escultura, na era da obra de arte montavel.

Fotografia e cinema como arte

A controvérsia travada no século XIX entre a pinturae a
fotografia quanto ao valor artistico de suas respectivas produ-
¢Oes parece-nos hoje irrelevante e confusa. Mas, longe de re-
duzir o alcance dessa controvérsia, tal fato serve, ao contrario,
para sublinhar sua significagdo. Na realidade, essa polémica
foi a expressdo de uma transformac@o historica, que como tal
néo se tornou consciente para nenhum dos antagonistas. Ao se
emancipar dos seus fundamentos no culto, na era da reprodu-
tibilidade técnica, a arte perdeu qualquer aparéncia de auto-
nomia. Porém a época néo se deu conta da refuncionalizacio
da arte, decorrente dessa circunstincia.

Ela nio foi percebida, durante muito tempo, nem sequer
no século XX, quando o cinema se desenvolveu. Muito se es-
creveu, no passado, de modo tdo sutil como estéril, sobre a
questio de saber se a fotografia era ou nio uma arte, sem que
se colocasse sequer a questido prévia de saber se a invencdo da
Sfotografia ndo havia alterado a propria natureza da arte.
Hoje, os tedricos do cinema retomam a questio na mesma
perspectiva superficial. Mas as dificuldades com que a foto-
grafia confrontou a estética tradicional eram brincadeiras in-
fantis em comparagio com as suscitadas pelo cinema. Dai a
violéncia cega que caracteriza os primoérdios da teoria cinema-
tografica. Assim, Abel Gance compara o filme com os hier6-
glifos. “Nous voila, par un prodigieux retour en arriére, reve-
nussur le plan d’expression des Egyptiens... Le langage des
images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont
pas encore faits pour elles. Il n’y a pas encore assez de respect,
de culte, pour ce qu’elles expriment.”” Ou, como escreve Sé-
verin-Mars: ““Quel art eut un réve... plus poétique i la fois et

plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un
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moyen d’expression tout A fait exceptionnel, et dans son at-
mosphere ne devraient se mouvoir que des personnages de la
pensée la plus supérieure, aux moments le plus parfaits et les
plus mystérieux de leur course”.” E revelador como o esforco
de conferir ao cinema a dignidade da “arte” obriga esses ted-
ricos, com uma inexcedivel brutalidade, a introduzir na obra
elementos vinculados ao culto. E, no entanto, na época em que
foram publicadas essas especulacdes, ja existiam obras como
A opinido publica ou Em busca do ouro, o que nio impediu
Abel Gance de falar de uma escrita sagrada e Séverin-Mars de
falar do cinema como quem fala das figuras de Fra Angelico.
E tipico que ainda hoje autores especialmente reacionarios
busquem na mesma dire¢3o o significado do filme e o vejam,
sendo na esfera do sagrado, pelo menos na do sobrenatural.
Comentando a transposi¢io cinematografica, por Reinhardt,
do Sonho de uma noite de verdo, Werfel observa que é a ten-
déncia estéril de copiar o mundo exterior, com suas ruas, in-
teriores, estagdes, restaurantes, automéveis e pragas, que tém
impedido o cinema de incorporar-se ao dominio da arte. “O
cinema ainda ndo compreendeu seu verdadeiro sentido, suas
verdadeiras possibilidades... Seu sentido estid na sua facul-
dade caracteristica de exprimir, por meios naturais e com uma
incomparavel for¢a de persuasio, a dimensdo do fantastico,
do miraculoso e do sobrenatural.””

Cinema e teste

Fotografar um quadro é um modo de reproducio; foto- =

grafar num estidio um acontecimento ficticio é outro. No pri-
meiro caso, o objeto reproduzido é uma obra de arte, e a re-
producdo ndo o é. Pois o desempenho do fotdégrafo manejando
sua objetiva tem tdo pouco a ver com a arte como o de um
maestro regende uma orquestra sinfonica: na melhor das hi-
poteses, é um desempenho artistico. O mesmo nio ocorre no
caso de um estidio cinematografico. O objeto reproduzido
ndo € mais uma obra de arte, e a reproducio nio o é tam-

(2) L'art cinématographique 11. Paris, 1927. p. 101 e 102.
) (3) Werfel, Franz. Ein Sommernachistraum. Ein Film von Shakespeare und
Reinhardt. Neues Wiener Journal, citado por Lu, 15 de novembro de 1935.
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pouco, como no caso anterior. Na melhor das hipoteses, a
obra de arte surge através da montagem, na qual cada frag-
mento é a reproducio de um acontecimento que nem constitui
em si uma o4+ de arte, nem engendra uma obra de arte, ao
ser filmado. Quais sfo esses acontecimentos néo-artisticos re-
produzidos no filme?

A resposta esti na forma sui gerneris com que o ator cine-
matografico representa o seu papel. Ao contrario do ator de
teatro, o intérprete de um filme nfo representa diante de um
publico qualquer a cena a ser reproduzida, e sim diante de um
grémio de especialistas — produtor, diretor, operador, enge-
nheiro do som ou da iluminagfo, etc. — que a todo momento
tem o direito de intervir. Do ponto de vista social, é uma ca-
racteristica muito importante. A intervencio de um grémio de
técnicos é com efeito tipica do desempenho esportivo e, em
geral, da execucéo de um teste. E uma intervencio desse tipo
que determina, em grande parte, o processo de produgio ci-
nematografica. Como se sabe, muitos trechos sdo filmados em
multiplas variantes. Um grito de socorro, por exemplo, pode
ser registrado em vérias versdes. O montador procede entdo a
selecdo, escolhendo uma delas como quem proclama um re-
corde. Um acontecimento filmado no estiidio distingue-se as-
sim de um acontecimento real como um disco langado num
estadio, numa competicdo esportiva, se distingue do mesmo
disco, no mesmo local, com a mesma trajetoria e cujo lanca-

. mento tivesse como efeito a morte de um homem. O primeiro
ato seria a execucio de um teste, mas ndo o segundo.

Porém a execucfo desse teste, por parte do ator de ci-
nema, tem uma caracteristica muito especial. Ela consiste em
ultrapassar um certo limite que restringe num ambito muito
estreito o valor social dos testes. Esse limite ndo se aplica a
competicdo esportiva, e sim aos testes mecanizados. O espor-
tista s6 conhece, num certo séntido, os testes naturais. Ele
executa tarefas impostas pela natureza, e ndo por um apare-
lho, salvo casos excepcionais, como o do atleta Nurmi, de
quem se dizia que ‘“‘corria contra o relogio”’. Ao contrario, o
processo do trabalho submete o operario a iniimeras provas
mecanicas, principalmente depois da introdugio da cadeia de
montagem. Essas provas ocorrem implicitamente: quem ndo
as passa com é€xito, é excluido do processo do trabalho. Elas
podem também ser explicitas, como nos institutos de orienta-
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cio profissional. Num e noutro caso, aparece o limite acima
referido. Ele consiste no seguinte: essas provas niio podem ser
mostradas, como seria desejavel, e como acontece com as pro-
vas esportivas. E esta a especificidade do cinema: ele torna
mostravel a execucdo do teste, na medida em que transforme
num teste essa “‘mostrabilidade’”’. O intérprete do filme nio
representa diante de um piblico, mas de um aparelho. O di-
retor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame
de habilita¢do profissional. Representar a Iuz dos refletores e
ao mesmo tempo atender as exigéncias do microfone é uma
prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa
para o ator conservar sua dignidade humana diante do apare-
lho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante
de um aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos pre-
cisa alienar-se de sua humanidade, nos balcdes e nas fabricas,
durante o dia de trabalho. A noite, as mesmas massas enchem
os cinemas para assistirem & vinganca que o intérprete exe-
cuta em nome delas, na medida em que o ator nio somente
afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o que aparece-
como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse apa-
relho a servigo do seu proprio triunfo.

O intérprete cinematografico

Para o cinema é menos importante o ator representar
diante do ptiblico um outro personagem, que ele representar a
si mesmo diante do aparelho. Pirandello foi um dos primeiros
a pressentir essa metamorfose do ator através da experiéncia
do teste. A circunstincia de que seus comentarios, no ro-
mance i gira, limitam-se a salientar o lado negativo desse
processo, em nada diminui o alcance de tais observacdes. Elas
ndo sdo afetadas, tampouco, pelo fato de que esta se referindo
ao cinema mudo, pois o cinema falado no trouxe a esse pro-
cesso qualquer modificagdo decisiva. O importante é que o
intérprete representa para um aparelho, ou dois, no caso do
cinema falado. “O ator de cinema”, diz Pirandello, “sente-se
exilado. Exilado n3o somente do palco, mas de si mesmo.
Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicivel re-
sultante do fato de que seu corpo perde a substincia, volati-
liza-se, € privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, e
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até dos ruidos que ele produz ao deslocar-se, para transfor-
mar-se numa imagem muda que estremece na tela e depois
desaparece em siléncio... A cAmara representa com sua som-
bra diante do piblico, e e!‘e préprio deve resignar-se a repre-
sentar diante da cimara.”

Com a representacdo do homem pelo aparelho, a auto-
alienacdo humana encontrou uma aplica¢d@o altamente cria-
dora. Essa aplicacdo pode ser avaliada pelo fato de que a es-
tranheza do intérprete diante do aparelho, segundo a descri-
cio de Pirandello, é da mesma espécie que a estranheza do
homem, no periodo romantico, diante de sua imagerr} no es-
pelho, tema favorito de Jean-Paul, como se sabe. Hoje, essa
imagem especular se torna destacavel e transportavel. Tra.ns-
portavel para onde? Para um lugar em que ela possa sel:Aws!:a
pela massa. Naturalmente, o intérprete tem plena consc1encu’1
desse fato, em todos os momentos. Ele sabe, quando esta
diante da cAmara, que sua relacio é em tGltima instdncia com a
massa. E ela que vai controla-lo. E ela, precisamente, no esta
visivel, ndo existe ainda, enquanto o ator executa a atividad?
que sera por ela controlada. Mas a autoridade desse controle €
reforcada por tal invisibilidade. Nio se deve, evidentemente,
esquecer que a utilizac@o politica desse controle terd que es-
perar até que o cinema se liberte da sua exploracgdo pelo capi-
talismo. Pois o capital cinematografico da um caréter contra-
revolucionério as oportunidades revolucionarias imanentes a
esse controle. Esse capital estimula o culto do estrelato, que
nio visa conservar apenas a magia da personalidade, ha muito
reduzida ao clarfo putrefato que emana do seu cariter de
mercadoria, mas também o seu complemento, o culto do pi-
blico, e estimula, além disso, a consciéncia corrupta (1&5 mas-
sas, que o fascismo tenta pdr no lugar de sua consciéncia de
classe.

A arte contempordnea serd tanto mais eficaz quanto mais
se orientar em fungdo da reprodutibilidade e, portanto, quan-
to menos colocar em seu centro a obra original. E 0bvio, a luz
dessas reflexdes, por que a arte dramatica é de todas a que
enfrenta a crise mais manifesta. Pois nada contrasta mais ra-

(4) Citado por Léon Pierre-Quint: Signification du cinéma. In: L’Art Ciné-

matographigue 11, Paris, 1927. p. 14-5.
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dicalmente com a obra de arte sujeita ao processo de repro-
dug@o técnica, e por ele engendrada, a exemplo do cinema,
que a obra teatral, caracterizada pela atuacio sempre nova e
originéria do ator. Isso é confirmado por qualquer exame sé-
rio da questdo. Desde muito, os observadores especializados
reconheceram que ‘“‘os maiores efeitos sio alcancados quando
0s atores representam o menos possivel”’. Segundo Arnheim,
em 1932, “o estagio final ser4 atingido quando o intérprete for
tratado como um acessério cénico, escolhido por suas carac-
teristicas... e colocado no lugar certo”.” HA outra circunstin-
cia correlata. O ator de teatro, ao aparecer no palco, entra no
interior de um papel. Essa possibilidade é muitas vezes ne-
gada ao ator de cinema. Sua atuacfo nio é unitiria, mas de-
composta em varias seqiiéncias individuais, cuja concretiza-
¢do & determinada por fatores puramente aleatdrios, como o
aluguel do estidio, disponibilidade dos outros atores, ceno-
grafia, etc. Assim, pode-se filmar, no estiidio, um ator sal-
tando de um andaime, como se fosse uma janela, mas a fuga
subseqgiiente serd talvez rodada semanas depois, numa to-
mada externa. Exemplos ainda mais paradoxais de montagem
sdo possiveis. O roteiro pode exigir, por exemplo, que um per-
sonagem se assuste, ouvindo uma batida na porta. O desem-
penho do intérprete pode nio ter sido satisfatorio. Nesse caso,
o diretor recorrera ao expediente de aproveitar a presenca oca-
sional do ator no local da filmagem e, sem aviso prévio, man-
dara que disparem um tiro s suas costas. O susto do intér-
prete pode ser registrado nesse momento e incluido na versio
final. Nada demonstra mais claramente que a arte abandonou
a esfera da “‘bela aparéncia”, longe da qual, como se acredi-
tou muito tempo, nenhuma arte teria condi¢des de florescer.
O procedimento do diretor, que para filmar o susto do
personagem provoca experimentalmente um susto real no in-
térprete, é totalmente adequado ao universo cinematografico.
Durante a filmagem, nenhum intérprete pode reivindicar o
direito de perceber o contexto total no qual se insere sua pré-
pria agdo. A exigéncia de um desempenho independente de
qualquer contexto vivido, através de situacdes externas ao
espetaculo, é comum a todos os testes, tanto os esportivos

(5) Arnheim, Rudolf, Film als Kunst. Berlim, 1932. p. 176-7.
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como os cinematograficos. Esse fato foi ocasionalmente posto
em evidéncia por Asta Nielsen, de modo impressionante.
Certa vez, houve uma pausa no estidio. Rodava-se um filme
baseado em O idiota, de Dostoievski. Asta Nielsen, que repre-
sentava o papel de Aglaia, conversava com um amigo. A cena
seguinte, uma das mais 1mportantes, seria o episodio em que
Aglaia observa de longe o principe Mishkin, passeando com
Nastassia Filippovna, e comeca a chorar. Asta Nielsen, que
durante a conversa recusara todos os elogios do seu interlocu-
tor, viu de repente a atriz que fazia o papel de Nastassia, to-
mando seu café da manhd, enquanto caminhava de um lado
para outro. ‘“Veja, é assim que eu compreendo a arte de re-
presentar no cinema’, disse Asta Nielsen a seu visitante, en-
carando-o com olhos que se tinham enchido de lagrimas, ao
ver a outra atriz, exatamente como teria que fazer na cena se-
guinte, e sem que um misculo de sua face se tivesse alterado.

As exigéncias técnicas impostas ao ator de cinema s#o
diferentes das que se colocam para o ator de teatro. Os astros
cinematograficos s6 muito raramente sfo bons atores, no sen-
tido do teatro. Ao contrario, em sua maioria foram atores de
segunda ou terceira ordem, aos quais o cinema abriu uma
grande carreira. Do mesmo modo, os atores de cinema que
tentaram passar da tela para o palco néo foram, em geral, os
melhores, e na maioria das vezes a tentativa malogrou. Esse
fendmeno estd ligado 4 natureza especifica do cinema, pela
qual é menos importante que o intérprete represente um per-
sonagem diante do pihblico que ele represente a si mesmo
diante da cimara. O ator cinematogrdéfico tipico s6 representa
a si mesmo. Nisso, essa arte é a antitese da pantomima. Essa
circunstincia limita seu campo de acio no palco, mas o amplia
extraordinariamente no cinema. Pois o astro de cinema im-
pressiona seu publico sobretudo porque parece abrir a todos,
a partir do seu exemplo, a possibilidade de ‘‘fazer cinema”. A
idéia de se fazer reproduzir pela cimara exerce uma enorme
atracio sobre o homem moderno. Sem divida, os adoles-
centes de outrora também sonhavam em entrar no teatro. Po-
rém o sonho de fazer cinema tem sobre o anterior duas vanta-

gens decisivas. Em primeiro lugar, é realizavel, porque o ci- '

nema absorve muito mais atores que o teatro, ja que no filme
cada mterprete representa somente a si mesmo. Em segundo
lugar, é mais audacioso, porque a idéia de uma difusio em
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massa da sua propria figura, de sua propria voz, faz empa11~
decer a gléria do grande artista teatral.

Exposicio perante a massa

A metamorfose do modo de exposicio pela técnica da re-
producio é visivel também na politica. A erise da democracia
pode ser interpretada como uma crise nas condi¢des de expo-
sicdo do politico profissional. As democracias expdem o poli-
tico de forma imediata, em pessca, diante de certos represen-
tantes. O Parlamento é seu ptiblico. Mas, como as novas téc-
nicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um nimero
ilimitado de pessoas, a exposi¢do do politico diante dos apa-
relhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos se
atrofiam, juntamente com o teatro. O radio e o cinema n#o
modificam apenas a func¢io do intérprete profissional, mas
também a fung¢do de quem se representa a si mesmo diante
desses dois veiculos de comunicacio, como é o caso do poli-
tico. O sentido dessa transformacfo é o mesmo no ator de
cinema e no politico, qualquer que seja a diferenca entre suas
tarefas especializadas. Seu objetivo é tornar ‘““mostraveis”’, sob
certas condic¢des sociais, determinadas a¢des de modo que to-
dos possam controli-las e compreendé-las, da mesma forma
como o esporte o fizera antes, sob certas condi¢es naturais.
Esse fendmeno determina um novo processo de selegfio, uma
selecdo diante do aparelho, do qual emergem, como vencedo-
res, o campedo, o astro e o ditador.

Exigéncia de ser filmado

A técnica do cinema assemelha-se 4 do esporte no sentido
de que nos dois casos os espectadores sdo semi-especialistas.
Basta, para nos convencermos disso, escutarmos um grupo de
jovens jornaleiros, apoiados em suas bicicletas, discutindo os
resultados de uma competi¢do de ciclismo. No que diz res-
peito ao cinema, os filmes de atualidades provam com clareza
que todos t€m a cportunidade de aparecer na tela. Mas isso
ndo é tudo. Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o di-
reito de ser filmado. Esse fendmeno pode ser ilustrado pela
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situagfo histdrica dos escritores em nossos dias. Durante sé-
culos, houve uma separagéo rigida entre um pequeno niimero
deescritores € um grande niimero de leitores. No fim do século
passado, a situagdo comegou a modificar-se. Com a ampliacio
gigantesca da imprensa, colocando a disposicdo dos leitores
uma quantidade cada vez maior de érgios politicos, religio-
sos, cientificos, profissionais e regionais, um ndimero cres-
cente de leitores comegou a escrever, a principio esporadica-
mente. No inicio, essa possibilidade limitou-se 4 publicagio
de sua correspondéncia na se¢io “‘Cartas dos leitores”. Hoje
em dia, raros sZo os europeus inseridos no processo de tra-
balho que em principio nfo tenham uma ocasido qualquer
para publicar um episddio de sua vida profissional, uma recla-
macdo ou uma reportagem. Com isso a diferenca essencial
entre autor e piblico estd a ponto de desaparecer. Ela se trans-
forma numa diferenga funcional e contingente. A cada ins-
tante, o leitor esta pronto a converter-se num escritor. Num
processo de trabalho cada vez mais especializado, cada indi-
viduo se torna bem ou mal um perito em algum setor, mesmo
que seja num pequeno comércio, e como tal pode ter acesso a
condic¢fo de autor. O mundo do trabalho toma a palavra. Sa-
ber escrever sobre o trabalho passa a fazer parte das habilita-
¢Oes necessarias para executa-lo. A competéncia literaria pas-
sa a fundar-se na formacdo politécnica, e nio na educacio
especializada, convertendo-se, assim, em coisa de todos.

Tudo isso é aplicavel sem restri¢des ao cinema, onde se
realizaram numa década deslocamentos que duraram séculos
no mundo das letras. Pois essa evolugiio ja se completou em
grande parte na préatica do cinema, sobretudo do cinema rus-
so. Muitos dos atores que aparecem nos filmes russos néo sio
atores em nosso sentido, e sim pessoas que se auto-represen-
tam, principalmente no processo do trabalho. Na Europa Oci-
dental, a exploragio capitalista do cinema impede a concreti-
zagdo da aspiragio legitima do homem moderno de ver-se re-
produzido. De resto, ela também é blogueada pelo desem-
prego, que exclui grandes massas do processo produtivo, no
qual deveria materializar-se, em primeira insténcia, essa aspi-
racdo. Nessas circunstancias, a indistria cinematografica tem
todo interesse em estimular a participacio das massas através
de concepgdes ilusérias e especulagdes ambivalentes. Seu éxito
maior é com as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um
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poderoso aparelho publicitario, pde a seu servico a carreirae a
vida amorosa das estrelas, organiza plebiscitos, realiza con-
cursos de beleza. Tudo isso para corromper e falsificar o inte-
resse original das massas pelo cinema, totalmente justificado,
na medida em que é um interesse no préprio ser e, portanto,
em sua consciéncia de classe. Vale para o capital cinemato-
grafico o que vale para o fascismo no geral: ele explora secre-
tamente, no interesse de uma minoria de proprietarios, a in-
quebrantavel aspiragdo por novas condiges sociais. J4 por
essa razdo a expropriacio do capital cinematografico é uma
exigéncia prioritaria do proletariado.

Toda forma de arte amadurecida estd no ponto de inter-
seccdo de trés linhas evolutivas. Em primeiro lugar, a técnica
atua sobre uma forma de arte determinada. Antes do advento
do cinema, havia 4lbuns fotograficos, cujas imagens, rapida-
mente viradas pelo polegar, mostravam ao espectador lutas de
boxe ou partidas de ténis, e havia nas Passagens aparelhos
automaticos, mostrando uma seqiiéncia de imagens que se
moviam quando se acionava uma manivela. Em segundo lu-
gar, em certos estagios do seu desenvolvimento as formas ar-
tisticas tradicionais tentam laboriosamente produzir efeitos
que mais tarde serdo obtidos sem qualquer esforgo pelas novas
formas de arte. Antes que se desenvolvesse o cinema, os da-
daistas tentavam com seus espeticulos suscitar no publico um
movimento que mais tarde Chaplin conseguiria provocar com
muito maior naturalidade. Em terceiro lugar, transformacdes
sociais muitas vezes imperceptiveis acarretam mudancas na
estrutura da recepgio, que serdio mais tarde utilizadas pelas
novas formas de arte. Antes que o ¢:nema comegasse a formar
seu publico, ji o Panorama do Imperador, em Berlim, mos-
trava imagens, ja a essa altura méveis, diante de um publico
reunido. Também havia um piblico nos saldes de pintura,
porém a estruturagéo interna do seu espago, ao contrario, por
exemplo, do espago teatral, nfio permitia organizar esse pu-
blico. No Panorama do Imperador, em compensagio, havia
assentos cuja distribuicdo diante dos virios estereoscépios
pressupunha um grande nimero de espectadores. Uma sala
vazia pode ser agradivel numa galeria de quadros, mas é
indesejavel no Panorama do Imperador e inconcebivel no ci-
nema. E, no entanto, cada espectador, nesse Panorama, dis-
punha de sua prépria seqiiéncia de imagens, como nos saldes
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de pintura. Nisso, precisamente, fica visivel a dialética desse
processo: imediatamente antes que a contemplagdo das ima-
gens experimentasse com o advento do cinema uma guinada
decisiva, tornando-se coletiva, o principio da contemplagio
individual se afirma, pela Gltima vez, com uma forga inexce-
divel, como outrora, no santuario, a contemplagio pelo sacer-
dote da imagem divina. -

Pintor e cinegrafista

A realizacio de um filme, principalmente de um filme
sonoro, oferece um espetaculo jamais visto em outras épocas.
Nao éxiste, durante a filmagem, um 1nico ponto de observa-
¢io que nos permita excluir do nosso campo visual as cima-
ras, os aparelhos de iluminacgdo, os assistentes e outros objetos
alheios 4 cena. Essa exclusdo somente seria possivel se a pupila
do observador coincidisse com a objetiva do aparelho, que
muitas vezes quase chega a tocar o corpo do intérprete. Mais
que qualquer outra, essa circunstincia torna superficial e irre-
levante toda comparac¢io entre uma cena no estiidio e uma
cena no palco. Pois o teatro conhece esse ponto de observagio,
que permite preservar o cariter ilusionistico da cena. Esse
ponto néo existe no estiidio. A natureza ilusionistica do ci-
nema é de segunda ordem e esta no resultado da montagem.
Em outras palavras, no estidio o aparelho impregna tdo pro-
fundamente o real que o que aparece como realidade “pura’’,
sem o corpo estranl:o da mdquina, é de fato o resultado de um
procedimento puramente técnico, isto é, a imagem é filmada
por uma cdmara disposta num angulo especial e montada com
outras da mesma espécie. A realidade, aparentemente depu-
rada de qualquer intervengéo técnica, acaba se revelando arti-
ficial, e a visdo da realidade imediata nZo é mais que a visdo
de uma flor azul no jardim da técnica.

Esses dados, obtidos a partir do confronto com o teatro,
se tornario mais claros ainda a partir de um confronto com a
pintura. A pergunta aqui é a seguinte: qual a relacdo entre o
cinegrafista e o pintor? A resposta pode ser facilitada por uma
construcdo auxiliar, baseada na figura do cirurgifio. O cirur-
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gidio esta no pdlo oposto a0 do migico. O comportamento do
‘mégico, que deposita as maos sobre um doente para curé-lo, é
distinto do comportamento do cirurgido, que realiza uma in-
tervencdo em seu corpo. O mégico preserva a distincia natu-
ral entre ele e o paciente, ou antes, ele a diminui um pouco,
gracas a sua mio estendida, e a aumenta muito, gracas i sua
autoridade. O contrério ocorre com o cirurgido. Ele diminui
muito sua distdncia com relagio ao paciente, ao penetrar em
seu organismo, e a aumenta pouco, devido i cautela com que
sua méo se move entre os 6rgios. Em suma, diferentemente
do mégico (do qual restam alguns tragos no pratico), o cirur-
gido renuncia, no Momento- decisivo, a relacionar-se com seu
.paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele,

pela opera¢io. O magico e o c1rurg1ao estdo entre si como o
pintor e o cinegrafista. O pintor observa’em seu trabalho uma
distAncia natural ehtre a reahda;ie dada e ele proprlo ao
passo que o cmegraflsta penetra profundamente as visceras
dessa realidade. As imagens que cada um produz sao, por
isso, essencialmente diferentes. A imagem do pintor é total, a
do operador € composta de inimeros fragmentos, que se re-
compdem segundo novas leis. Assim, a descri¢do cinemato-
grafica da realidade é para o homem moderno infinitamente
mais significativa que a pictérica, porque ela lhe oferece o que
temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre
de qualquer manipulagio pelos aparelhos, precisamente gra-
¢as ao procedimento de penetrar, com os aparelhos no dmago
da realidade.

Recepcio dos quadros

A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a
relagdo da massa com a arte. Retrégrada diante de Picasso,
ela se torna progressista diante de Chaplin. O comportamento
progressista se caracteriza pela ligacfo direta e interna entre o

‘prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do especialista,

por outro. Esse vinculo constitui um valioso indicio social.
Quanto mais se reduz a significa¢fio social de uma arte, maior
fica a distdncia, no publico, entre a atitude de fruicdo e a
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atitude critica, como se evidencia com o exemplo da pintura.
Desfruta-se o que é convencional, sem critica-lo; critica-se o
que é novo, sem desfruta-lo. Ndo € assim no cinema. O deci-
sivo, aqui, € que no cinema, mais que em qualquer outra arte,
as reac¢des do individuo, cuja soma constitui a reagfio coletiva
do publico, sdo condicionadas, desde o inicio, pelo cariter
coletivo dessa reagdo. Ao mesmo tempo que essas reagdes se
manifestam, elas se controlam mutuamente. De novo, a com-
paracdo com a pintura se revela til. Os pintores queriam que
seus quadros fossem vistos por uma pessoa, ou poucas. A con-
templagdo simultinea de quadros por um grande publico, que
se iniciou no século XIX, é um sintoma precoce da crise da
pintura, que nio foi determinada apenas pelo advento da fo-
tografia, mas independentemente dela, através do apelo diri-
gido as massas pela obra de arte.

Na realidade, a pintura ndo pode ser objeto de uma re-
cepcio coletiva, como foi sempre o caso da arquitetura, como
antes fol o caso da epopéia, e como hoje é o caso do cinema.
Embora esse fato em si mesmo n3o nos autorize a tirar uma
conclusdo sobre o papel social da pintura, ele ndo deixa de
representar um grave obstaculo social, num momento em que
a pintura, devido a certas circunstdncias e de algum modo
contra a sua natureza, se vé confrontada com as massas, de
forma imediata. Nas igrejas ¢ conventos da Idade Média ou
nas cortes dos séculos XVI, XVII e XVIII, a recepgio coletiva
dos quadros ndio se dava simultaneamente, mas através de
intimeras media¢des. A situagdo mudou e essa mudanga tra-
duz o conflito especifico em que se envolveu a pintura, du-
rante o século passado, em conseqiiéncia de sua reprodutibi-
lidade técnica. Por mais que se tentasse confrontar a pintura
com a massa do publico, nas galerias e saldes, esse piblico
nio podia de modo algum, na recep¢io das obras, organizar-
se e controlar-se. Teria que recorrer ao escindalo para mani-
festar abertamente o seu julgamento. Em outros termos: a
manifestacio aberta do seu julgamento teria constituido um
escandalo. Assim, o mesmo publico, que tem uma reagio pro-

gressista diante de um filme burlesco, tem uma reago retrd-

grada diante de um filme surrealista.
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Camondongo Mickey

Uma das fungbes sociais mais importantes do cinema é
criar um equilibrio entre o homem e o aparelho. O cinema nio
realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se
representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele
representa o mundo, gracgas a esse aparelho. Através dos seus
grandes planos, de sua énfase sobre pormenores ocultos dos
objetos que nos sdo familiares, ¢ de sua investigagio dos am-
bientes mais vulgares sob a direcéio genial da objetiva, o cinema
faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que
determinam nossa existéncia, e por outro assegura-nos um
grande e insuspeitado espago de liberdade. Nossos cafés e nos-
sas ruas, nossos escritorios e nossos quartos alugados, nossas
estacdes e nossas fabricas pareciam aprisionar-nos inapelavel-
mente. Veio entdo o cinema, que fez explodir esse universo car-
cerrio com a dinamite dos seus décimos de segundo, permi-
tindo-nos empreender viagens aventurosas entre as ruinas arre-
messadas & distincia. O espago se amplia com o grande plano,
o movimento se torna mais vagaroso com a cimara lenta. E
evidente, pois, que a natureza que se dirige 4 cAmara nio é a
mesma que a que se dirige ao olhar. A diferenca esta princi-
palmente no fato de que o espaco em que o homem age cons-
cientemente é substituido por outro em que sua agio é incons-
ciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por
exemplo, ainda que em grandes tragos, nada sabemos, em
compensagdo, sobre sua atitude precisa na fragio de segundo
em que ela d4 um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma
colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos
sobre o que se passa verdadeiramente entre a mio e o metal,
e muito menos sobre as alteragdes provocadas nesse gesto pelos
nossos varios estados de espirito. Aqui intervém a cAmara com
seus indmeros recursos auxiliares, suas imersdes e emersdes,
suas interrupgdes e seus isolamentos, suas extensdes e suas
aceleragdes, suas ampliagdes e suas miniaturizacdes. Ela nos
abre, pela primeira vez, a experiéncia do inconsciente 6tico, do
mesmo modo que a psicanalise nos abre a experiéncia do in-
consciente pulsional. De resto, existem entre os dois incons-
cientes as relaces mais estreitas. Pois os multiplos aspectos
que o aparelho pode registrar da realidade situam-se em
grande parte fora do espectro de uma percepc¢éo sensivel nor-
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mal. Muitas deformagdes e estereotipias, transformacdes e
catastrofes que o mundo visual pode sofrer no filme afetam
realmente esse mundo nas psicoses, alucinacdes e sonhos.
Desse modo, os procedimentos da cAmara correspondem aos
procedimentos gragas aos quais a percep¢do coletiva do pi-
blico se apropria dos modos. de percep¢do individual do psi-
cotico ou do sonhador. O cinema introduziu uma brecha na ve-
lha verdade de Heraclito segundo a qual o mundo dos homens
acordados é comum, o dos que dormem é privado. E o fez
menos pela descricdo do mundo onirico que pela criacdo de
personagens do sonho coletivo, como o camondongo Mickey,
que hoje percorre 0 mundo inteiro. Se levarmos em conta as
perigosas tensdes que a tecnizagdo, com todas as suas conse-
qiiéncias, engendrou nas massas — tensdes que em estigios
criticos assumem um carater psicético —, perceberemos que
essa mesma tecnizagdo abriu a possibilidade de uma imuni-
zacdo contra tais psicoses de massa através de certos filmes,
capazes de impedir, pelo desenvolvimento artificial de fanta-
sias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e peri-
goso. A hilaridade coletiva representa a eclosio precoce e sau-
davel dessa psicose de massa. A enorme quantidade de episo-
dios grotescos atualmente consumidos no cinema constituem
um indice impressionante dos perigos que ameacam a huma-
nidade, resultantes das repressdes que a civilizacdo traz con-
sigo. Os filmes grotescos, dos Estados Unidos, e os filmes de
Disney, produzem uma explosio terapéutica do inconsciente.
Seu precursor foi o excéntrico. Nos novos espagos de liberdade
abertos pelo filme, ele foi o primeiro a sentir-se em casa.
E aqui que se situa Chaplin, como figura histérica.

Dadaismo

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de
gerar uma demanda cujo atendimento integral s6 poderia pro-
duzir-se mais tarde. A historia de toda forma de arte conhece
épocas criticas em que essa forma aspira a efeitos que s6 po-
dem concretizar-se sem esfor¢o num novo estagio técnico, isto
€, numa nova forma de arte. As extravagincias e grosserias
artisticas dai resultantes e que se manifestam sobretudo nas
chamadas “épocas de decadéncia” derivam, na verdade, do
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seu campo de forgas historicamente mais rico. Ultimamente,
foi o dadaismo que se alegrou com tais barbarismos. Sua im-
pulsdo profunda s6 agora pode ser identificada: o dadaismo
tentou produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos
que o publico procura hoje no cinema.

Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente
nova, visando a abertura de novos caminhos, acaba ultrapas-
sando seus proprios objetivos. Foi o que ocorreu com o da-
daismo, na medida em que sacrificou os valores de mercado
intrinsecos ao cinema, em beneficio de inten¢des mais signifi-
cativas, das quais naturalmente ele ndo tinha consciéncia, na
forma aqui descrita. Os dadaistas estavam menos interessados
em assegurar a utilizagio mercantil de suas obras de arte que
em torna-las impréprias para qualquer utilizagio contempla-
tiva. Tentavam atingir esse objetivo, entre outros métodos,
pela desvalorizacgo sistematica do seu material. Seus poemas
sdo “saladas de palavras”, contém interpelacdes obscenas e to-
dos os detritos verbais concebiveis. O mesmo se dava com seus
quadros, nos quais colocavam botdes e bilhetes de trinsito.
Com esses meios, aniquilavam impiedosamente a aura de suas
criacdes, que eles estigmatizavam como reproducgio, com os
instrumentos da produgio. Impossivel, diante de um quadro
de Arp ou de um poema de August Stramm, consagrar algum
tempo ao recolhimento ou 4 avaliacdo, como diante de um
quadro de Derain ou de um poema de Rilke. Ao recolhimento,
que se transformou, na fase da degenerescéncia da burguesia,
numa escola de comportamento anti-social, opde-se a distra-
¢do, como uma variedade do comportamento social. O com-
portamento social provocado pels dadaismo foi o esciAndalo.
Na realidade, as manifestagdes dadaistas asseguravam uma
distracdo intensa, transformando a obra de arte no centro de
um escindalo. Essa obra de arte tinha que satisfazer uma exi-
géncia bésica: suscitar a indignacdo ptblica. De espetaculo
atraente para o olhar e sedutor para o ouvido, a obra conver-
tia-se num tiro. Atingia, pela agressdo, o espectador. E com
isso esteve a ponto de recuperar para o presente a qualidade
tatil, a mais indispensavel para a arte nas grandes épocas de
reconstrucgéo histérica.

O dadaismo colocou de novo em circulagio a férmula bé-
sica da percep¢dio onirica, que descreve ao mesmo tempo o
lado tatil da percep¢do artistica: tudo o que é percebido e tem
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carater sensivel é algo que nos atinge. Com isso, favorsceu a
demanda pelo cinema, cujo valor de distracdo é fundamental-
mente de ordem tatil, isto é, baseia-se na mudanca de lugares
e Angulos, que golpeiam intermitentemente o espectador.‘O
dadaismo ainda mantinha, por assim dizer, o choque fisico
embalado no choque moral; o cinema o libertou desse involu-
cro. Em suas obras mais progressistas, especialmente nos fil-
mes de Chaplin, ele unificou os dois efeitos de choque, num
nivel mais alto.

Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela
em que se encontra o quadro. Na primeira, a imagem se move,
mas na segunda, nio. Esta convida o espect‘ador a contem-
placdo; diante dela, ele pode abandonar-s? as suas associa-
¢oes. Diante do filme, isso ndo é mais possivel. Mas o espec-
tador percebe uma imagem, ela nfo é mais a mesma. Ela nfo
pode ser fixada, nem como um quadro nem como al'lgo fie refﬂ.
A associacio de idéias do espectador é interromp1d.a, 1med§a-
tamente, com a mudanga da imagem. Nisso se baseia o efeito
de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro
choque, precisa ser interceptado por uma atengio aguc}a. 0]
cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existen-
ciais mais intensos com o0s quais se confronta o homem con-
tempordneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do
aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante,
numa escala individual, quando enfrenta o trafico, e como as
experimenta, numa escala histérica, todo aquele que combate
a ordem social vigente.

Recepcio tatil e recepciio otica

A massa é a matriz da qual emana, no momento atua!,
toda uma atitude nova com relagéo 4 obra de arte. A quanti-
dade converteu-se em qualidade. O nimero substanciah_nr_:nte
maior de participantes produziu um novo modo de par.tlglpa-
¢do. O fato de que esse modo tenha se apresentac_lo inicial-
mente sob uma forma desacreditada n3o deve induzir em erro
o observador. Afirma-se que as massas procuram na obra d.e
arte distracdo, enquanto o conhecedor a aborda com recolhi-
mento. Para as massas, a obra de arte seria objeto de d}ver-
sdo, e para o conhecedor, objeto de devogdo. Vejamos mais de
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perto essa critica. A distragio e o recolhimento representam
um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe
diante de uma obra de arte mergulha dentro dela e nela se
dissolve, como ocorreu com um pintor chinés, segundo a len-
da, ao terminar seu quadro. A massa distraida, pelo contra-
rio, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmo
de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evi-
dente € a arquitetura. Desde o inicio, a arquitetura foi o pro-
totipo de uma obra de arte cuja recepeio se da coletivamente,
segundo o critério da dispersdo. As leis de sua recepc¢io sdo
extremamente instrutivas.

Os edificios acompanham a humanidade desde sua pré-
historia. Muitas obras de arte nasceram e passaram. A tra-
gédia se origina com os gregos, extingue-se com eles, e renasce
séculos depois. A epopéia, cuja origem se sitna na juventude
dos povos, desaparece na Europa com o fim da Renascenga. O
quadro € uma cria¢dio da Idade Média, e nada garante sua
duragdo eterna. Mas a necessidade humana de morar & per-
manente. A arquitetura jamais deixou de existir. Sua histéria
¢ mais longa que a de qualquer outra arte, e é importante ter
presente a sua influéncia em qualquer tentativa de compreen-
der a relag3o histérica entre as massas e a obra de arte.

Os edificios comportam uma dupla forma de recep¢io:
pelo uso e pela percepgdo. Em outras palavras: por meios ta-
teis e 6ticos. Ndo podemos compreender a especificidade dessa
recepcdo se a imaginarmos segundo o modelo do recolhi-
mento, atitude habitual do viajante diante de edificios céle-
bres. Pois nfo existe nada na recepgdo tatil que corresponda
a0 que a contemplag@o representa na recepgio 6tica. A recep-
¢do'tatil se efetua menos pela atencgio que pelo habito. No que
diz respeito a arquitetura, o habito determina em grande me-
dida a propria recepgio 6tica. Também ela, de inicio, se rea-
liza mais sob a forma de uma observacio casual que de uma
atengéo concentrada. Essa recep¢io, concebida segundo o
modelo da arquitetura, tem em certas circunstincias um valor
candnico. Pois as tarefas impostas ao aparelho perceptivo do
homem, em momentos histéricos decisivos, sdo insoliveis na
perspectiva puramente 6tica: pela contemplagéo. Elas se tor-
nam realizaveis gradualmente, pela recepgiio tatil, através do
habito. .

Mas o distraido também pode habituar-se. Mais: realizar
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certas tarefas, quando estamos distraidos, prova que realizi-
las se tornou para nés um habito. Através da distragdo, como
ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente,
até que ponto nossa percepgio estd apta a responder a novas
tarefas. E, como os individuos se sentem tentados a esquivar-
se a tais tarefas, a arte conseguira resolver as mais dificeis e
importantes sempre que possa mobilizar as massas. E 0 que
ela faz, hoje em dia, no cinema. A recep¢do através da distra-
cdo, que se observa crescentemente em todos os dominios da
arte e constitui o sintoma de transformagées profundas nas
estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cefzdrio privzlf-
giado. E aqui, onde a coletividade procura a distragéo, nédo
falta de modo algum a dominante tatil, que rege a reestrutu:
racdo do sistema perceptivo. E na arquitetura que ela esta
em seu elemento, de forma mais originiria. Mas nada revela
mais claramente as violentas tensGes do nosso tempo que 0
fato de que essa dominante tatil prevalece no préprio universo
da ética. E justamente o que acontece no cinema, através do
efeito de choque de suas seqiiéncias de imagens. O cinema se
revela assim, também desse ponto de vista, o objeto atual-
mente mais importante daquela ciéncia da percepcio que os
gregos chamavam de estética.

Estética da guerra

A crescente proletarizagio dos homens contemporaneos e

a crescente massificagdo sdo dois lados do mesmo processo. O
fascismo tenta organizar as massas proletarias recém-surgidas
sem alterar as relacdes de produgdo e propriedade que tais
massas tendem a abolir. Ele vé sua salvacdo no fato de per-
mitir 4s massas a expressido de sua natureza, mas certamente
nio a dos seus direitos. Deve-se observar aqui, especialmex}’c_e
- se pensarmos nas atualidades cinematograficas, cuja signifi-
cacdo propagandistica ndo pode ser superestimada, gue a re-
producdo em massa corresponde de perto a reproducdo das
massas. Nos grandes desfiles, nos comicios gigantescos, nos
espetaculos esportivos e guerreiros, todos captados pe_los apa-
relhos de filmagem e gravac¢io, a massa vé o seu proprio rosto.
Esse processo, cujo alcance é inttil enfatizar, esti estreita-
mente ligado ao desenvolvimento das técnicas de reproducdo e
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registro. De modo geral, o aparelho apreende os movimentos
de massas mais claramente que o olho humano. Multiddes de
milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamiente
numa perspectiva a vbo de passaro. E, ainda que essa pers-
pectiva seja tdo acessivel ao olhar quanto 2 objetiva, a imagem
que se oferece ao olhar ndo pode ser ampliada, como a que se
oferece ao aparelho. Isso significa que os movimentos de
massa e em primeira insténcia a guerra constituem uma forma
do comportamento humano especialmente adaptada ao apa-
relho. As massas tém o direito de exigir a mudanca das rela-
¢0es de propriedade; o fascismo permite que elas se_expri-
mam, conservando, ao mesmo tempo, essas relacées. Ele de-
semboca, conseqiientemente, na estetizacio da vida politica.
A politica se deixou impregnar, com d’Annunzio, pela deca-
déncia, com Marinetti, pelo futurismo, e com Hitler, pela tra-
di¢do de Schwabing.*

Todos os esforcos para estetizar a politica convergem
Dpara um ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra € somente a
guerra permite dar um objetivo aos grandes movimentos de
massa, preservando as relagdes de producio existentes. Eis
como o fenémeno pode ser formulado do ponto de vista poli-
tico. Do ponto de vista técnico, sua formulagZio é a seguinte:
somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os
meios técnicos do presente, preservando as atuais rela¢des de
produgio. E 6bvio que a apoteose fascista da guerra nio re-
corre a esse argumento. Mas seria instrutivo lancar os olhos
sobre a maneira com que ela é formulada. Em seu manifesto
sobre a guerra colonial da Etiopia, diz Marinetti: “H4 vinte e
sete anos, nods futuristas contestamos a afirmac¢iio de que a
guerra ¢ antiestética... Por isso, dizemos: ... a guerra é bela,
porque gracgas as mascaras de gas, aos megafones assustado-
res, aos lanca-chamas e aos tanques, funda a supremacia do
homem sobre a maquina subjugada. A guerra é bela, porque
inaugura a metalizag@o onirica do corpo humano. A guerra é
bela, porque enriquece um prado florido com as orquideas de
fogo das metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga
numa sinfonia os tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre
duas batalhas, os perfumes e os odores de decomposi¢cdo. A

(*) Bairro boémio de Viena.
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guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos
grandes tanques, dos esquadrdes aéreos em formacio geomé-
trica, das espirais de fumaca pairando sobre aldeias incendia-
das, e muitas outras... Poetas e artistas do futurismo... lem-
brai-vos desses principios de uma estética da guerra, para que
eles iluminem vossa luta por uma nova poesia € uma nova
escultural”.

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de
colocar o problema merece ser transposta da literatura para a
dialética. Segundo ele, a estética da guerra moderna se apre-
senta do seguinte modo: como a utilizacdo natural das forgas
produtivas é bloqueada pelas relagdes de propriedade, a inten-
sificacdo dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de
energia exige uma utilizacio arntinatural. Essa utilizagido &
encontrada na guerra, que prova com suas devastacdes que a
sociedade nfo estava suficientemente madura para fazer da
técnica o seu o6rgio, e que a técnica nio estava suficientemente
avancada para controlar as for¢as elementares da sociedade.
Em seus tracos mais cruéis, a guerra imperialista é determi-
nada pela discrepéncia entre os poderosos meios de produgio
e sua utilizagfo insuficiente no processo produtivo, ou seja,
pelo desemprego e pela falta de mercados. Essa guerra é uma
revolta da técnica, que cobra em ‘“‘material humano” o que
lhe foi negado pela sociedade. Em vez de usinas energéticas,
ela mobiliza energias humanas, sob a forma dos exércitos. Em
vez do trafego aéreo, ela regulamenta o trafego de fuzis, e na
guerra dos gases encontrou uma.forma nova de liquidar a
aura. ‘‘Fiat ars, pereat mundus” , diz o fascismo e espera que a
guerra proporcione a satisfagdo artistica de uma percepcio
sensivel modificada pela técnica, como faz Marinetti. E a
forma mais perfeita do art pour l'art. Na época de Homero, a
humanidade oferecia-se em espeticulo aos deuses olimpicos;
agora, ela se transforma em espetaculo para si mesma. Sua
auto-alienagio atingiu o ponto que lhe permite viver sua pro-
pria destruicio como um prazer estético de primeira ordem.
Eis a estetizag¢do da politica, como a pratica o fascismo. O
comunismo responde com a politiza¢do da arte.

1935/1936

O narrador

Consideractes sobre
a obra de Nikolai Leskov

1

Por mais familiar que seja seu nome, o narrador nio
estd de fato presente entre nos, em sua atualidade viva. Ele é
algo de distante, e que se distancia ainda mais. Descrever um
Leskov* como narrador nio significa trazé-lo mais perto de
nos, e sim, pelo contrario, aumentar a distAncia que nos se-
para dele. Vistos de uma- certa distincia, os tracos grandes e
simples que caracterizam o narrador se destacam nele. Ou
melhor, esses tragos aparecem, como um rosto humano ou um
corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador
localizado numa distdncia apropriada e num 4ngulo favora-
vel. Uma experi€ncia quase cotidiana nos impde a exigéncia
dessa distancia e desse 4ngulo de observacio. E a experiéncia
de que a arte de narrar estd em vias de extin¢do. Sdo cada vez
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando

(*) Nikolai Leskov nasceu em 1831 na provincia de Orjol e morreu em 1895,
em S. Petersburgo. Por seus interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afi-
nidades com Tolstoi, e por sua orientagio religiosa, com Dostoievski. Mas os textos
menos duradouros de sua obra sio exatamente aqueles em que tais tendéncias
assumem uma expressdo dogmatica e doutriniria — os primeiros romances. A signi-
ficagdo de Leskov estd em suas narrativas, que pertencemn a uma fase posterior. Desde
o fim da guerra houve vérias tentativas de difundir essas narrativas nos paises de
lingua alemd. Além das pequenas coletineas publicadas pelas editoras Musarion e
Georg Miiller, devemos mencionar, com especial destaque, a selegfio em nove vo-
lumes da editora C. H. Beck.




